丁言昭:我所認(rèn)識(shí)的鐘敬文先生
我父親丁景唐從20世紀(jì)40年代就開(kāi)始研究中國(guó)民間文學(xué),所以他與一些民間文藝學(xué)家、民俗學(xué)家的感情都很深厚,例如鐘敬文先生。
1979年父親出任上海文藝出版社社長(zhǎng)兼總編輯和黨組書記,事情千頭萬(wàn)緒,但他很快就派人到北京去向鐘敬文先生約稿。從20世紀(jì)80年代起,上海文藝出版社先后出版了《鐘敬文民間文學(xué)論集》《鐘敬文民俗學(xué)論集》等書。
在家里,父親囑咐我研究鐘敬文,1978年12月15日,我在上海圖書館抄寫了鐘敬文先生一篇文章,那是1929年8月北新書局出版的《西湖漫拾》中的一篇:《記一個(gè)臺(tái)灣人》。這個(gè)臺(tái)灣人叫張秀哲。1980年12月4日我按照父親的建議寫了一篇關(guān)于鐘敬文和張秀哲的文章,但這篇文章一直放到1985年2月22日才重新修改完成。這期間我跟著父親研究左聯(lián)五烈士,因?yàn)檠芯坷顐ド骶幍摹渡倌晗蠕h》,我曾到上海一大會(huì)址去查閱這份屬于一級(jí)文物的雜志。
在查閱中我發(fā)現(xiàn)在1926年11月1日出版的《少年先鋒》第1卷第7期(紀(jì)念十月革命節(jié)專輯)上,有鐘敬文的自由體詩(shī)《初逢底敬禮——呈臺(tái)灣人張君》,“張君”就是《記一個(gè)臺(tái)灣人》中的張秀哲??上М?dāng)時(shí)我沒(méi)有將它抄下來(lái),這次在上圖陳蕾女士的幫助下,重新找出了這首短詩(shī)。
詩(shī)如下:“悲憤的情懷/沉痛的語(yǔ)調(diào)/我早就深深的認(rèn)識(shí)你了/在讀了‘一個(gè)臺(tái)灣人/告訴中國(guó)同胞的書’以后/你更給我以你難忘的印象/那就是/你一副忠耿的精神和/兩片沉郁的苦臉/朋友/我們雖然是陌生兩個(gè)/但內(nèi)心同蘊(yùn)著一樣的哀傷/呵,飄搖著的中華呀/呵,淪亡了的臺(tái)灣/萬(wàn)萬(wàn)數(shù)同胞正淪身水火/最后的戰(zhàn)爭(zhēng)已擺在面前/肩負(fù)何止百鎰千鈞/努力,朋友/為著生者,也為著死去的人!”
1926年鐘敬文在嶺南大學(xué)工作,張秀哲在讀預(yù)科。由于兩人常見(jiàn)面,逐漸熟悉起來(lái)?!兑粋€(gè)臺(tái)灣人告中國(guó)同胞書》,是張秀哲與人合著的揭露日本人在臺(tái)灣惡行的小冊(cè)子。這本書又名《毋忘臺(tái)灣》,那是郭沫若先生為之題寫的,并作了序。就因?yàn)檫@本書,張秀哲被日本人逮捕。
張秀哲是福建人,從小在臺(tái)灣長(zhǎng)大。他曾翻譯過(guò)日本淺利順次郎所著《國(guó)際勞動(dòng)問(wèn)題》,請(qǐng)魯迅先生作序,魯迅鑒于他“在游學(xué)中尚且為民眾盡力的努力與誠(chéng)意”,就欣然為之作序:《寫在〈勞動(dòng)問(wèn)題〉之前》。
鐘敬文與李偉森只見(jiàn)過(guò)一面,并無(wú)深交,他那首詩(shī)是怎樣在《少年先鋒》上發(fā)表的呢?原來(lái)鐘敬文與李偉森的好朋友畢磊較熟。當(dāng)時(shí)鐘敬文雖在嶺南大學(xué)工作,卻常常去中山大學(xué),所以和畢磊熟悉。鐘敬文那首詩(shī)就是請(qǐng)畢磊轉(zhuǎn)交給李偉森的。
我和鐘敬文先生見(jiàn)過(guò)兩次,一次是在1982年,他住在上海衡山賓館,父親帶我去看望他。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)有80歲了,可是一點(diǎn)也看不出是個(gè)老爺爺?shù)哪?,說(shuō)話好響亮,老前輩在聊天,我只有聽(tīng)的資格,忽然他說(shuō)他從前出版過(guò)一本詩(shī)歌,現(xiàn)在找不到了。父親一聽(tīng),說(shuō):“讓言昭到圖書館去查一查,或者能找到?!辩娋次呐ゎ^看著我,意思是說(shuō):“你能不能?”我馬上點(diǎn)點(diǎn)頭。
第二天我到上圖去一查,果然找到了那本書,書名我已經(jīng)忘記了,只記得整本書就是一首詩(shī)。抄完后,馬上寄往北京。
不久,我即收到鐘敬文先生寄贈(zèng)的照片,他臉上架著一副眼鏡,面帶微笑,穿了一件中式棉衣,我覺(jué)得他的耳朵特別大。背后寫著:“1982年春照于北京 言昭侄存 敬文”這張照片一直放在我的相冊(cè)里。
再次見(jiàn)到他,是1991年6月15日,那時(shí),我到北京去開(kāi)會(huì)并觀摩木偶戲,得空到北京師范大學(xué)去看望鐘敬文先生。我感覺(jué)他好像老了許多,而且很疲憊的樣子,不過(guò)腦子特別清晰。我本來(lái)想與他談?wù)勱P(guān)于中國(guó)木偶的若干問(wèn)題,但是看他那樣,我不敢多打攪,坐了一會(huì),便起身告辭。
鐘敬文先生生于1903年,2002年百歲仙逝,但是他贈(zèng)送給我父親的一本冊(cè)子《劉三姐傳說(shuō)試論》與照片等,我都一直珍藏著,每看到這些,就會(huì)想起他的音容笑貌……