《北京文學(xué)》2025年第7期|鄺立新:身后有瀑布
鄺立新,青年作家,高電壓與絕緣技術(shù)碩士,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。
導(dǎo) 讀
身后有凌空飛瀑,身后也藏有秘密。他在現(xiàn)實(shí)與理想的夾縫中掙扎:一面是不見(jiàn)起色的貨運(yùn)生意,一面是心心念念的瀑布旅館創(chuàng)業(yè)夢(mèng)。而手下司機(jī)大董的失蹤,如同一塊投入水面的巨石,攪動(dòng)出深藏的江湖恩怨與人情糾葛。小說(shuō)以冷靜克制的筆觸,層層剝開(kāi)普通人的生存困境,他們的命運(yùn)亦如瀑布般——自高處墜落,于暗流浮沉。
身 后 有 瀑 布
鄺立新
早上五點(diǎn)左右,驍勇從睡夢(mèng)中醒來(lái)。此時(shí)天色發(fā)白,深灰色窗簾映出暗淡光線。他伸出手摸到手機(jī),點(diǎn)開(kāi)App。他看到紅點(diǎn)仍然停留在昨晚的位置,一時(shí)不敢相信自己的眼睛。他重新打開(kāi)軟件,刷新進(jìn)度,紅點(diǎn)仍無(wú)動(dòng)靜。他感覺(jué)眼眶發(fā)緊,腦子里轟的一聲,那點(diǎn)朦朧的睡意立刻散去。以他對(duì)貨車(chē)司機(jī)的了解,絕無(wú)可能在服務(wù)區(qū)睡一個(gè)晚上。他趕緊撥電話過(guò)去,打了好幾次,卻無(wú)人接聽(tīng)。他本想套上衣服,下樓開(kāi)車(chē),趕到三百公里外的“紅點(diǎn)”。但看到身邊發(fā)出輕微鼾聲的妻子,心中有些遲疑。
他起身上廁所、刷牙、洗臉、穿衣服。他做這些事情的時(shí)候,盡量放慢節(jié)奏,仿佛這樣就能等到“云開(kāi)霧散”。好多回他碰到意外狀況,都是這樣熬過(guò)去的。他做完這一切,回到客廳沙發(fā)上坐下,點(diǎn)上一支煙,劃開(kāi)手機(jī),發(fā)現(xiàn)才過(guò)去半個(gè)鐘頭。他再次點(diǎn)開(kāi)App,紅點(diǎn)停在原來(lái)的位置。電話無(wú)人接聽(tīng),換手機(jī)打過(guò)去也一樣。他覺(jué)得不能再等,肯定出了什么狀況。他簡(jiǎn)單收拾東西,留了一張紙條,發(fā)動(dòng)那輛“海獅”。
車(chē)子開(kāi)出還不到六點(diǎn)。冬至將至,天氣一日比一日寒涼。清晨時(shí)分,室外如冰窟。枯黃落葉被風(fēng)卷至空中,緩緩落下。除了環(huán)衛(wèi)工、早餐店老板、給菜場(chǎng)送貨的司機(jī),街上見(jiàn)不著幾個(gè)人影。驍勇瞥見(jiàn)一個(gè)熟悉的面孔,搖下車(chē)窗打招呼。那人戴著厚重護(hù)耳罩,腳踩三輪,目視前方,對(duì)他說(shuō)的話沒(méi)做出任何反應(yīng)。他笑了笑,從三輪車(chē)邊上開(kāi)過(guò)去。汽車(chē)很快上高速,路面霧氣仍未消散,前方山峰、路面和樹(shù)木影影綽綽。他心中慌亂,卻又不敢開(kāi)快,只好打開(kāi)霧燈、摁下雙閃,跟在一輛大貨車(chē)后面。他熟知貨車(chē)司機(jī)開(kāi)車(chē)習(xí)性,什么時(shí)候剎車(chē),剎車(chē)距離多遠(yuǎn)。車(chē)子開(kāi)不快,至少人是安全的。
那輛白色貨車(chē)到底怎么了?司機(jī)不會(huì)出什么事吧?真要發(fā)生什么事,他會(huì)接到警察或高速公路管理部門(mén)的電話。開(kāi)車(chē)期間,他試著撥打?qū)Ψ诫娫?,這會(huì)兒打過(guò)去已經(jīng)關(guān)機(jī)。再看App,紅點(diǎn)不見(jiàn)了,手機(jī)顯示“衛(wèi)星正在定位”。不知為什么,他忽然有些慌張。他往下?lián)軇?dòng)轉(zhuǎn)向燈,換到超車(chē)道,從貨車(chē)邊上呼嘯而過(guò)。
陽(yáng)光刺破云層,射出一道道金光。霧氣飄散,眼前景物漸漸變得清晰。妻子打電話來(lái)問(wèn)他情況。他說(shuō):“還在路上,估計(jì)還得兩個(gè)小時(shí)?!逼拮影参康溃骸叭绻嬗惺伦蛲砭统鍪铝耍阃淼?0分鐘20分鐘也不要緊;要是沒(méi)什么事,更不用著急。”道理是這個(gè)道理,驍勇也明白。但他還是不自覺(jué)踩下油門(mén),把速度加到130邁左右。高速公路是世上最好開(kāi)也最安全的路,驍勇認(rèn)為,只要雙手握住方向盤(pán),右腳輕搭油門(mén),不隨意超車(chē),跟車(chē)不要太近,不大可能出什么狀況。大董是他手下最為得力的貨車(chē)司機(jī),除了不出車(chē)時(shí)喜歡喝幾杯,幾乎挑不出毛病。真要出什么事,也不會(huì)是他。
十點(diǎn)不到,他到達(dá)之前手機(jī)顯示的位置。他在服務(wù)區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈,并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的貨車(chē)。他不放心,又轉(zhuǎn)了一圈,仍然沒(méi)有看到大董和那輛白色廂式貨車(chē)。難道定位有問(wèn)題?還是車(chē)子已經(jīng)離開(kāi)此地?他找到服務(wù)區(qū)的負(fù)責(zé)人,想知道監(jiān)控錄像能否看到車(chē)輛信息。負(fù)責(zé)人說(shuō):“監(jiān)控錄像也不是你想看就能看,需要上面批準(zhǔn)才行。”“那你們有沒(méi)有看到一輛白色貨車(chē)?”“每天來(lái)來(lái)往往的車(chē)多了,誰(shuí)還記得一輛白色貨車(chē)。”走的時(shí)候,負(fù)責(zé)人提醒他,南北兩側(cè)都有服務(wù)區(qū),車(chē)子或許停在另一側(cè)。他開(kāi)車(chē)從橋下涵洞鉆過(guò)去,發(fā)現(xiàn)南側(cè)停車(chē)場(chǎng)赫然停著一輛白色貨車(chē)。他想好歹沒(méi)有白跑一趟。他踩著踏板,從車(chē)窗望進(jìn)去,看見(jiàn)一個(gè)人躺在后排座椅上,一動(dòng)不動(dòng)。
兩年前某個(gè)晴朗的春日上午,一個(gè)鐵塔似的漢子走進(jìn)驍勇的辦公室。他的聲音很有特點(diǎn),說(shuō)起話來(lái)轟隆隆作響,像是在胸腔里塞了一臺(tái)柴油發(fā)動(dòng)機(jī)。他說(shuō)自己擁有貨車(chē)駕照,看到網(wǎng)上的招聘信息,想過(guò)來(lái)試試看。驍勇問(wèn)他叫什么,是什么地方人。他都一一作了回答。他說(shuō)他姓董,別人都叫他大董,開(kāi)過(guò)十幾年車(chē),還干過(guò)汽車(chē)維修之類(lèi)的工作。驍勇那時(shí)剛開(kāi)始做貨運(yùn),缺少熟練的貨車(chē)司機(jī),看到這樣的人送上門(mén)來(lái),恨不得當(dāng)面對(duì)他說(shuō):“你抓緊來(lái)上班吧!”不過(guò)他還是控制住情緒,告訴這個(gè)姓董的貨車(chē)司機(jī),大概是什么樣的工作時(shí)間、跑哪些路線、有多少錢(qián)的收入等等。
大董那時(shí)似乎面臨走投無(wú)路的窘境,對(duì)于他開(kāi)出的條件幾乎沒(méi)有提出任何異議。驍勇很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)想明白,像他這樣的貨車(chē)司機(jī)在哪里找不到事情做,為什么大老遠(yuǎn)跑到東江來(lái)工作。大董到這里上班后不久,驍勇接到一趟急活兒,運(yùn)送一車(chē)鮮活水產(chǎn),客戶是大國(guó)企,只求速度,不管價(jià)格,800公里路程,20小時(shí)內(nèi)必須送達(dá)。對(duì)體形龐大、行動(dòng)不便的貨車(chē)而言,幾乎是不可能完成的任務(wù)。驍勇手下幾個(gè)司機(jī)都在外地跑單,只好把這趟任務(wù)交給新來(lái)的司機(jī)大董。他讓大董不惜代價(jià)完成任務(wù),超速也不要緊。貨車(chē)出發(fā)后,他一路上盯著手機(jī)App上的紅點(diǎn),比自己開(kāi)車(chē)還緊張。除了系統(tǒng)強(qiáng)制休息,大董一路踩足油門(mén),最后還提前十來(lái)分鐘到達(dá)倉(cāng)庫(kù)。因?yàn)橥瓿蛇@一趟任務(wù),那個(gè)臨時(shí)找到驍勇的國(guó)企處長(zhǎng)跟他成為很好的朋友,生意也順理成章延續(xù)下來(lái)。
大董做貨運(yùn)司機(jī)的第二年夏天,一個(gè)五十來(lái)歲的男人找過(guò)來(lái)。此人頭上光禿禿的沒(méi)有一根毛,臉頰和下巴上的胡須也剃得干干凈凈,露出青色皮膚?!扒嗥つ槨闭f(shuō)話還算客氣,但仔細(xì)觀察他的眼睛,里面有一種不管不顧的勁兒。他最初看到大董也有類(lèi)似的感覺(jué)?!扒嗥つ槨备蠖攘藥最D酒,私下里商議什么事。但具體說(shuō)了什么,驍勇并不知道。大董那幾天看上去心思恍惚,開(kāi)車(chē)不似往常那么穩(wěn)重?!扒嗥つ槨彪x開(kāi)之后,大董找到驍勇說(shuō):“我想請(qǐng)幾天假去辦事?!彬斢履菚r(shí)已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)大董在牢里待過(guò),還有人傳他是從北方逃出來(lái)的,但誰(shuí)也沒(méi)有當(dāng)面說(shuō)破這個(gè)事。他想了一下說(shuō):“我這里沒(méi)問(wèn)題,但你自己要想清楚,有些事情能不能做?!贝蠖肷螞](méi)出聲。
終究還是沒(méi)去,驍勇心里一塊石頭落了地。跑長(zhǎng)途貨運(yùn)不是一樁輕松的活兒。開(kāi)車(chē)和熬夜算不上什么,難對(duì)付的是路上遇到的人。驍勇經(jīng)常半夜時(shí)分接到司機(jī)電話,有的是在服務(wù)區(qū)撞見(jiàn)偷油賊,有的是被警察攔下來(lái)交罰款,有的是跟卸貨的人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。妻子抱怨道,怎么什么事都要你來(lái)處理,你這個(gè)當(dāng)老板的比開(kāi)車(chē)的還累。大董卻很少給他打電話,但也碰到過(guò)意外情況。他告訴驍勇,有一天晚上,他在服務(wù)區(qū)躺在貨車(chē)上睡覺(jué),被一泡尿憋醒。他下來(lái)一看,發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人正準(zhǔn)備撬開(kāi)500升的油箱。看到大董走過(guò)來(lái),他們也不準(zhǔn)備離開(kāi)。其中一個(gè)說(shuō):“小子,命是自己的,油是老板的,你最好不要多事?!贝蠖吹綄?duì)方手里似乎有匕首。他脫下身上的衣服,包裹在腕間。對(duì)方出手,他順勢(shì)一擋,扣住對(duì)方手腕,打掉匕首,同時(shí)一記勾拳打在對(duì)方下顎上。另外一人沖上來(lái),也被他一腳踹翻在地上。大董看著他們一瘸一拐消失在暗夜里。
驍勇沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)這個(gè)陣勢(shì),但聽(tīng)大董說(shuō)得細(xì)節(jié)生動(dòng),想來(lái)也非編造。他對(duì)大董說(shuō):“你小子身手這么好,開(kāi)車(chē)倒是委屈你,等我哪天發(fā)達(dá),給我做貼身保鏢吧。”大董連忙擺手說(shuō):“我也是吹吹牛,不能當(dāng)真的。”驍勇笑笑說(shuō):“跟你開(kāi)玩笑,我這點(diǎn)小生意哪里用得著保鏢。”搞貨運(yùn)并不是驍勇最終目標(biāo),風(fēng)險(xiǎn)大,利潤(rùn)薄,萬(wàn)一出個(gè)事故,所有的心血都將付諸東流。他盤(pán)算著今后開(kāi)一家民宿或旅館,養(yǎng)魚(yú)蝦螃蟹,做旅游餐飲,這也是妻子心心念念的生活。只要交通便利、食材新鮮,就不愁沒(méi)有人來(lái)消費(fèi)。他已經(jīng)尋到一個(gè)瀑布飛掛之地,只是沒(méi)找到機(jī)會(huì)帶妻子去看。
夏日將盡時(shí),大董找到驍勇,說(shuō)他還是得去一趟。驍勇說(shuō):“不去不行嗎?”大董嘆了一口氣說(shuō):“這是在里面欠下的人情債,我能身體完好地出來(lái),也多虧他照應(yīng)?!彬斢乱?jiàn)他執(zhí)意要去,也只好答應(yīng)。驍勇叮囑:“你自己當(dāng)心,不要做違法的事兒?!贝蠖f(shuō):“你放心?!贝蠖吆螅斢乱粫r(shí)找不到合適的司機(jī)。接到新的訂單時(shí),只好自己上手。好久不開(kāi)車(chē),感覺(jué)也沒(méi)那么糟糕。坐在高大的貨車(chē)頭上,能看到不一樣的風(fēng)景。高速公路堵車(chē)時(shí),他比別人更早知曉路況。走在城市道路上,有一種俯瞰眾生的虛幻感。他喜歡看黃昏時(shí)的天際線,夕陽(yáng)染紅了云彩,天邊一道道緋紅的霞光,讓大地萬(wàn)物都變得柔和。那一刻如此短暫,太陽(yáng)沉下去,整個(gè)世界很快變得暗淡無(wú)光。
過(guò)了十來(lái)天,大董一臉疲憊趕回來(lái)。這次踐約之旅,似乎沒(méi)有讓他徹底放下那些過(guò)往的負(fù)擔(dān),他變得愈加沉默寡言。有時(shí)他捂著胸膛呼哧呼哧喘氣,額頭上冒出大顆汗珠,仿佛在跟看不見(jiàn)的人搏斗。驍勇試著跟他聊了幾次,他只是說(shuō)去幫朋友一個(gè)忙,不愿透露更多細(xì)節(jié)。驍勇做好了大董一去不返的準(zhǔn)備,看到他回來(lái)心中還有一絲欣喜,也就不再多問(wèn)。只是貨運(yùn)生意越來(lái)越難做,那些互聯(lián)網(wǎng)大平臺(tái)拼命壓價(jià),砸錢(qián)補(bǔ)貼用戶打價(jià)格戰(zhàn),他能賺取的利潤(rùn)極其微薄,出一點(diǎn)差錯(cuò)就得賠錢(qián)。他盤(pán)算著能否把貨運(yùn)生意轉(zhuǎn)讓出去,這樣就有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)行做瀑布旅館,只是誰(shuí)會(huì)接手這攤事呢?
驍勇打開(kāi)貨車(chē)門(mén),爬到駕駛艙,聞到那股熟悉的油污和汗?jié)n的氣味,似乎還夾雜著一絲甜蜜的氣息。他努力克制自己想要嘔吐的沖動(dòng),把空調(diào)和車(chē)窗都打開(kāi),熱風(fēng)呼啦啦冒出來(lái),跟外面竄入的冷風(fēng)混在一起,讓他感覺(jué)臉上忽冷忽熱。他坐在位置上一時(shí)沒(méi)動(dòng)彈,他想著先處理身后之人,還是先把這車(chē)貨送過(guò)去。密閉車(chē)廂里裝的是生鮮牛奶,整整10噸,2500箱,28小時(shí)內(nèi)必須送達(dá)。他打開(kāi)手機(jī)App,看到系統(tǒng)推送的行程延誤信息。他發(fā)動(dòng)車(chē)輛,放下手剎,設(shè)置好導(dǎo)航終點(diǎn),一腳油門(mén)下去,紅點(diǎn)重新動(dòng)起來(lái)。他心里踏實(shí)下來(lái),只要貨物按時(shí)送達(dá),沒(méi)有什么問(wèn)題解決不了。
距離截止時(shí)間還剩3小時(shí)。他查了導(dǎo)航,貨車(chē)開(kāi)過(guò)去可能超時(shí)30~40分鐘。如果路上不堵,開(kāi)得快一點(diǎn),還是有可能完成任務(wù)。他往前調(diào)整座椅位置,握緊方向盤(pán),踩下油門(mén),大貨車(chē)速度漸漸提到120邁左右。不需要導(dǎo)航提醒,他知道哪幾個(gè)路段有超速拍照,經(jīng)過(guò)時(shí)只需提前降速就行。高速上還算順利,到了市區(qū)變得擁擠,大車(chē)子轉(zhuǎn)彎、超車(chē)都不方便。他不停按喇叭,發(fā)出刺耳的聲音。路上行人露出厭惡神情,有些女人捂上耳朵,嘴里似乎罵著“神經(jīng)病”。他已經(jīng)顧不上那么多。這期間,幾次急剎急停,躺在后排床上的貨車(chē)司機(jī)似乎還挪動(dòng)了身體。他小聲嘀咕:“兄弟,委屈你了。”
貨車(chē)到達(dá)超市倉(cāng)庫(kù)時(shí),幾乎踩著最后的秒針。一個(gè)矮胖男人坐在黃色叉車(chē)邊上抽煙。看到驍勇從車(chē)上下來(lái),男人把半截香煙摔在地上,一臉不耐煩說(shuō):“怎么這么晚才到?打大董電話也不接,我看單子上還寫(xiě)著他名字?!彬斢孪乱庾R(shí)地往后瞟了一眼,隨即回答:“大董臨時(shí)有事,我是替他開(kāi)車(chē)的?!卑帜腥苏f(shuō):“難怪今天到得晚,大董兄弟一般會(huì)提前兩三個(gè)小時(shí)到,你別說(shuō),這位兄弟人真不錯(cuò),開(kāi)車(chē)快,還能幫我們卸貨?!彬斢抡f(shuō):“我也能幫你們干活。”驍勇好久不干重體力活,搬完上百箱牛奶,渾身上下幾乎散架,走起路腿直哆嗦。矮胖男人發(fā)給驍勇一支煙,嘴里叼著煙說(shuō):“你回去碰到大董記得跟他說(shuō),他上次要的東西我準(zhǔn)備好了,下次來(lái)直接找我就行?!彬斢聠?wèn):“什么東西?我可以帶回去轉(zhuǎn)交給他?!卑帜腥宿D(zhuǎn)身從屋里取出一個(gè)塑料袋遞給他:“這是治療心臟的藥,我朋友說(shuō)這個(gè)很管用,緊急時(shí)可以救命?!?/p>
返程時(shí),他接到妻子的電話。他說(shuō):“放心吧,沒(méi)什么事,大董這小子睡過(guò)頭了,估計(jì)頭天晚上跟女人鬼混。”妻子問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)。他說(shuō):“有個(gè)事需要處理,稍微晚點(diǎn)?!彼_(kāi)著空空蕩蕩的貨車(chē)穿過(guò)城市,心里也空空蕩蕩。前方有警察執(zhí)勤,眼睛似乎盯著他,也許想讓他靠邊停。他有些慌張,加大油門(mén)沖過(guò)去,警察并沒(méi)有追上來(lái),前方也沒(méi)有人攔截,也許是他想多了。照道理,他應(yīng)該報(bào)警,讓警察來(lái)調(diào)查這件事,反正他也沒(méi)什么過(guò)錯(cuò)。但不知道出于什么考慮,他第一時(shí)間就否定這個(gè)方案。不能交給他們,交給他們很多事情就說(shuō)不清楚,何況大董有案底在身,會(huì)不會(huì)牽扯出刑事案件,貨車(chē)會(huì)不會(huì)被扣押,生意會(huì)不會(huì)受到影響,諸如此類(lèi),他還沒(méi)想好怎么去應(yīng)對(duì)。
貨車(chē)走到之前紅點(diǎn)所在的服務(wù)區(qū)時(shí),他把車(chē)停在自己那輛“海獅”邊上。天色將晚,眼前景物變得暗淡。一早出來(lái),他幾乎都沒(méi)怎么吃東西,此刻腹中空空如也。他走到服務(wù)區(qū),看到里面有不少人在吃東西。拱形屋頂約八九米高,燈光如星星映在空中,人們?nèi)宄扇?。他轉(zhuǎn)了一圈,看到有賣(mài)肉粽、燒餅和烤腸的,香味在空氣中飄蕩開(kāi)來(lái)。他點(diǎn)了一份招牌牛肉面,連湯帶面吃得清清爽爽,吃完后身體暖和起來(lái)。
他回到車(chē)上,打開(kāi)貨車(chē)司機(jī)的手機(jī),看到里面有七八個(gè)未接來(lái)電,好幾個(gè)是他打的。他翻看手機(jī)通訊錄,大哥、老婆的電話都處于停機(jī)狀態(tài),應(yīng)該很久沒(méi)有聯(lián)系。女兒的電話倒是正常使用,但打了幾次卻無(wú)人接聽(tīng)。好不容易才接通,話筒里傳來(lái)一個(gè)說(shuō)話很沖的女聲:“董大為,不是說(shuō)好不聯(lián)系的嗎?你要逼著我換手機(jī)號(hào)嗎?你能不能放過(guò)我?”還沒(méi)等他開(kāi)口,那邊已經(jīng)掛斷電話。他抓著手機(jī),不知如何是好。
驍勇后來(lái)開(kāi)車(chē)帶妻子去他說(shuō)的那個(gè)地方。山上確有一掛瀑布,幾股白練似的水流從十來(lái)米的高處嘩啦啦俯沖下來(lái),砸在下面池塘里,水花四濺,訇然作響。驍勇指著瀑布說(shuō):“看到了嗎?這就是我們未來(lái)的生計(jì),周邊建酒店,蓋民宿,做觀景平臺(tái),搭露天餐廳,坐在瀑布下面,跟三五個(gè)好朋友吃飯、喝酒,看夕陽(yáng)西沉、霞光滿天,以后你就是瀑布旅館的老板娘?!逼拮诱f(shuō):“嘴上說(shuō)得好聽(tīng)有什么用,你說(shuō)好幾年了,我看也沒(méi)什么動(dòng)靜?!彬斢抡f(shuō):“如果一切順利,年底應(yīng)該差不多,我說(shuō)明年?!逼拮佑行┎灰詾槿?,她更愿意相信那些看得見(jiàn)摸得著的東西,而不是虛無(wú)縹緲的未來(lái)。
驍勇嘴上說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,資金仍是最大的掣肘。從一片荒蕪之地到成形的房屋,少說(shuō)也得百來(lái)萬(wàn)。這些年,他把所有身家投入到貨運(yùn)生意中,還背負(fù)了幾十萬(wàn)債務(wù)。看似風(fēng)光,實(shí)則經(jīng)不起一點(diǎn)風(fēng)浪。大董和那些貨車(chē)司機(jī)一趟一趟地跑長(zhǎng)途,把土豆、紅薯粉、紅皮蘿卜運(yùn)到外地,再把湖鮮、牛奶拉回東江。只是靠這一趟兩三千的收入,什么時(shí)候才能湊齊啟動(dòng)資金。也許要把房屋抵押出去,獲得一筆貸款,才能把新項(xiàng)目啟動(dòng)起來(lái)。妻子說(shuō):“我們走到今天這一步也不容易,創(chuàng)業(yè)失敗怎么辦?到時(shí)候我們就要流落街頭了。”驍勇說(shuō):“那倒不至于,再怎么著也不能讓你和女兒受委屈?!?/p>
一個(gè)深秋的傍晚,大董主動(dòng)找上門(mén)來(lái)。那段時(shí)間,驍勇忙著跑用地手續(xù),有一個(gè)多月沒(méi)有跟他見(jiàn)面。驍勇請(qǐng)他在沙發(fā)上坐下,倒了一杯剛煮好的黑茶遞給他。他接過(guò)茶水,嘬了一口,被燙得連連咂嘴,臉上露出痛苦笑容。他放下茶杯說(shuō):“勇哥,你,你是不是有意轉(zhuǎn)讓這些貨車(chē)?”驍勇說(shuō):“你有這個(gè)想法?”大董說(shuō):“是這樣,我有個(gè)朋友,他手上有一筆錢(qián),想找個(gè)生意做,如果你愿意,我做個(gè)中間人,大家坐下來(lái)談?wù)??!彬斢驴粗矍斑@個(gè)鐵塔似的男人,不由得生出許多感慨。且不說(shuō)大董的說(shuō)法靠不靠譜,在他最需要資金的時(shí)候,有人能對(duì)他說(shuō)出這些話,他已經(jīng)覺(jué)得很知足。他舉起茶杯跟大董碰了一下,說(shuō)道:“感謝兄弟,有機(jī)會(huì)你讓他來(lái)一趟,我們當(dāng)面談?!贝蠖f(shuō):“不過(guò)我這個(gè)朋友做事很謹(jǐn)慎,他不想經(jīng)手具體錢(qián)款,一切都由我來(lái)操辦?!?/p>
他跟妻子說(shuō)起這件事,妻子不太相信。她說(shuō):“大董從那種地方出來(lái),不會(huì)有什么正當(dāng)朋友,不要生意沒(méi)做成,惹出一堆麻煩?!彬斢抡f(shuō):“不要把人往壞處想,大董的為人我清楚,他不會(huì)騙我。”見(jiàn)面選在老城區(qū)一家飯店。大董的朋友正是之前來(lái)過(guò)的“青皮臉”。盡管瞇縫著眼睛,驍勇還能認(rèn)出那股不管不顧的勁兒。大董打開(kāi)一瓶“紅星二鍋頭”。喝下兩壺后,驍勇腦子里繃緊的弦漸漸放松。驍勇談起自己的轉(zhuǎn)型計(jì)劃?!扒嗥つ槨泵舛d禿的下巴說(shuō):“既然做就做到最好,裝修、廚師、食材都用高端的,價(jià)格才能上去,投入越大,收益越高,否則跟人家同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng),賺不了什么錢(qián)?!本拖翊蠖敖淮?,“青皮臉”的確沒(méi)有跟他談到交易的事兒。
驍勇早上醒過(guò)來(lái)有些懊悔,他不需要跟“青皮臉”說(shuō)太多生意上的事。不過(guò)酒桌上的話也當(dāng)不得真,大董和他的朋友應(yīng)該也會(huì)這樣認(rèn)為吧。兩個(gè)星期之后,大董再一次找上門(mén)來(lái)。這一次他提著一個(gè)帆布材質(zhì)的灰色公文包,左右張望著走過(guò)來(lái)。驍勇第一眼看到還覺(jué)得滑稽,他從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)貨車(chē)司機(jī)提著公文包找他。拉鏈“唰”的一聲拉開(kāi),里面一沓沓嶄新的百元大鈔。驍勇倒吸一口氣、睜大眼睛說(shuō):“你小子去搶銀行了?哪來(lái)這么多錢(qián)?”“三十,這是三十萬(wàn)?!贝蠖f(shuō),“不過(guò)這筆錢(qián)天知地知你知我知,我那個(gè)朋友面前也不必提及?!彬斢孪?,或許怕別人搶生意抬價(jià)吧。
驍勇本想讓他把錢(qián)拿回去,但看到這些粉紅紙張,心中起了波瀾。也許可以試試,他正是需要錢(qián)的時(shí)候。大董繼續(xù)說(shuō):“五輛車(chē),加上司機(jī)、路線、客戶資源等,后續(xù)的費(fèi)用我會(huì)按照約定給你?!彬斢抡f(shuō):“那你以后怎么辦?要不跟我去干酒店?!贝蠖f(shuō):“我朋友估計(jì)也沒(méi)這個(gè)精力來(lái)管,他也不懂這里面的門(mén)道,后面大概率還是交給我來(lái)運(yùn)營(yíng)。合同也委托我來(lái)簽,要是你放心的話?!彬斢虏恢来蠖@位朋友到底是什么想法,以及大董在里面到底參與有多深,但不管怎樣,這三十萬(wàn)是真實(shí)不虛的。他把公文包拖到自己身邊說(shuō):“我當(dāng)然放心,既然你們有這個(gè)誠(chéng)意,我就不客氣了?!?/p>
大董走后,驍勇把那些鈔票拿出來(lái)掂量,嗅聞?dòng)湍珰庀?,確信剛才所發(fā)生的一切并非夢(mèng)境。抵押貸款四點(diǎn)幾的利率,一年下來(lái)也要幾萬(wàn)塊利息。有了這三十萬(wàn)作為啟動(dòng)資金,他或許不需要貸款。他不知道應(yīng)該把這件事歸于自己的運(yùn)氣,還是對(duì)他之前努力付出的獎(jiǎng)賞。妻子仍有疑慮,“正常做生意都是轉(zhuǎn)賬,他為什么提一大包現(xiàn)金過(guò)來(lái),這些錢(qián)會(huì)不會(huì)來(lái)路不明?”驍勇說(shuō):“不管他的錢(qián)從哪兒來(lái),至少我沒(méi)有白賺他的錢(qián),那些車(chē)算起來(lái)也不止這點(diǎn)錢(qián)。我們可以把裝修標(biāo)準(zhǔn)提升一個(gè)檔次,做成本地的標(biāo)桿和網(wǎng)紅打卡點(diǎn),今后訂房間還要找人打招呼?!闭f(shuō)到這里,他咧著嘴笑起來(lái)。
從紅點(diǎn)所在的服務(wù)區(qū)離開(kāi)時(shí),驍勇在地圖上搜到一家地處偏僻的殯儀館。一位面無(wú)表情的中年女人對(duì)他說(shuō),除了身份證這些材料,還需要提供死亡證明。死亡還需要證明,這超出了他的生活經(jīng)驗(yàn)。父親當(dāng)年去世,有人操持這些儀式,七天七夜守靈,抬棺上山,入土為安,不需要這種紙質(zhì)的東西。他低聲下氣說(shuō)道:“事發(fā)突然,又是外地人,可能不方便開(kāi)這種證明?!迸苏f(shuō):“不是要你出證明,而是要醫(yī)院或派出所。”他說(shuō):“人都送過(guò)來(lái)了,不見(jiàn)得再拉到外面去吧。”好說(shuō)歹說(shuō),女人仍是不肯。他只好上了車(chē),往瀑布旅館的方向開(kāi)去。經(jīng)過(guò)一個(gè)集市時(shí),他下車(chē)買(mǎi)了一把鐵鍬。
往回走的時(shí)候,已是傍晚。夕陽(yáng)西沉,余暉燦爛,云層周邊仿佛鑲嵌一層金邊,一道道霞光從云層縫隙間射出來(lái)。他把頭頂上方的遮光板翻下來(lái),眼前仍是一片紫紅色天空。又往前開(kāi)了十來(lái)公里,天空完全暗下來(lái)。貨車(chē)大燈在黑暗中射出雪白的光,一群蛾子在光束中飛舞,被擋風(fēng)玻璃撞開(kāi)。不遠(yuǎn)處那星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光就是他的縣城??粗切艄?,他的身體生出某種力量。他加大油門(mén),朝著有光的地方開(kāi)過(guò)去。只要雙手握住方向盤(pán),右腳輕搭油門(mén),不隨意超車(chē),跟車(chē)不要太近,就能安全抵達(dá)目的地。
驍勇開(kāi)著大貨車(chē)回到家里時(shí),妻子正在收拾屋子,她杵著拖把站在門(mén)口說(shuō):“噫,你怎么自己把貨車(chē)開(kāi)回來(lái)了?大董師傅呢?”驍勇從車(chē)上爬下來(lái)說(shuō):“別提了,大董這家伙跑啦,估計(jì)跟哪個(gè)女人私奔。”妻子一臉疑惑道:“不可能吧,我看他不是那種沖動(dòng)的人,也快五十的人。”驍勇說(shuō):“話說(shuō)知人知面不知心,誰(shuí)知道他怎么想,還好沒(méi)損失什么東西,隨他去吧?!逼拮訐u搖頭,用濕抹布拖地,嘴里嘀咕著什么。他洗過(guò)澡,躺在床上沉沉睡去。第二天中午醒來(lái)時(shí),他才感覺(jué)到胳膊、腰背酸痛難耐。
后來(lái)驍勇跟妻子說(shuō)有個(gè)男人來(lái)找過(guò)大董、他請(qǐng)了十幾天假去還愿,如何如何。驍勇說(shuō):“他跟我們不一樣,他在江湖上陷得太深,不是想脫身就能脫身?!逼拮訚u漸相信驍勇的話,甚至為大董的出走感到慶幸。他們?cè)跂|江安家后,妻子在家里帶女兒、做家務(wù)。她不是那種安心做家庭主婦的女人,貨運(yùn)生意她又插不上手,驍勇想辦法轉(zhuǎn)行多少也有這方面考慮。她不經(jīng)意問(wèn)驍勇:“瀑布旅館這個(gè)事不是說(shuō)說(shuō)而已吧?”驍勇說(shuō):“我怎么會(huì)瞎說(shuō),縣政府對(duì)我的想法很支持,承諾列入明年重點(diǎn)招商項(xiàng)目,‘四通一平’這些前期建設(shè)他們來(lái)負(fù)責(zé),后續(xù)開(kāi)發(fā)和建設(shè)可以申請(qǐng)低息貸款?!?/p>
他把其他東西都處理掉,只留下那臺(tái)手機(jī)。他有一種說(shuō)不上來(lái)的直覺(jué),也許手機(jī)有一天會(huì)響起。手機(jī)響起時(shí),有一個(gè)人會(huì)來(lái)找他,也許把剩下的錢(qián)給他,也許把之前的三十萬(wàn)要回去。他跟妻子說(shuō):“政府提供的低息貸款很快會(huì)批下來(lái),那筆錢(qián)暫時(shí)還是不動(dòng),房子也不用抵押?!逼拮訂?wèn)他為什么。他說(shuō):“大董走了,這筆生意可能做不成了?!逼拮尤粲兴嫉攸c(diǎn)點(diǎn)頭。她似乎明白了什么,又似乎什么都沒(méi)明白。有些事情妻子不知道可能更好,他也不知道該如何對(duì)她說(shuō)清這一切。
他后來(lái)嘗試用大董的手機(jī)跟女孩聯(lián)系,跟第一次打電話情況差不多,響了好幾次才有人接。他正準(zhǔn)備說(shuō)話,女孩卻情緒失控般吼道:“你害我們害得還不夠慘嗎?你還想怎樣!”他說(shuō):“董大為出事了,我是說(shuō)你爸出事了,你要不要過(guò)來(lái)一趟?”電話那邊停頓片刻,語(yǔ)氣緩和下來(lái),“他,他(死)了嗎?”女孩說(shuō)那個(gè)字的時(shí)候聲音很輕,但他還是聽(tīng)見(jiàn)了?!笆堑模隽它c(diǎn)意外。”驍勇把情況簡(jiǎn)要跟女孩講述一遍,有些細(xì)節(jié)他沒(méi)有提及?!拔抑懒?,后面我會(huì)跟你聯(lián)系?!迸⒉](méi)有說(shuō)來(lái)還是不來(lái)。
一天傍晚,驍勇站在瀑布邊上指揮一群人施工時(shí),接到“青皮臉”的電話。他說(shuō)本想來(lái)找大董商量個(gè)事,卻始終聯(lián)系不上。他想著可能手機(jī)沒(méi)帶在身邊,但到了東江地界還是聯(lián)系不上,只好給驍勇打了電話。驍勇此時(shí)耳邊轟隆作響,聽(tīng)不大真切。他走到遠(yuǎn)離瀑布的地方,對(duì)“青皮臉”說(shuō):“歡迎老哥過(guò)來(lái)視察,我馬上過(guò)來(lái)接你。”進(jìn)入瀑布的道路已經(jīng)做了初步平整,進(jìn)出不像以前那么顛簸,但他還是覺(jué)得自己的心臟跳動(dòng)很快。不要緊的,他對(duì)自己說(shuō),只要慢一點(diǎn),放慢一點(diǎn),一切都會(huì)“云開(kāi)霧散”。
“青皮臉”頭頂上反射著明晃晃的光,臉頰和下巴上的胡須也刮得干干凈凈,從左邊看過(guò)去,像一個(gè)大號(hào)的青殼雞蛋。他坐上副駕駛位置慢悠悠說(shuō):“我談妥一樁生意,想叫大董去幫忙,沒(méi)想到這小子電話打不通,你不會(huì)讓他到新疆、西藏之類(lèi)信號(hào)不好的地方去送貨了吧?”驍勇說(shuō):“唉,說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),就在你來(lái)之前的半個(gè)月,大董這小子就從我這里離開(kāi)了?!薄八ツ睦锪耍俊薄八叩煤芡蝗?,也沒(méi)有跟我說(shuō)去哪里,我還以為他去找你了呢?!薄捌婀郑叩脑捯膊桓阏f(shuō),難道是找他女兒去了?”
驍勇聽(tīng)他說(shuō)到女兒,勾起了好奇心,順著他話問(wèn)道:“他還有女兒?從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)他提起過(guò),兩人關(guān)系是不是處得不太好。對(duì)了,還有他老婆呢?”“青皮臉”嘆了一口氣說(shuō):“關(guān)系好才不正常。你知道他為什么進(jìn)去的?”“為什么?”“他——”“青皮臉”猶豫了一會(huì)兒說(shuō):“他坐牢跟他老婆的死有關(guān),雖然不是直接造成,但也脫不了干系,你說(shuō)他女兒不怨恨他才怪,不過(guò)這話你自己聽(tīng)聽(tīng)就行,不要跟別人講?!彬斢潞鋈幌肫鹕洗稳ニ团D蹋帜腥苏f(shuō)大董給女兒買(mǎi)東西,也不知道是什么。
驍勇把他送到酒店,又帶他去街上吃了本地有名的烤團(tuán)魚(yú)。這期間,“青皮臉”跟他說(shuō)了不少關(guān)于大董的事,還跟他聊起貨運(yùn)生意和瀑布旅館。驍勇答應(yīng)第二天帶他去看看。他一直等著“青皮臉”說(shuō)起那三十萬(wàn),他卻一個(gè)字都沒(méi)提。他回到家里,跟妻子說(shuō)起“青皮臉”過(guò)來(lái)找大董的事。妻子說(shuō):“這人鬼頭鬼腦,一看就不是什么好人,你不要讓他摻和到我們的生意里?!彬斢抡f(shuō):“我心里有數(shù),不會(huì)的?!彼X(jué)前,打開(kāi)衣柜里的保險(xiǎn)柜,看到帆布材質(zhì)的灰色公文包還塞在里面,心里便覺(jué)得踏實(shí)。
第二天早上,他把那個(gè)公文包放在后備廂里,開(kāi)車(chē)去酒店接了“青皮臉”。去往瀑布的路上,“青皮臉”跟他聊起他住過(guò)的民宿酒店,也沒(méi)什么好風(fēng)景,就一山毛竹、一個(gè)池塘,就號(hào)稱什么竹海、湖景,到了節(jié)假日一個(gè)晚上竟然能賣(mài)出三四千的價(jià)格。又說(shuō)你這邊風(fēng)景比那個(gè)好多了,只要裝修標(biāo)準(zhǔn)夠高,外地游客有了口碑,生意便能源源不斷。“酒店做好了,今后就是你的搖錢(qián)樹(shù)??!”驍勇說(shuō):“我們這邊消費(fèi)不能跟東部比,只要能不虧錢(qián),我就心滿意足,也沒(méi)想那么多?!薄扒嗥つ槨闭f(shuō):“你要是差錢(qián),我可以幫忙投一點(diǎn),二三十萬(wàn)都沒(méi)問(wèn)題?!薄案兄x老哥!”“跟你說(shuō)實(shí)話,我來(lái)找大董,是因?yàn)樗肺乙还P錢(qián),說(shuō)是拿去投資的,我跟他也算生死之交,沒(méi)想到他竟然跟我玩消失?!薄半y怪他突然跑路了。”“是啊,所以我得想辦法找到他。”前面一輛車(chē)從一個(gè)彎道突然沖出來(lái),驍勇踩下剎車(chē),后備廂的東西往前沖,撞在后排座位上。
他帶著“青皮臉”在瀑布邊上轉(zhuǎn)了一圈。地基已經(jīng)基本成形,大致能看出今后的模樣?!扒嗥つ槨闭驹谄俨歼吷系牡孛嬲f(shuō):“你這個(gè)地方倒是個(gè)風(fēng)水寶地,后有靠,前有照,身后有瀑布,絕對(duì)吸人眼球。這后面的山坡不要浪費(fèi)了,可以做一個(gè)臺(tái)階,住在這里的客人爬上去,風(fēng)景又不一樣?!?驍勇說(shuō):“你這個(gè)提議倒不錯(cuò),只是一下投不了那么多錢(qián),一步一步來(lái)吧。”他跟“青皮臉”說(shuō)起貨運(yùn)還在做,沒(méi)有找到合適的下家接手?!扒嗥つ槨闭f(shuō)賺的都是辛苦錢(qián),晚上還睡不踏實(shí),這種生意不做也罷。
“青皮臉”走的時(shí)候還有些不甘心。他說(shuō):“我就不相信一個(gè)大活人就這么不見(jiàn)了,我總有一天能找到他?!彬斢禄兀骸澳阋歉?lián)系上,記得跟我說(shuō)一聲?!薄扒嗥つ槨蹦樕下舆^(guò)一抹奇怪笑容:“那是自然,他在東江這幾年,也多虧你關(guān)照。”他看著“青皮臉”乘坐的高鐵緩緩駛離車(chē)站,悶在胸腔里的一口濁氣終于呼了出來(lái)。
旅館建成之前,驍勇還得老老實(shí)實(shí)跑貨運(yùn),這是他最主要的收入來(lái)源。他也不想因?yàn)橐粌蓚€(gè)人的離開(kāi),影響到貨運(yùn)公司的聲譽(yù)。一天深夜,他拉著一車(chē)螃蟹在高速上行駛,車(chē)廂發(fā)出“噗呲噗呲”的沉悶聲音。他想,今后瀑布旅館營(yíng)業(yè)了,邊上水塘或許就能養(yǎng)蟹,不需要長(zhǎng)途跋涉到外地進(jìn)貨。聲音越來(lái)越響,他似乎感覺(jué)后排有人坐起來(lái),喊他的名字,是大董嗎?剎那間,他感覺(jué)頭皮發(fā)麻,身體觳觫不已,右腳不由自主踩下剎車(chē),大貨車(chē)猛然一頓,車(chē)身劇烈顛簸。他回過(guò)神來(lái),趕緊松開(kāi)剎車(chē)。貨車(chē)搖晃幾下,穩(wěn)下來(lái)后繼續(xù)往前開(kāi)。后面的車(chē)不停閃遠(yuǎn)光燈,耳邊響起抗議聲:嘟──
“不會(huì)的,應(yīng)該不會(huì)的。”他抹去額頭上的冷汗,喃喃自語(yǔ)。他沒(méi)有做過(guò)對(duì)不起大董的事,一件都沒(méi)有,不會(huì)來(lái)找他的。他已經(jīng)為大董處理好身后之事。如果家人有這方面意愿,他甚至可以專(zhuān)程把大董送回老家。他大可放心開(kāi)自己的車(chē),不需要擔(dān)心后面突然冒出來(lái)一個(gè)人。只是這種憂懼此后如影隨形,每當(dāng)他爬到駕駛室里,他就會(huì)想起那天晚上身后傳來(lái)的詭異聲音,心思很難集中到前方路況。開(kāi)車(chē)這件他本來(lái)擅長(zhǎng)的事因此變得艱難。他不能對(duì)任何人說(shuō)起他的經(jīng)歷,連妻子也不行,越少人知曉越好。
第一筆貸款十萬(wàn)塊錢(qián)撥下來(lái),第二筆卻遲遲沒(méi)有到賬。項(xiàng)目完成地基和混凝土澆筑,后續(xù)如何推進(jìn),他也沒(méi)有明確計(jì)劃。他去政府和銀行跑了幾次,酒也沒(méi)少喝,但經(jīng)辦人說(shuō)上面對(duì)經(jīng)營(yíng)貸款管控很?chē)?yán),讓他回去等消息。貨車(chē)生意不是沒(méi)有人接手,只是開(kāi)出價(jià)碼距離他的期望實(shí)在太遠(yuǎn),甚至夠不上折舊后的成本。他對(duì)自己說(shuō),只要堅(jiān)持做下去,事情總會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī),很多事情都是這樣熬過(guò)來(lái)的。妻子開(kāi)始還催促他,后來(lái)知道其中緣由,也不再多說(shuō)什么。她有時(shí)候還會(huì)提起貨車(chē)司機(jī)大董,說(shuō)要是他在,驍勇不至于這么辛苦,什么事情都要親力親為。驍勇說(shuō),也許他去了更好的地方吧。
初春的一個(gè)清晨,驍勇從溫暖的棉被里爬起來(lái),妻子還沒(méi)有睡醒。他開(kāi)著那輛“海獅”徑直去了瀑布。山上寒風(fēng)拂面,他籠著手站在水塘邊上脧視。他決定爬到瀑布后面的山坡試試。山坡罕有人至,長(zhǎng)滿雜草和灌木。他從那些荊棘中穿過(guò),找到一個(gè)隱秘之處。他用鐮刀清理雜草,在一座土包上插了三炷香、兩根蠟燭,點(diǎn)燃一張張黃表紙?;鸸庥奈ⅲ瑹熿F飄散開(kāi)來(lái)?!扒嗥つ槨闭f(shuō)得對(duì),瀑布后面砌一個(gè)臺(tái)階,他就不需要穿過(guò)這些帶刺的荊棘?!扒嗥つ槨彪x開(kāi)之后,沒(méi)有再跟驍勇聯(lián)系,也不知道他有沒(méi)有找到大董,不過(guò)這些跟他沒(méi)關(guān)系。他忙完這些,坐在一塊石頭上,點(diǎn)燃一支煙。
此刻,朝陽(yáng)從黛色山峰后緩緩升起,云層變幻成緋紅,波光粼粼的水面蕩漾著一道道霞光?;秀遍g,他似乎看到自己的旅館,那些落地玻璃、木屋民宿、觀景平臺(tái)、露天餐廳,三三兩兩的人群,人們端著酒杯神色怡然,孩子們嬉戲玩鬧……
往山下開(kāi)的時(shí)候,他從中控臺(tái)儲(chǔ)物箱里掏出那個(gè)舊手機(jī),右手拇指摩挲著冰涼的金屬框和手機(jī)屏上的細(xì)微裂縫。他決定回去給女孩發(fā)一個(gè)信息,帆布材質(zhì)的公文包還給她似乎更合適。路邊野茶樹(shù)長(zhǎng)出淺綠嫩芽,梨樹(shù)結(jié)出白色花苞,空氣中彌漫著春天的氣息。他加大油門(mén)往家里開(kāi),他想把睡夢(mèng)中的妻子叫起來(lái),一起看看這早春的景色。