一

每次見(jiàn)到阿峰，總是看到他眉目間盛滿(mǎn)笑意，好像人世間沒(méi)有愁煩心事。

走進(jìn)他的菜館，正面的柜子上站立了許多攤開(kāi)了的證書(shū)，都是金獎(jiǎng)，以此證實(shí)了他在烹飪業(yè)界的地位。我一一看過(guò)，表示贊賞，他說(shuō)這都是一些故事——每次參賽得獎(jiǎng)都可以說(shuō)一個(gè)故事，因?yàn)槊恳淮纬鍪值墓?jié)目都不同，說(shuō)起來(lái)可以不停歇。只是我還有事，提出吃一碗牛肉面，熱乎又簡(jiǎn)單。他親自去煮，一會(huì)兒就端了上來(lái)。為了吃盡興，他在旁邊開(kāi)始對(duì)這碗面進(jìn)行解說(shuō)，先說(shuō)這頭牛的出處，原來(lái)不是尋常，又說(shuō)牛肉在和面條結(jié)合前經(jīng)過(guò)了哪些經(jīng)驗(yàn)性的處理。接著他跑出去了，拿來(lái)一瓶不一般的魚(yú)露，倒幾滴在小碟子上，讓我?jiàn)A一塊牛肉蘸一下，說(shuō)如此入口滋味更佳。阿峰又抓了一條馬面魚(yú)來(lái)，讓我看它的臉，頗有馬面特征。他說(shuō)馬面魚(yú)難得，要懂得做味道才鮮。一會(huì)兒油炸的馬面魚(yú)塊上來(lái)，魚(yú)鱗齊刷刷豎起，宛如刀戟林立。這些魚(yú)塊臥在金黃色的湯汁里——他說(shuō)湯汁是他自己配的，算得上秘方，和魚(yú)塊相濡可謂極品，如同虎符，妙不可分。

一碗面沒(méi)吃完，已經(jīng)從阿峰那里獲得了不少飲食的知識(shí)，他是那么有熱情，把樂(lè)趣充分地感染了午時(shí)有些慵懶的我。

作為大廚，以自己掌握的烹飪技能謀生，不僅幾十年持有興致，還能不墨守故有的那些道道，不斷去琢磨新技，探討新的隱秘，真的令人贊嘆。有味無(wú)味，味淡味重，其中差異，貫微洞密，是有不少小情調(diào)、小開(kāi)心的，以至于特色漸漸多了，與人漸漸拉開(kāi)距離了。一個(gè)人能在庖廚的終日煙火中保持這般生動(dòng)，是用一種藝術(shù)情調(diào)來(lái)延續(xù)的。

餐飲業(yè)好不好做，有的人總是抱怨。阿峰不愿說(shuō)這些，以笑意面對(duì)，那些隱忍的部分，只有他自己才知道。他一直是快樂(lè)地單干著，琢磨菜品，探究新路，身在一城之隅，心卻懷抱璀璨。

我與阿峰的職業(yè)不同，他顛勺，我執(zhí)筆，但在單干這方面是相同的，同時(shí)又各自對(duì)這個(gè)職業(yè)甚為喜愛(ài)。有時(shí)我想，如果不干這個(gè)職業(yè)，真不知道做什么好，自己將成為一個(gè)無(wú)用的人。

一件事情做久了不愿釋手，我通常歸結(jié)為有情趣在內(nèi)。由于是單干的性質(zhì)，能做到多深廣的程度尚未清楚，只要沒(méi)有誰(shuí)參與進(jìn)來(lái)，自己就可能興趣盎然地做下去，保持一個(gè)個(gè)人工作狀態(tài)的始終。喜歡獨(dú)立而為的人總是有些孤獨(dú)，不像團(tuán)隊(duì)為之有氣象有場(chǎng)面。但單干有單干的樂(lè)趣，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)也要深入得多，天性、本性的抒發(fā)也充分得多。個(gè)人所為作會(huì)更重視日常化的行進(jìn)，每一日做著自己的事，那些純粹私人化的場(chǎng)面很小，卻是最真實(shí)的。個(gè)人的開(kāi)心推進(jìn)了自覺(jué)和積極，有時(shí)折騰到夜半還激情滿(mǎn)懷——譬如文思奔涌，沖走了睡意，筆停不下來(lái)，一直向前。此時(shí)就只能信手，寫(xiě)到幾時(shí)算幾時(shí)。有一些好文字都是如此出現(xiàn)的，無(wú)規(guī)劃，橫空排奡波瀾自闊，便覺(jué)如有神助。

單干者的心理是天生的，改都改不過(guò)來(lái)，如果真與人合作，只能是勉強(qiáng)。我看小學(xué)班主任給我寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)，雖然每個(gè)年級(jí)的班主任各有不同，但筆下都以為我有不合群的傾向。那么小就與人落落寡合，不是誰(shuí)教出來(lái)的，而是天生的，覺(jué)得與眾人合作鬧哄哄的，還是一個(gè)人自在。這也使我在一些場(chǎng)合上，自己一個(gè)人坐著，低眉斂目，別人以為我面色有些憂(yōu)郁，其實(shí)我此時(shí)開(kāi)心得很。如果回顧起來(lái)，那是我在化肥廠當(dāng)鉗工時(shí)讀到的一篇文章，推進(jìn)了一個(gè)人獨(dú)樂(lè)的進(jìn)程。這篇文章是寫(xiě)數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)的，他把自己關(guān)在一個(gè)小房間里，沒(méi)日沒(méi)夜地演算世界難題，很孤獨(dú)，也很快樂(lè)。四圍的書(shū)幾乎要把他淹沒(méi)了，這也是他很享受的一種氣氛。直到有一天有人敲門(mén)，說(shuō)過(guò)年了，他才恍然大悟，對(duì)這個(gè)日子有點(diǎn)印象。那時(shí)我在一個(gè)機(jī)修組，領(lǐng)頭的叫王富榮，我們背著油膩的工具包，到處檢修。這是一個(gè)集體合作的工作，一起處理某一個(gè)故障。組里有比我水平低的，也有水平高于我的，弄在一起總是疙疙瘩瘩，有時(shí)是別人跟不上我，有時(shí)是我跟不上別人，只能相互遷就。這時(shí)我就會(huì)想起斗室中的陳景潤(rùn)，居然沒(méi)有人管理他，他也無(wú)須有人配合——沒(méi)有人煩他，真是謝天謝地。演算的樂(lè)趣使他不知天色明晦饑食困眠，這種單干的形式如果不出成績(jī)，真是沒(méi)有天理了。陳景潤(rùn)當(dāng)然是孤例，更多的人單干也出不了這么大的成績(jī)，但開(kāi)心肯定是有的——興趣可大可小，淮南王說(shuō)：“鶴壽千歲，以極其游；蜉蝣朝生而暮死，而盡其樂(lè)?！贝笮〗杂袠?lè)處，說(shuō)不上什么意義，有意思而已，否則日子就沉悶了。

有人認(rèn)為職業(yè)與個(gè)人興趣最好不要重疊，譬如職業(yè)為文雅，私有興趣最好野逸一些。這樣使人更豐富，甚至上班下班就是兩個(gè)人?？上衣?tīng)到后已經(jīng)改不過(guò)來(lái)了。我上班講書(shū)法，下班有人與我說(shuō)道也是講書(shū)法，我比較喜歡講古人的，如果有人講當(dāng)代某個(gè)人，我總是及時(shí)引導(dǎo)到古人身上，因?yàn)楣湃穗x我遠(yuǎn)了，說(shuō)起來(lái)單純一些。生活永遠(yuǎn)是有痕跡的，當(dāng)時(shí)的人哪有我們這么大的朋友圈，像索靖、張芝在西北邊陲那里，與人交往絕對(duì)無(wú)多，而與自己周旋的心情也就有了。想想我自己的朋友圈原來(lái)只是控制在一百位，現(xiàn)在已經(jīng)突破二百了，其實(shí)有不少是不必交往的。一些人喜歡在職業(yè)之余喝茶，喝茶是眾人的功業(yè)，一套茶具往往是一只茶壺配六只茶杯的。但是如果能自己做一杯手沖咖啡，味道遠(yuǎn)比拿鐵濃香有味。

不管富足還是窮困潦倒，臉上的喜意還是要有的。如果要找這么一個(gè)作家，我還是提出林語(yǔ)堂適宜當(dāng)之。他臉上的喜意是從內(nèi)里透出來(lái)的，許多照片都體現(xiàn)了這一點(diǎn)，而不像同時(shí)代的某些作家，臉色上是全然吝嗇笑意的。林語(yǔ)堂終日無(wú)休地寫(xiě)，也做一些與寫(xiě)作無(wú)干的發(fā)明，別墅也是自己設(shè)計(jì)，中式花園，西式柱子，似乎做什么都開(kāi)心，他對(duì)過(guò)日子有一種“快哉”要求，譬如：“黃昏時(shí)候，工作完，飯罷，即吃西瓜，一人坐在陽(yáng)臺(tái)上獨(dú)自乘涼，口銜煙斗，若吃煙，若不吃煙。看前山慢慢沉入夜色的朦朧里，下面天母燈光閃爍，清風(fēng)徐來(lái)，若有所思，若無(wú)所思。不亦快哉?！?/p>

請(qǐng)注意，他這里說(shuō)的是他一個(gè)人。我理解一個(gè)人的快哉，往往是由尋常的細(xì)碎的片段提供的。 

二

出外。對(duì)方問(wèn)是住賓館還是住民宿——他是從審美角度出發(fā)，傾向于讓我住民宿的。他列舉了幾個(gè)市郊的民宿，特色迥異獨(dú)有風(fēng)情。有田園農(nóng)家韻致的，有輕奢簡(jiǎn)淡情調(diào)的，還有得天然之趣的山水小筑，臨近一條仿古宋街，便于晚間徜徉，燈火昏黃時(shí)，古意甚佳。但我聽(tīng)完還是說(shuō)了三個(gè)字——住賓館。

賓館的確沒(méi)有民宿的小情小調(diào)，賓館住多了，便覺(jué)大同小異，蹈襲雷同多了去，說(shuō)起來(lái)沒(méi)有什么奇妙之處。入住賓館的人都是為了更安然地入睡，也就無(wú)意于新奇，清潔即可。賓館的房間大都方狀，床上用品以雪白勝出，床單扯得挺拔平整，使人如臥云間，清爽無(wú)雜。隔音也甚有效果，外邊的聲響難以穿越過(guò)來(lái)。洗漱用品如此齊全，又都列陣安放毫不茍且。真有事相求，服務(wù)員很快上門(mén)，使“賓至如歸”不至浪得虛名。我這么說(shuō)當(dāng)然是比較之后的體會(huì)。小情小調(diào)與實(shí)在相比，還是實(shí)在可靠。我喜歡敦厚的卵石，拙樸的鐵件，沉實(shí)的古城垣。新異的虛飾的，我與之還是有隔膜的，我是一個(gè)沒(méi)什么情調(diào)的人，促使我與同樣單調(diào)的賓館在異地相逢。

有人說(shuō)天下事難做者二，一是說(shuō)話難，一是寫(xiě)文章難?？吹接腥税盐恼聦?xiě)得大開(kāi)大合縱橫無(wú)礙，真佩服其文氣挾海上濤瀾。我只能寫(xiě)寫(xiě)復(fù)寫(xiě)寫(xiě)，一字一句寫(xiě)出來(lái)，再修改復(fù)修改，改不勝改，終了還是不行。只有持之不輟時(shí)日久了，積少成多遂成經(jīng)驗(yàn)，便有幾篇可為編輯識(shí)賞?！帮L(fēng)雅自賞”永遠(yuǎn)是說(shuō)給自己聽(tīng)的，每個(gè)人還是希望他人識(shí)賞以登刊物版面。我給研究生布置寫(xiě)作任務(wù)時(shí)看到了他們印在臉上的難色。對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)，一生沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇豆腐干大小的文字也是可以很好地過(guò)日子的。但研究生不行，寫(xiě)不出來(lái)，畢業(yè)就永遠(yuǎn)是一個(gè)夢(mèng)，懸在那里。我以為寫(xiě)作是不可替代的，誰(shuí)能替百人千人寫(xiě)作呢？可是機(jī)器人如期到來(lái)，給不樂(lè)意寫(xiě)的人帶來(lái)福音，為千萬(wàn)人代筆絕無(wú)問(wèn)題。機(jī)器人來(lái)得這么快，又毫不吝嗇任何人的請(qǐng)求，可謂慷慨，不可阻擋。我在一大堆學(xué)生的論文面前，無(wú)從判斷哪些是學(xué)生所作，哪些出自機(jī)器人之手，還有哪些是人與機(jī)器人合作的成果。只能大致區(qū)分，凡有錯(cuò)字漏字、偏頗極端傾向的為學(xué)生所作，而題旨鮮明、邏輯嚴(yán)密、推理環(huán)環(huán)相扣者，則為機(jī)器人的杰作。當(dāng)然，還得詢(xún)當(dāng)事人方可認(rèn)定誰(shuí)的手筆。一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)的人，摒棄了作為精神勞動(dòng)的取巧，付諸篤實(shí)，畢竟紙上痕跡是不會(huì)消失的。凡事不想切實(shí)為之，請(qǐng)出機(jī)器人代理，當(dāng)老師的也無(wú)話可說(shuō)，只有自己動(dòng)手寫(xiě)的人才能感受慢的存在，既然慢，也就無(wú)奇趣滋生。西天取經(jīng)，就得如唐三藏這般慢，險(xiǎn)險(xiǎn)相扣，慢慢解開(kāi)，才有真實(shí)性存在。若孫猴子一個(gè)筋斗便可完成，雖曰奇哉，卻無(wú)從回味。機(jī)器人的出現(xiàn)加劇了兩種人的區(qū)分，一種是依舊轍繼續(xù)慢寫(xiě)，深婉不迫，一天寫(xiě)不出多少字，只是沛然以自樂(lè)，不能舍也。另一種則是自己不再癡迷于筆下了。清人王思任說(shuō)：“不同衣飯，各自飽暖?！边@個(gè)“各自”說(shuō)得真好。一九一三年弘一寫(xiě)給陸丹林的信的最后，有五個(gè)字甚可回味，“惟為道自愛(ài)”——世道如此多變，惟自愛(ài)可以心安，還是把自己的事做到實(shí)處方是。

學(xué)生問(wèn)我古人間誰(shuí)筆下最見(jiàn)奇怪，我還是推出清人鄭燮。他把一些畫(huà)技移植到字的點(diǎn)畫(huà)里，也就不像寫(xiě)的，反倒像畫(huà)的了。一幅之內(nèi)五體俱全，又兼畫(huà)意，便與常人拉開(kāi)很大的距離，前無(wú)古人。一個(gè)人被稱(chēng)為奇怪，肯定有一些不合尋常的因素凸顯出來(lái)礙人耳目。鄭燮這些書(shū)風(fēng)畫(huà)風(fēng)奇怪的同道，在揚(yáng)州這個(gè)富庶文雅的小城形成一個(gè)圈子，弄出一些動(dòng)靜，便廣泛傳開(kāi)。我小時(shí)學(xué)書(shū)法，從歐陽(yáng)詢(xún)始，后追顏魯公，都是循規(guī)矩一脈，八邊俱備，四面停勻，都在此二人轍軌中行。我對(duì)世間奇怪人事不抱獵奇的興致，還是認(rèn)歐陽(yáng)詢(xún)的森嚴(yán)整飭和顏魯公的厚重端莊更見(jiàn)品位。雖然廟堂氣色重了一些，總比奇伎滋起更見(jiàn)自守。下筆和過(guò)日子一樣，既然是日?；?，也就沒(méi)有那么多一驚一乍——相比于日子的日新月異，我還是傾心于波瀾不起的中和狀態(tài)，素淡的、安和的、莊重的。歐、顏離我們那么遠(yuǎn)，還有許多人在以他們?yōu)榉丁｀嵺齐x我們近些，“板橋體”也歷來(lái)不衰，成為俗常人口中的談資，卻不知天下有誰(shuí)取法于他——人生苦短，每個(gè)人還是想追求一些實(shí)在的獲得，而不愿隨鄭燮而去。

每次飛機(jī)輪子撞擊地面的巨大震動(dòng)感，從腳底傳導(dǎo)上來(lái)時(shí)，都讓我的心一下子松了下來(lái)，有一種落在實(shí)處的欣喜。乘機(jī)是人生的小概率事件，空間如此廣大，想及時(shí)地到達(dá)目的地只能首選騰空而起的飛行器。有時(shí)人進(jìn)了機(jī)艙，卻久久未能如愿，他人就急了起來(lái)，反復(fù)詢(xún)問(wèn)空姐，想得到一個(gè)確切的時(shí)間。這時(shí)的我倒是平靜下來(lái)，飛機(jī)在陸地上待著，畢竟就是安全的體現(xiàn)。想著昨天還看到一則空難的消息，整個(gè)機(jī)頭都插入山中的深土中了。當(dāng)時(shí)我心里還真的動(dòng)了一下，如此的重量加速度，可以想見(jiàn)機(jī)上人員的結(jié)局。不過(guò)，我也沒(méi)有退票，還是上了今天的飛機(jī)，覺(jué)得這種倒霉事不至于發(fā)生在自己的身上。人在飛機(jī)上便覺(jué)得離奇，這么多人，加上飛機(jī)的重量，居然能凌云于萬(wàn)米之上，在虛無(wú)中向前。每一次都有顛簸，顛簸的強(qiáng)弱關(guān)聯(lián)著心弦的悸動(dòng)，使人不免驚恐——人在如此高的天上浮游，無(wú)論如何都不會(huì)心如止水，就總是懸著，放不下來(lái)，算計(jì)著時(shí)間的短長(zhǎng)。還好，每次都安然地到達(dá)、返回。每次艙門(mén)未開(kāi)，大家已經(jīng)就急不可耐地站滿(mǎn)了過(guò)道，恨不得第一個(gè)下來(lái)，早點(diǎn)踩在堅(jiān)實(shí)的水泥地上。當(dāng)然，頭等艙的乘客有資格先享受這種待遇，其他人則需要保持一些耐心。我一直以為乘機(jī)而行是一種無(wú)奈，空中相對(duì)不可控，必須倚仗于他人的駕馭。而地面再狹窄崎嶇，人行其中，履實(shí)還是勝于蹈虛的。一個(gè)人接地氣了，情緒就不激不厲，也就可以做一點(diǎn)實(shí)事，譬如，掏出筆來(lái)，寫(xiě)一點(diǎn)閑適的文字吧。

說(shuō)起建筑，提到梁思成，不知道的人少；提到童寯，不知道的人多。所謂的知名度就是如此。梁、童二人在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)攻讀建筑專(zhuān)業(yè)的三年間，住在同一個(gè)宿舍里。梁曾認(rèn)為童寯：“他在學(xué)問(wèn)上和行政上的能力，都比我高出十倍?！睋?jù)資料說(shuō)，1921年童寯進(jìn)入清華學(xué)堂時(shí)，梁思成已是活躍在校園各項(xiàng)活動(dòng)中的“明星學(xué)生”了。二人情性明顯不同，在童寯留下的大量照片中，總是以板著臉的表情應(yīng)對(duì)鏡頭，使這些黑白照片更為深沉凝重。參觀清華大學(xué)建筑系時(shí)，他居中，學(xué)生在身后排開(kāi)應(yīng)該是其樂(lè)融融的，他依舊是板著臉的沉沉色調(diào)，顯示著獨(dú)自的一種表情真實(shí)。童寯?shù)膬?nèi)心豐富之至，除了著述、教學(xué)，又好攝影，善繪事，油畫(huà)、碳畫(huà)、水彩畫(huà)、鉛筆畫(huà)、蠟筆畫(huà)無(wú)不嫻熟，交替于闊筆的酣暢淋漓和細(xì)筆的骨感枯澀。只是眉目間的感性被嚴(yán)密封閉著，盡管內(nèi)心涌動(dòng)。每個(gè)人都有自己的表情觀，尤其是集體照，從毫無(wú)表情到表情富足，可以有無(wú)數(shù)的差異層次。表情是人生的瞬間，可能說(shuō)明一些問(wèn)題，也可能什么都說(shuō)明不了。

聲名有如表情，顯者顯，隱者隱，唯心安可也。

【朱以撒，現(xiàn)為福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)顧問(wèn)，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，福建省文史研究館館員?！?/span>