在邁克爾·坎寧安的長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)時(shí)刻刻》（The Hours）中，坎寧安設(shè)置了處于三種時(shí)間線索中的三位不同女性，其中對(duì)于弗吉尼亞·伍爾夫的刻畫生動(dòng)而深刻。讓我印象最深的是其中關(guān)于“兩個(gè)世界”的一段劇情。那日，伍爾夫的妹妹來(lái)到她的家里，此前伍爾夫因?yàn)橐獪?zhǔn)備接待客人而陷入慌亂，此時(shí)她正受到精神癥狀的折磨，幾乎無(wú)法駕馭諸如讓傭人做什么飯菜這樣的小事。妹妹和她的三個(gè)孩子的到來(lái)讓伍爾夫很開(kāi)心，但同時(shí)她有無(wú)數(shù)次滑入到情緒的漩渦當(dāng)中無(wú)法自拔的風(fēng)險(xiǎn)相伴。她依然沉浸在如何構(gòu)思自己的小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》的困惑與焦灼中……在與妹妹交談的時(shí)候，她想到如何處理她小說(shuō)中的女主人公的命運(yùn)，因此她陷入到全然忘我而失神的狀態(tài)里，以至于根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)眼前她妹妹跟她說(shuō)的話。這招來(lái)了兩個(gè)男孩的嘲笑，她們顯然認(rèn)為他們的姨母異于常人，感覺(jué)到異常和滑稽。此時(shí)，她妹妹對(duì)兩個(gè)孩子說(shuō)，你姨母跟我們不同，她生活在兩個(gè)世界，而我們只生活在一個(gè)世界。這一場(chǎng)景刺痛了我，其中的滋味難以明了，這是一種極大的對(duì)沖，關(guān)于一個(gè)以精神生活為生的人如何能夠同時(shí)理智地生活在兩個(gè)相互撕扯的平行世界，并面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活對(duì)于精神生活那古老的敵意。

也許，你會(huì)說(shuō)，這算什么問(wèn)題？！但是，一旦你認(rèn)識(shí)到了這是一個(gè)多么重大甚至古老的母題，你才會(huì)明白那種強(qiáng)烈的分裂感和無(wú)力感的來(lái)源。“兩個(gè)世界”對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)的的確確是一種精神境況和靈魂處境。當(dāng)“兩個(gè)世界”尚且可以和睦相處時(shí)，一切都還不算太糟；但當(dāng)有一天這“兩個(gè)世界”已經(jīng)無(wú)法分出邊界，變?yōu)橐粸喫?，繼而分不清哪一個(gè)是現(xiàn)實(shí)，哪一個(gè)是想象世界之時(shí)，處于現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中的人無(wú)可避免地陷入癲狂與分裂，這將是怎樣的一個(gè)艱難時(shí)刻呢？

丹麥小說(shuō)家、詩(shī)人托芙·迪特萊弗森的長(zhǎng)篇小說(shuō)《面孔》正是聚焦于這一時(shí)刻。托芙·迪特萊弗森是20世紀(jì)丹麥國(guó)寶級(jí)作家，她生于丹麥的哥本哈根，在那里她度過(guò)了灰暗的童年。她少年成名，婚姻之路卻屢遭坎坷，經(jīng)歷四段婚姻并深受酗酒和藥物成癮的困擾，多次在精神病院接受治療。小說(shuō)《面孔》聚焦于一位備受贊譽(yù)的作家莉塞·蒙杜斯在精神病院前后的一段故事。此時(shí)，這位女作家陷入寫作危機(jī)，兩年沒(méi)有新作品的她身心處于極度焦灼的狀態(tài)，而與此同時(shí)，她的丈夫格特和女傭人吉特之間又出現(xiàn)了婚外情感，三個(gè)兒女與作家的關(guān)系也出現(xiàn)了問(wèn)題。在這樣的巨大壓力下，莉塞出現(xiàn)了幻覺(jué)，她堅(jiān)信丈夫和情人正在密謀殺害自己，一時(shí)之間各種恐懼猜疑構(gòu)成了一堵她無(wú)法穿越的墻，與周圍人的疏離讓莉塞愈加陷入瘋狂，幻視幻聽(tīng)隨即出現(xiàn)，真實(shí)和虛幻的邊界變得越來(lái)越模糊不清……最終，莉塞因?yàn)槭ダ碇嵌鷣y吞服了過(guò)量的安眠藥被判定為有自殺傾向而被送進(jìn)了精神病院。在精神病院治療期間，莉塞的整個(gè)世界都處于一種分裂與混沌的狀態(tài)中，無(wú)論是醫(yī)生、護(hù)士、病友，還是現(xiàn)實(shí)生活中的丈夫、孩子、母親這些面孔接二連三地以錯(cuò)亂的方式出現(xiàn)，面孔生發(fā)出原本沒(méi)有的形態(tài)，說(shuō)話方式，以及情節(jié)，進(jìn)行著錯(cuò)誤的安置，并不受控制隨機(jī)出現(xiàn)，有時(shí)在病房的格柵后面，有時(shí)從枕頭里升出來(lái)……這讓莉塞應(yīng)接不暇，因此產(chǎn)生的錯(cuò)置也讓她更加受到瘋狂的入侵。她的腦中世界就像是一個(gè)紛亂的幻影之城，而她已經(jīng)無(wú)法分辨究竟何為真實(shí)何為虛構(gòu)了……

脫序：作為掙脫社會(huì)對(duì)應(yīng)物的面孔

小說(shuō)的重點(diǎn)落在對(duì)于面孔的描繪上，面孔不僅僅代表著現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中對(duì)莉塞構(gòu)成威脅與壓力的人，也代表著在分裂出來(lái)的幻想世界中屢次出現(xiàn)的幽靈般的存在。小說(shuō)開(kāi)端就指出：“她一直避免上街，因?yàn)槌扇旱拿婵琢钏ε?。她不敢接受任何新面孔，又害怕在此遇?jiàn)那些老面孔?！倍诰癫♂t(yī)院治療期間，“格柵”作為一個(gè)莉塞與外部世界之間隔絕的象征性存在，屢次出現(xiàn)在她的幻覺(jué)世界。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，總有面孔出現(xiàn)在這里，這些面孔有時(shí)候是吉特，有時(shí)候是格特，這些面孔帶著現(xiàn)實(shí)生活中他們的身份，有時(shí)帶有著對(duì)于莉塞所不能完全認(rèn)知的目的和語(yǔ)言?！案咛幐駯拧崩镉袝r(shí)還會(huì)有兇殘的酷刑，這是莉塞內(nèi)心當(dāng)中最殘酷的經(jīng)驗(yàn)的象征。面孔的錯(cuò)位不但顯示了莉塞混亂的現(xiàn)實(shí)與幻想世界。面孔作為象征物代表著一種秩序，面孔的移位代表著秩序的混亂，而面孔回歸到自身原有位置則代表著秩序的回歸。這既是現(xiàn)實(shí)中每個(gè)人的位置和秩序，同時(shí)也是莉塞內(nèi)心理性的秩序。

面孔作為莉塞瘋狂的表征，彰顯了她瘋狂的源頭。瘋癲作為這本小說(shuō)的核心擁有了全新的意義。在《閣樓上的瘋女人》中，女性主義批評(píng)家桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭利用女性主義的視角歸納了19世紀(jì)文學(xué)中的“瘋女人”形象?！爱?dāng)簡(jiǎn)·愛(ài)與羅切斯特跨越身份地位的差異，終于要宣誓結(jié)合時(shí)，一個(gè)瘋女人的出現(xiàn)粉碎了簡(jiǎn)·愛(ài)的一切夢(mèng)想?！薄隘偱恕弊鳛橐粋€(gè)秩序的破壞者，作為一個(gè)人們身體里蘊(yùn)藏的企圖打破一切秩序的象征形象，正是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中女性長(zhǎng)期被壓抑的那個(gè)非理性自我的鏡像。莉塞們正是在生活和地位被全面壓抑，在愛(ài)欲當(dāng)中無(wú)法全然滿足的長(zhǎng)期折磨當(dāng)中一步步變得瘋狂的。而在《面孔》當(dāng)中，我們說(shuō)，“瘋女人”這一19世紀(jì)以來(lái)的典型文學(xué)形象已經(jīng)從“閣樓”走了下來(lái)，她步履蹣跚，宛如杜尚畫中《下樓梯的裸女》，在日漸分崩離析中成為一個(gè)諸如莉塞一樣的普通的家庭主婦，同時(shí)慢慢走向瘋狂的邊緣。如果小說(shuō)中，莉塞對(duì)于丈夫眾多情人表現(xiàn)出的默許被視為卑微之舉的話，我更愿意將莉塞的無(wú)動(dòng)于衷甚至麻木看作一種她對(duì)于打破男性崇拜的有意識(shí)的冷漠化，即她以此種方式來(lái)反抗甚至告別她作為妻子的身份規(guī)約，而長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)于性權(quán)利的占有是夫妻關(guān)系的唯一表征。正如法國(guó)女性主義者埃萊娜·西蘇所說(shuō)：“一旦有一天人們發(fā)現(xiàn)，邏各斯中心主義從來(lái)都是以不可告人的方式建立在陽(yáng)具中心主義之上，從來(lái)都為維護(hù)男性秩序提供等同于歷史本身的理由，一切又會(huì)如何？”由此，我甚至可以說(shuō)，莉塞的瘋狂是對(duì)于這一中心主義的反抗。

面孔作為莉塞瘋狂的表征在小說(shuō)的結(jié)尾處得到了疏解——當(dāng)莉塞成功回到家中時(shí)，面孔以這樣的方式回歸到了秩序中，“孩子們的面孔掛回了原位，就像墻上的畫一樣?！敝链耍蛉@得了病理學(xué)上康復(fù)的判定，重新回歸到了日常秩序中。

瘋狂與幻覺(jué)：被壓抑的女性

小說(shuō)雖然集中在莉塞變成瘋?cè)苏麄€(gè)過(guò)程的塑造，可是其背后的零星滲透卻暗含著莉塞變瘋狂的蛛絲馬跡。其中橫亙著一個(gè)痛苦的詞匯：壓抑。莉塞的丈夫格特是一個(gè)大男子主義的典型，他認(rèn)為莉塞作為作家的名聲對(duì)于他個(gè)人是一種侮辱，而他十分熱衷于讓莉塞了解自己浪漫的征服史。而他的情人格蕾特自殺也不能讓他感覺(jué)到慚愧。處于這種婚姻中的莉塞卻被醫(yī)生告知格特那些在婚姻中的越軌行為是替她做出的?！澳鞘且环N泄憤行為，就像兩歲孩子把麥片粥弄灑一樣。”……格特和莉塞都有復(fù)雜的神經(jīng)癥問(wèn)題，這是醫(yī)生給莉塞的診斷。莉塞對(duì)醫(yī)生的看法不置可否，一方面表現(xiàn)出她對(duì)于醫(yī)生看法的權(quán)威性依賴，另一方面也體現(xiàn)出她似乎對(duì)此并沒(méi)有波濤洶涌的反抗，而這些似乎都讓一股邪惡的泉水滲透進(jìn)她的內(nèi)部——那就是壓抑。壓抑成為了莉塞病癥的源頭?！八偸侵貜?fù)格特或阿斯格的看法，仿佛她從未擁有過(guò)獨(dú)立的思想。……只有在寫作時(shí)，她才能表達(dá)自我，而她沒(méi)有其他天賦。”格特是莉塞的現(xiàn)任丈夫，而阿斯格是她的前任，很顯然，莉塞在一種被壓抑的狀態(tài)當(dāng)中無(wú)法真正表達(dá)自己。這種被壓抑正是女性歇斯底里癥的成因。在此我們說(shuō)莉塞的瘋狂的主要成因來(lái)自于丈夫所代表的男性權(quán)利社會(huì)對(duì)于女性價(jià)值的壓榨。雖然，莉塞已經(jīng)是知名的兒童文學(xué)作家，但是她的丈夫依然認(rèn)為這件事無(wú)足輕重，而莉塞因?yàn)獒t(yī)生的診斷也陷入到對(duì)于丈夫偷情行為的合理化解釋當(dāng)中，無(wú)意中將自我當(dāng)成了丈夫偷情的原因。是因?yàn)椤拔摇钡纳窠?jīng)癥問(wèn)題才會(huì)導(dǎo)致丈夫偷情的。這似乎是莉塞給丈夫偷情尋找的合理化借口。接下來(lái)是莉塞聽(tīng)到格特和吉特在廚房公開(kāi)密謀如何除掉她……但是這些情節(jié)因?yàn)楹髞?lái)莉塞幻化自己世界的情形變得越來(lái)越難以確認(rèn)究竟哪些是她的幻覺(jué)，哪些是真實(shí)。在此，小說(shuō)家的筆觸刻意將讀者引入到莉塞一樣的境地，即無(wú)法分辨真實(shí)與虛幻，這是這本小說(shuō)的玄妙之處。即作者不知不覺(jué)間已經(jīng)將讀者裹挾進(jìn)自己的病態(tài)時(shí)空，一時(shí)之間真實(shí)和虛幻的邊界越來(lái)越模糊。這樣，我們感覺(jué)到，從小說(shuō)的一開(kāi)始，所有的情節(jié)都可能是幻覺(jué)，我們不禁要問(wèn)的是，什么才是真實(shí)？

我們陷入了一種泥塘，我們和莉塞一樣想要像剃掉牛骨上的牛肉和筋膜一樣分清眼前的這一切。但是我們隨即會(huì)陷入到和主人公同樣的無(wú)力感當(dāng)中，因?yàn)槲覀冊(cè)缫呀?jīng)在還沒(méi)有準(zhǔn)備好，或者認(rèn)為自己尚能把握一切的時(shí)候悄然滑入幻覺(jué)的深淵。正如莉塞的發(fā)問(wèn)：“面孔究竟是在什么時(shí)刻分崩離析的呢？”

有關(guān)于他人的痛苦

迪特萊弗森這樣的作家能夠有能力絕不僅僅是讓我們窺見(jiàn)一個(gè)曾經(jīng)在精神分裂漩渦里掙扎的人的全部生存狀態(tài)。不同于完全的虛構(gòu)情節(jié)，迪特萊弗森因?yàn)樽陨硭艿降牟⊥凑勰ヒ虼丝梢杂乱愕乇憩F(xiàn)其經(jīng)驗(yàn)世界。她的小說(shuō)的深刻之處在于，她小說(shuō)中的女性不但處于一個(gè)在家庭和婚姻當(dāng)中身份撕裂的地位，同時(shí)也處于一個(gè)在廣泛的社會(huì)當(dāng)中撕裂的地位。暫且不說(shuō)遍布于小說(shuō)前后的對(duì)于社會(huì)政治議題的關(guān)注與討論，單從小說(shuō)最后一章中的一段對(duì)話中，我們就可以看出這一更加寬廣的視角（而這一視角絕不是點(diǎn)綴）：最后一章中，因?yàn)楸恍袨榭祻?fù)而返回到家庭秩序中的莉塞終于可以“開(kāi)始寫作，開(kāi)始照顧孩子們”了，她說(shuō)：“我經(jīng)歷了一場(chǎng)危機(jī)，我意識(shí)到一個(gè)人不能無(wú)視那些在世上受苦的人?！边@讓我想起瑞典電影導(dǎo)演英格瑪·伯格曼的一部電影《假面》?！都倜妗分幸耘輪T伊麗莎白拒絕說(shuō)話這一反常行為為起點(diǎn)，而伊麗莎白拒絕說(shuō)話是因?yàn)樵陔娨暽峡吹揭粋€(gè)發(fā)生在遙遠(yuǎn)國(guó)度的殘忍的自殺場(chǎng)面而出現(xiàn)的，《面孔》中莉塞的瘋癲也有在“這一對(duì)人類普遍遭受的痛苦”的意義上發(fā)生的情節(jié)。這體現(xiàn)在小說(shuō)中，莉塞對(duì)于他人的痛苦甚至越南戰(zhàn)爭(zhēng)的討論當(dāng)中。在此，“瘋狂”不應(yīng)當(dāng)被單純看作女性被壓抑的結(jié)果，而應(yīng)當(dāng)在一個(gè)更加廣泛的視角上去考察瘋狂這一人類的異化形式。瘋狂是對(duì)日常秩序的瓦解和消除，即用一種失序和脫序的狀態(tài)去反抗日常當(dāng)中的不合理秩序?！拔医?jīng)歷了一場(chǎng)危機(jī)，我意識(shí)到一個(gè)人不能無(wú)視那些在世上受苦的人?！毙≌f(shuō)中作家借主人公莉塞之口反復(fù)說(shuō)出此種議題。而有關(guān)于這個(gè)維度的觀察和發(fā)現(xiàn)有助于我們避免將莉塞的瘋癲變?yōu)橐环N私人性質(zhì)的問(wèn)題或者單純女性主義的問(wèn)題，找到那根更加隱形的線索……

而占據(jù)全書的另外一個(gè)令人印象深刻且發(fā)人深省之處是作者對(duì)于“寫作”的強(qiáng)調(diào)，即當(dāng)寫作運(yùn)動(dòng)展開(kāi)，莉塞的生活就處于一種可控制的理性范疇，而當(dāng)寫作這一運(yùn)動(dòng)受到阻滯，理性就無(wú)法建立它自己的秩序了。這里，迪特萊弗森借助莉塞之口，幾乎將寫作作為一種超越性手段（已經(jīng)不僅僅是治愈這個(gè)被用為濫俗的意義上）成為女性獲得自由的一道暗渠。這一點(diǎn)，正好暗合了，埃蓮娜·西蘇對(duì)于女性寫作的定義。在《美杜莎的微笑》中，西蘇強(qiáng)調(diào)了女性寫作的重要性和作用，她說(shuō)：“她必須寫她自己，因?yàn)檫@是開(kāi)創(chuàng)一種新的反叛的寫作，當(dāng)她的解放之時(shí)到來(lái)，這寫作將使她實(shí)現(xiàn)她歷史上必不可少的決裂和變革?！?/p>

（作者系詩(shī)人、翻譯家）