沈軼倫，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海市作家協(xié)會(huì)理事，上海市青年文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)會(huì)員。小說(shuō)作品發(fā)表于《上海文學(xué)》《西湖》等刊，被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，入選第六屆城市文學(xué)排行榜。已出版非虛構(gòu)三部曲《如果上海的墻會(huì)說(shuō)話》《隔壁的上海人》《似是故人來(lái)》等。

敬惜字紙

文/沈軼倫

祖父六歲到上海，起初預(yù)備念完書(shū)就回家。家在浙江嘉興市嘉善縣。祖上留下的老宅門(mén)口，貼著對(duì)聯(lián)“向陽(yáng)門(mén)第春常在，積善人家慶有余”。祖父說(shuō)，他的字，就從這兒來(lái)：豐慶有余的“慶”，光耀門(mén)楣的“楣”。

他的寡母，把這個(gè)獨(dú)養(yǎng)兒子兼遺腹子托付給親戚，于是六歲小慶楣沿著青石板走出老宅，穿過(guò)小河邊的廊棚，跨過(guò)拱橋，在煙雨蒙蒙中下到碼頭上了船，沿著大蒸港，然后是橫潦涇，最終在松江斜塘這里，與江面上大大小小的舢板和風(fēng)帆匯合，一起駛?cè)朦S浦江。船到上海，兩岸風(fēng)景驟變，眼前工廠林立，高樓巍峨，家鄉(xiāng)稻谷蘆蕩已如舊夢(mèng)。

這是一九三六年，我們家與這座城市的開(kāi)始。

此時(shí)這座遠(yuǎn)東最大城市內(nèi)，盡管局勢(shì)緊張，但日軍尚未占領(lǐng)上海全境，接下去的數(shù)年里，孤島畸形繁榮，街上車(chē)水馬龍，大量西洋建筑和新式里弄拔地而起。外國(guó)在華資本的三分之一都在上海。就在祖父來(lái)滬的這一年，由于江南地區(qū)農(nóng)業(yè)豐收，棉紗成交量增長(zhǎng)，橡膠產(chǎn)量翻倍，上海民族工商業(yè)短暫回暖。這個(gè)城市中的人，以一種天塌下來(lái)也要按時(shí)出門(mén)上班的契約精神，努力抵御著山雨欲來(lái)的不安。

也是在一九三六年，拍完《摩登時(shí)代》的美國(guó)喜劇大師卓別林訪問(wèn)上海，京劇名家梅蘭芳和電影明星胡蝶作為東道主，在國(guó)際飯店設(shè)宴款待他。這幢當(dāng)時(shí)剛落成兩年不到的大樓有二十四層，其八十三點(diǎn)八米的高度，讓它成為當(dāng)時(shí)全國(guó)最高的建筑物。后來(lái)成為知名建筑師的貝聿銘曾說(shuō)，正是少年時(shí)在上海親眼看見(jiàn)國(guó)際飯店的驚艷，讓他立志進(jìn)入建筑設(shè)計(jì)行業(yè)……初來(lái)乍到的慶楣，也是從國(guó)際飯店開(kāi)始記住了上海。他看到了人力在地表所能構(gòu)建的建筑物的高度。

城市無(wú)言地用它的氣場(chǎng)震懾著進(jìn)入這個(gè)場(chǎng)域的人。當(dāng)時(shí)，大家都說(shuō)，外來(lái)者第一次抬頭看這座建筑，會(huì)不由自主被攝去魂魄，由于抬頭仰望時(shí)過(guò)于入迷，會(huì)忘記自己的隨身物品，放松警惕。所以會(huì)有扒手專(zhuān)門(mén)逗留在樓前，等著“鄉(xiāng)下人進(jìn)城，到這里抬頭看到帽子落掉”時(shí)，下手行竊。

為了融入上海，為了不繼續(xù)做個(gè)“鄉(xiāng)下人”，祖父開(kāi)始說(shuō)上海話，而不是家鄉(xiāng)方言，后來(lái)他也置辦了新帽子，量身定做了新洋裝和皮鞋。后來(lái)他一度天天路過(guò)國(guó)際飯店，日光把高樓長(zhǎng)長(zhǎng)的影子投在大馬路上，慶楣不再抬頭仰望。一切都變得習(xí)以為常。他開(kāi)始熟悉人語(yǔ)喧嘩的市聲、電車(chē)聲、單車(chē)鈴鐺聲、汽車(chē)?yán)嚷暋ⅫS浦江上來(lái)來(lái)往往輪船嗚咽的聲音，法租界的安南巡捕，英租界的印度巡捕，牽著白馬的白俄人，穿著和服的日本人，開(kāi)著摩托的美國(guó)人，以及穿著高開(kāi)衩旗袍的女人，一切都不再叫他驚奇了。當(dāng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，上海淪陷，當(dāng)家鄉(xiāng)寡母失去音訊，當(dāng)老宅消失在混亂中時(shí)，他學(xué)會(huì)了大隱隱于市，他學(xué)會(huì)了在上海低頭趕路。后來(lái)，他給我的印象，就是一個(gè)在家低頭澆花的退休老人。

唯一留在他身上的舊社會(huì)的生活痕跡，就是他的襯衫總是筆挺。哪怕下樓拿報(bào)紙和牛奶也絕不會(huì)穿睡衣、拖鞋。他每天早上還用發(fā)蠟梳頭。他說(shuō)起年輕時(shí)，剛上班，跟著時(shí)尚潮流學(xué)著用發(fā)蠟梳頭，有一次，他看錯(cuò)了其他同事擺在桌上的罐子，把豬油當(dāng)發(fā)蠟梳在頭上……他說(shuō)給我聽(tīng)，比畫(huà)著，我們倆哈哈大笑。

那時(shí)候，我都已經(jīng)六歲了。

是祖父初到上海的年紀(jì)。我六歲那會(huì)兒，上海還沉寂著，整座城市在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的尾聲，在票證時(shí)代的尾聲中，只是我不知道那已經(jīng)是尾聲。我以為這種我生來(lái)就置身其中的生活模式，是唯一的生活模式，也將是我永遠(yuǎn)要面對(duì)的生活模式。比如西瓜，只有發(fā)燒到三十八度，拿著醫(yī)院開(kāi)具的證明，才能去市場(chǎng)里買(mǎi)；比如新鮮的肉，也是要和菜場(chǎng)的工作人員搞好私交，才能通過(guò)內(nèi)線消息購(gòu)得的。家里的小小孩普遍穿著大孩子穿破的舊衣。幾乎每個(gè)男職工都會(huì)下廚，也都會(huì)些縫補(bǔ)的針線功夫。勤儉持家不僅是被贊譽(yù)的美德，實(shí)在是賴(lài)以為生的技能，相反如今以鋪天蓋地之勢(shì)完全改變了上海風(fēng)貌的消費(fèi)主義，對(duì)當(dāng)時(shí)的上海人來(lái)說(shuō)，卻是個(gè)隔膜且需要敬而遠(yuǎn)之的陋習(xí)。

當(dāng)時(shí)，我的大部分的同學(xué)，都住在老式里弄房間里，老中青三代五六口人擠在一間屋子里是常態(tài)。洗衣服、做功課、上廁所、生爐子乃至洗澡，都在這一間屋子里。白天收起床褥，露出下面的飯桌，晚上放下席子，縫紉機(jī)下還能再睡一人。一旦下雨——上海地處江南，梅雨季和臺(tái)風(fēng)季來(lái)襲的時(shí)候——黃浦江水往往會(huì)倒灌進(jìn)市區(qū)道路，老舊的下水道不堪重負(fù)，沿街的商鋪和民居里，一切都漂浮起來(lái)：東家的腌菜罐子、西家的馬桶蓋子，還有老鼠，還有蟑螂一家……孩子們搶救出煤餅跳到大床上，像魯濱孫漂流一樣，守著汪洋中的小島。而大人們已經(jīng)紛紛挽起褲腿，要出門(mén)“拷浜”，這個(gè)方言里的詞語(yǔ)，原指通過(guò)筑壩、抽水排干小河溝以捕捉魚(yú)蝦，而在大上海的市中心，人人都知道是在房屋漏雨時(shí)“筑壩”來(lái)保衛(wèi)家具和地板。到了夜間，電視的晚新聞里，一遍一遍播放著領(lǐng)導(dǎo)們帶隊(duì)，兵分幾路，穿著齊膝的高筒雨鞋，走入被淹居民家中慰問(wèn)的場(chǎng)景。盡管畫(huà)面里，所有人都撐著傘，但他們的短袖白襯衫全濕透了，貼在皮膚上，洇出里頭的背心……

我熟悉的是這樣的上海。一平方米要塞進(jìn)二十四只腳的公交車(chē)，大些的車(chē)站往往都配了一個(gè)管理人員，把吊車(chē)門(mén)的乘客的屁股用力往車(chē)廂里塞，以幫助司機(jī)關(guān)上車(chē)門(mén)?！皵D一擠啊，再往里頭擠一擠啊，同志們，往車(chē)廂中心擠一擠啊”……雨味，總也曬不干的衣服的餿味，家里為了省錢(qián)買(mǎi)來(lái)的臨期食品的“哈喇味”，因?yàn)榻?jīng)常斷電而常備的蠟燭味，還有老房子里多人混居的味道。這一切都和熒幕里展現(xiàn)的，那個(gè)旗袍西裝、蛋糕舞廳的上海毫無(wú)關(guān)系，只有拮據(jù)的日常。擁擠的，令人捉襟見(jiàn)肘的，但又是極要體面的。從任何一間屋子走出的婦人，總還是梳整齊了頭發(fā)，擦了口紅。至于男人們，就是窮困潦倒到極點(diǎn)，也還是要每日更換襯衫，即便連一整件像樣的襯衫也穿不起，那上海的百貨店里，還有專(zhuān)門(mén)的柜臺(tái)賣(mài)各色假領(lǐng)子。從西裝外套里露出的那一對(duì)襯衫領(lǐng)子，還是“日日新，茍日新，又日新”的。

“只緣身在此山中”的時(shí)候，你不會(huì)意識(shí)到自己見(jiàn)證的，是上海進(jìn)入新一輪高速發(fā)展前夕。有一天，我發(fā)現(xiàn)大人把票證壓在玻璃臺(tái)面下，用不上了，我們終于可以完全用錢(qián)，而不需要票，去買(mǎi)一切吃食了。新聞里，領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谛迹荷虾ＷC券交易所成立、南浦大橋投入使用、陸家嘴金融貿(mào)易區(qū)初見(jiàn)規(guī)模，上海要建更多地鐵，要有更多高架，要家家戶(hù)戶(hù)都有電話，要舊城改造，要建商品房、美食城、新酒店、新樂(lè)園……

我們家就是在那幾年里添了電話的，后來(lái)有了冰箱、微波爐，然后是電腦。申城處處響起打樁聲，國(guó)際飯店保持近半個(gè)世紀(jì)之久的最高建筑的地位旁落。

祖父一邊和我吃飯，一邊給我看他年輕時(shí)在國(guó)際飯店前留影的照片。

他允許我翻他的柜子。他有一整套工具，分門(mén)別類(lèi)是用來(lái)擦鞋的布條、上油的鞋刷，他會(huì)花很多心思保持皮鞋的锃亮，然后用兩個(gè)帶彈簧的鞋楦子認(rèn)真撐住鞋內(nèi)側(cè)的皮面。他還有一對(duì)金色的袖箍，是以前在辦公室上班時(shí)，為顯得利落而用來(lái)?yè)巫￠L(zhǎng)袖襯衫的。我總拿著它們當(dāng)一對(duì)手鐲玩。當(dāng)然他還有一些奇怪的手藝，比如他會(huì)用一枚銅錢(qián)幫我做一只毽子，又或者抽藕絲，給我做了一盒印泥。我覺(jué)得他很神奇。家里剩下的人都覺(jué)得他沒(méi)用。他很早病退在家，不上班，也沒(méi)旁的朋友，他和外面的開(kāi)始加速前進(jìn)的世界脫節(jié)了。但我喜歡脫節(jié)的他。我喜歡聽(tīng)他說(shuō)“老話”，那老話里連著上海的過(guò)去，那過(guò)去里蘊(yùn)含著未來(lái)的影子。

那老話包括，二十世紀(jì)三十年代末的上海，巴黎的香水和美國(guó)的電影，隨著輪船在上海靠岸，與這座城市生產(chǎn)的棉紗、面粉一起被碼頭工人裝卸后，一夕之間，就迅速隨著吳淞江散入整個(gè)江南四通八達(dá)的水路，并沿著長(zhǎng)江經(jīng)南京、武漢，直通重慶。而在無(wú)數(shù)貨物中，也藏著大量抗日救亡的物資、醫(yī)藥、書(shū)籍、人才和火種。

那老話也包括，當(dāng)時(shí)，上海兩個(gè)字意味著一切的起始。外地的人看到什么質(zhì)優(yōu)時(shí)新的東西，那是因?yàn)椤暗降资巧虾Ｉa(chǎn)的”；看到衣著考究舉止洋氣的人，那也是因?yàn)椤八降资菑纳虾?lái)的”；連特別糟糕的人也必然和上海有關(guān)，“他在上海混不下去了啊”……

那老話也說(shuō)，黃浦江上沒(méi)有蓋子。在這里，投機(jī)失敗跳河者的故事和成功白手起家的都市神話一樣多。但最終，這個(gè)移民城市和所有移民城市一樣，在包容下各種震蕩后，其底色落入生活的均值。就像祖父。從學(xué)校畢業(yè)后，也沒(méi)再回鄉(xiāng)，他在上海同鄉(xiāng)開(kāi)辦的廠里當(dāng)會(huì)計(jì)，他沒(méi)有白手起家，也沒(méi)有在洋場(chǎng)墮落，沒(méi)有光宗耀祖，但到底也沒(méi)有辱沒(méi)門(mén)楣，在時(shí)代的波譎云詭里，在動(dòng)蕩的波峰波谷中，在大上海無(wú)數(shù)道路無(wú)數(shù)建筑無(wú)數(shù)間屋子里，他找到一間作為落腳處，按月領(lǐng)薪，娶了老婆，有了孩子——他成為龐大城市里一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的上班族，活在傳奇的反面，作為蕓蕓眾生。

夢(mèng)里不再有家鄉(xiāng)小櫓搖船的欸乃聲。

很多年后的一天……大約是慶楣來(lái)到上海七十年后的一天，二〇〇六年，我大學(xué)畢業(yè)剛參加工作后的一天，我坐地鐵去祖父母家吃飯。我已經(jīng)很久不去，所以他們像招待貴客一樣，特意燒了四菜一湯。田螺塞肉、油氽小黃魚(yú)，清炒卷心菜、干貝炒蛋，冬瓜番茄小排湯，都是我喜歡的，祖父、祖母和我三個(gè)人，圍在小飯桌前舉筷。

祖父舉起碗和筷子，剛吃了一口，放了下來(lái)。他哭了。

一抽一抽，眼淚落在玻璃桌面上。下面還壓著幾張花花綠綠的布票、糧票。我當(dāng)時(shí)緊張極了，我從未見(jiàn)過(guò)一家之主在我面前掉眼淚，我惶恐到立刻放下了飯碗。祖母拍著他，問(wèn)他怎么了。祖父說(shuō)他昨晚夢(mèng)見(jiàn)家鄉(xiāng)了。他夢(mèng)見(jiàn)他的父母撐著油紙傘，站在大雨滂沱里。在他的夢(mèng)里，他的父母渾身上下的衣衫都已經(jīng)濕透了，他們對(duì)他說(shuō)：“兒啊，我們好冷啊?！?/p>

慶楣蜷縮起來(lái)。他不再是我的祖父了，不再是飯桌上永遠(yuǎn)坐首席的人，不再是那個(gè)能偏愛(ài)我、庇護(hù)我、帶我去公園玩的男人。他變成了一個(gè)不知所措的孩子，一個(gè)少小離家的孩子。他說(shuō)他早上醒來(lái)醒悟應(yīng)該立刻去修墳。但已經(jīng)過(guò)了七十年了，他已經(jīng)離開(kāi)太久，經(jīng)歷戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩、城市化建設(shè)，老家的祖墳在哪里？這個(gè)世界上，究竟還有誰(shuí)知道呢？那個(gè)常年吃齋念佛，牽著他的手，送他沿著青石板走出老宅，穿過(guò)小河邊的廊棚，跨過(guò)拱橋，在煙雨蒙蒙中下到碼頭上了船的寡母最終安息的墓，究竟在哪里呢？

祖父那天哭了又哭。他以為他只是到上海來(lái)念書(shū)，上幾年學(xué)后就會(huì)回家過(guò)一輩子，像他的祖先一樣在老街的老宅里度過(guò)余生，也像他的祖先一樣被安葬在祖先的墓園。他從各個(gè)方面都不像是個(gè)能擔(dān)任創(chuàng)始者的人。一切本該是因循守舊的。但是他偏偏到了上海，成了家族在一個(gè)新城市的起點(diǎn)。我們因他而開(kāi)枝散葉。他沿著大蒸港，然后是橫潦涇，最終在松江斜塘這里，與江面上大大小小的舢板和風(fēng)帆匯合，一起駛?cè)朦S浦江。水流從這里匯入東海，時(shí)光再不能倒流。

二〇〇六年祖父中風(fēng)。在長(zhǎng)達(dá)八年纏綿病榻后，他去世。

他去世的時(shí)候我正好在比利時(shí)布魯日，這是個(gè)保留了中世紀(jì)風(fēng)情的精致小鎮(zhèn)。幾十座小橋橫跨水帶。我接到報(bào)喪電話時(shí)，看著眼前異域。過(guò)了好一會(huì)兒回過(guò)神來(lái)，忽然意識(shí)到，這里和祖父出發(fā)的江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)何其相像。

成年后，我們?nèi)胰ミ^(guò)一次浙江省嘉興市嘉善縣。難以想象直線車(chē)程不過(guò)兩小時(shí)的地方，祖父會(huì)幾十年沒(méi)有再回。他猶豫地辨認(rèn)著老街上的門(mén)店，雀躍地確認(rèn)明清時(shí)代的老橋，然后在一處地面停車(chē)場(chǎng)，他停了下來(lái)，環(huán)顧一片空地，說(shuō)：“這里是我原先的家?！?/p>

我爸媽說(shuō)：“那我們拍一張照片紀(jì)念一下吧?！?/p>

祖父母聞言就走了過(guò)去到空地上并肩站好。

一陣風(fēng)過(guò)來(lái)，吹動(dòng)我媽媽的圍巾，纏住了她持相機(jī)的手。她說(shuō)等一下啊。于是祖父母站在停車(chē)場(chǎng)的正中央，等待著。風(fēng)也吹模糊了我的眼睛，我側(cè)過(guò)臉避開(kāi)，等睜開(kāi)眼的時(shí)候，看到慶楣的白發(fā)被吹起來(lái)了。他一直習(xí)慣用發(fā)蠟打理固定到一絲不茍的頭發(fā)，終于在故鄉(xiāng)的晚風(fēng)中，被全部吹散。

我回到上海幫父母一起辦祖父的后事。

我在填寫(xiě)后代名字時(shí)，辦事人員看了看我們的名字。“名字都不錯(cuò)啊。”他說(shuō)了一句。我說(shuō)：“是啊，我祖父起的?！彼X(jué)得文字有神性。寫(xiě)過(guò)字的紙，是不能隨其他垃圾一起扔掉的。要單獨(dú)燒化成灰。

“小時(shí)候，我們家的老街上，有一座石塔，上頭寫(xiě)著‘敬惜字紙’，專(zhuān)門(mén)讓大家單獨(dú)來(lái)燒寫(xiě)了字的紙張的?！弊娓冈f(shuō)。

那是在我記憶深處，某一個(gè)家族聚會(huì)的春節(jié)的夜晚，其他親戚都在別屋看電視、吃瓜子和聊天。祖父單獨(dú)把我叫到另一間。他說(shuō)起他家鄉(xiāng)春節(jié)前夕的祭祖。供桌上鋪著厚厚的紅墊子，按秩序獻(xiàn)上三牲。

然后祖父拿出紙筆，畫(huà)著一張簡(jiǎn)易地圖：“我的祖父，也就是你祖父的祖父，曾出資為鄰里挖塘建橋，人們用我祖父的姓名命名了水蕩。喏，這里是水蕩，這里是我們家。我的家，也就是你的家。在這里?！?/p>

我說(shuō)：“不在這里嗎？上海才是我的家?！?/p>

祖父說(shuō)：“在這里?！?/p>

他在燈下指著紙張。

他在一張狹長(zhǎng)的紙上逐一寫(xiě)下這么幾行字：曾祖、高祖、天祖、烈祖、太祖……每個(gè)稱(chēng)謂邊上，寫(xiě)上名字，配偶姓氏。這是一張樹(shù)形圖，一張小型族譜，一段來(lái)路。寫(xiě)完，他把紙卷成一個(gè)小卷，鄭重其事交到我手里，然后收攏我的拳頭，護(hù)住那張紙。

慶楣說(shuō)：“你是我們家唯一的孫女，以后，都靠你記住我們了啊。”