想象力是重建聯(lián)結(jié)的能力，是將分散的事物聚集在一起的能力。隱喻發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)物同一的痕跡。團(tuán)結(jié)、同情、自我犧牲、慷慨，這些都是在努力恢復(fù)——或者說(shuō)，至少是拒絕遺忘——曾經(jīng)存在的統(tǒng)一體。

——約翰·伯格《猩猩劇場(chǎng)》（1990）

一

大概是兩三年前，在一次活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，臺(tái)上投屏出青年佳作的獲獎(jiǎng)名單，我指給鄰座的朋友看：幾乎每一篇的標(biāo)題里，都有動(dòng)物。

這或許不是巧合。在青年作家的小說(shuō)里，動(dòng)物（還有植物）成為被重新發(fā)現(xiàn)的存在。作為他者的動(dòng)物，以野生或被豢養(yǎng)的自然真身，或民俗神話、童話幻想里的變身，與“人”結(jié)成鏡像式對(duì)位。故事內(nèi)外，人和動(dòng)物的關(guān)系之復(fù)雜，從不亞于人和人的關(guān)系。在人與他人愈發(fā)疏遠(yuǎn)、關(guān)系緊張的當(dāng)下，動(dòng)物卻以別種方式，更深地介入并反照出當(dāng)代人的內(nèi)心。如果人的成長(zhǎng)，被允許脫離生理和社會(huì)年齡，在被放緩、拉長(zhǎng)的觀察中無(wú)限延宕。那么，在今天重新看見(jiàn)和書(shū)寫(xiě)動(dòng)物，也是在探索人性、人與世界的關(guān)系，也是青年通往“完整的人與完整的世界”的成長(zhǎng)一種。

從疫情來(lái)到后疫情時(shí)代，“自然”再次成為人們理解當(dāng)代生活的重要標(biāo)尺?；氐阶匀蝗?，不再止于城市人的懸浮鄉(xiāng)愁與抒情寄托，它落地為具有重識(shí)世界和自我療愈意味的行動(dòng)。不管是種花養(yǎng)貓，戶外活動(dòng)，還是博物觀察在年輕人中的普及。由人類(lèi)世與動(dòng)植物倫理的討論，到對(duì)人類(lèi)中心主義立場(chǎng)的反省，這些都是我在同齡寫(xiě)作者中可以讀到的改變。

本期的青年小說(shuō)專(zhuān)輯里，《洄游》《青島人》《阿難》《笑場(chǎng)》等多篇都寫(xiě)到了動(dòng)物，更具體一些說(shuō)，是“受傷的動(dòng)物”與“被困的人”的相互揭示。故事里，有受虐的鶴，被打殺的流浪貓狗，被人類(lèi)工程改變了遷飛行為的鷗群，繁殖地被破壞的魚(yú)群。從野生鳥(niǎo)獸，到城市中的貓狗，這些動(dòng)物的遭遇，無(wú)一不與人的意志及行動(dòng)息息相關(guān)。與之呼應(yīng)，小說(shuō)中的人物，一再作為城市生活、婚姻、家庭、工作的囚徒，或歷史的人質(zhì)登場(chǎng)。

《阿難》《倒轉(zhuǎn)術(shù)》《青島人》《再見(jiàn)獵戶星座》里呈現(xiàn)出不美滿的婚姻。比起夫妻之間的背叛、偷情、猜忌與傷害，“貓狗比人要親”，動(dòng)物反倒能給予更多情感上的信靠和對(duì)生活秩序的掌控感。《到珠?？纯础贰缎?chǎng)》諷刺了藝術(shù)創(chuàng)作者焦慮外表下的蒼白與空洞?！督鹑牒！贰肚嗵词钟洝穭t有從碎片中拯救“歷史真相”的宏愿，但寫(xiě)史的人是短視和可疑的。相較之下，“青檀記史，準(zhǔn)過(guò)縣志，人腦子會(huì)把事忘掉，地脈得有個(gè)記賬的”，植物、大地與江河里的歷史，更恒久，也更誠(chéng)實(shí)。

靠近動(dòng)植物，或者不妨說(shuō)，“回到”動(dòng)植物身邊的種種文學(xué)路徑，延伸出人所不具備的感官天地。如《阿難》寫(xiě)到，“人聽(tīng)到的聲音只有貓的三分之一，有些受損的植物會(huì)發(fā)出高頻‘嘶嚎’，人耳聽(tīng)不見(jiàn)，貓能聽(tīng)見(jiàn)?！北仨毭鎸?duì)人的限度，就像面對(duì)人的自大與渺小，傲慢與恐慌。和主人公一樣，我們也不知道貓耳中的嚎叫和宇宙轟鳴，究竟哪一個(gè)更可怕。我們能做的，是借助移情與想象越出邊界，離承認(rèn)自己無(wú)知的疆域更近一寸。在那里，讓新的故事落下，新的問(wèn)題升起。

所以，從哪里開(kāi)始去聽(tīng)受傷的動(dòng)物的聲音，怎樣去聽(tīng)？萬(wàn)物在場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)生活，是否藏有新鮮的生命觀念、個(gè)體與集群的關(guān)系想象。借由動(dòng)物之鏡，年輕世代的寫(xiě)作者親近、認(rèn)領(lǐng)，乃至召喚的，是怎樣的主體自我，可以從中讀出何種人的身心狀態(tài)？我對(duì)本期幾篇作品的留意，也由此開(kāi)始。

二

《洄游》構(gòu)造了一段虛實(shí)交錯(cuò)的偽滿秘史，以一對(duì)母子失散后的行跡為線，講述1935年秋冬，兒子與鶴、母親與魚(yú)的身不由己與存亡同悲。魏之印以孤兒之身，選入偽滿時(shí)期的溥儀宮中，被任命為控鶴專(zhuān)員，負(fù)責(zé)阻止宮中飼育的丹頂鶴鳴叫。在松花江畔，他的生母，漁民秀蘭捕獲了一尾尺寸巨大的雌性鰉魚(yú)，卻先后被向?qū)m廷獻(xiàn)寶的野貨商人與日軍派來(lái)的調(diào)查員盯上。沒(méi)有什么比奇珍異獸更能展示帝國(guó)的野心與征服力，只是新鮮勁會(huì)消退，愛(ài)寵很快淪為厭物，直到作為盤(pán)中餐被吃干抹凈。

在我們不知道的地方，太多華美的生靈就像是從未來(lái)過(guò)世間。

《洄游》出自新人李怡萱之手，是本期專(zhuān)輯中最令我驚喜和一再回想的一篇。李怡萱的語(yǔ)言準(zhǔn)確、傳神、干凈。以工筆畫(huà)般的字句，修復(fù)沒(méi)有資格載入史書(shū)的性命及其曾經(jīng)可能的天地。我讀到的不只有故事，更有書(shū)寫(xiě)者對(duì)書(shū)寫(xiě)本身與親自造物的愛(ài)惜之心。

魏之印唯恐鶴的噪音打擾皇帝清修，每日擔(dān)驚受怕。鶴被剪斷飛羽，阻遏發(fā)聲后，陷入抑郁，拔羽自殘。魏之印因失職被毒打，卻在屈辱與沉默中，聽(tīng)見(jiàn)了鶴對(duì)他一人的獨(dú)語(yǔ)，最終頓悟，帶著瀕死的鶴逃出宮墻。母親秀蘭的故事里，鰉魚(yú)價(jià)值千金的魚(yú)籽，被日本調(diào)查員以極殘忍的手段強(qiáng)取豪奪。留在冰面上的魚(yú)尸被掏成空殼，恰如接連失去子嗣、山河破碎的故國(guó)母體。

被關(guān)在宮中失去自由的，看似是纏斗的鶴與奴仆，但又何嘗不是末代皇帝溥儀自身命運(yùn)的諷喻？國(guó)家政權(quán)斗轉(zhuǎn)星移，今日稱(chēng)王稱(chēng)霸的，明日會(huì)變作新鬼。在弱肉強(qiáng)食的威權(quán)暴力體系里，始終只有弱者之間的揮刀相向。對(duì)此，作家與讀者，可以看得比局中人更透徹。鶴與人的關(guān)系，包括結(jié)尾處鶴的消失，讓我?guī)状蜗肫鹆骤冻毕珗D》中巨蛙與飼養(yǎng)員的命運(yùn)。虛構(gòu)之物可以得到虛構(gòu)的庇護(hù)和挽救，但歷史上真實(shí)發(fā)生過(guò)的殺戮，卻難有這樣的幸運(yùn)。

鰉魚(yú)吞下嬰孩，鶴啄傷少年，又用羽毛保全了他命懸一線的逃亡。人與鳥(niǎo)獸之間的生死轉(zhuǎn)化，跨越了物種界限，托出作者玄妙的生命想象乃至宇宙觀。世界是一張由破損結(jié)成的大網(wǎng)，是殘缺而不是別的什么，讓心和心發(fā)生奇遇。受傷的人與鶴相對(duì)，“通過(guò)疼痛，他感到自己完全與它的神思相連”——這個(gè)頓悟的時(shí)刻，以痛為媒，可以解釋不少篇目中人與動(dòng)物突然恢復(fù)的休戚與共之感?！爸挥谐聊苁顾麄兣c世界徹底分割，然后自由?！蹦呐略趷毫拥沫h(huán)境里，他們所能求取的只有消極的自由。

在這里，一種“動(dòng)物化的人”的青年?duì)顟B(tài)浮出水面：擁有無(wú)辜、脆弱、沉默的美，總是處在權(quán)力關(guān)系的下風(fēng)位。它們/他們無(wú)力反抗外部秩序，只能在故事中一再受傷、受困、受辱，卻仍葆有不可讓渡的內(nèi)在聲音與精神尊嚴(yán)。就像被關(guān)在黑暗中的雜役們，過(guò)著“只能如此”的生活。但這一種與那一種對(duì)于“只能如此”的接受，也要分化出細(xì)微的不同。比如，是混沌麻木地過(guò)，還是“便是這種日子，也值得他用心一過(guò)”。《洄游》雖是本期專(zhuān)輯中唯一的歷史題材，卻與當(dāng)代人的某種處境十分貼近。只是，權(quán)力結(jié)構(gòu)可以支配和解釋生活的全部真相嗎？我們能爭(zhēng)取的，只有消極自由嗎？感同身受之外，困惑與不滿足，在我心里盤(pán)桓了很多天。

三

向寂靜中去聽(tīng)，被迫失聲的動(dòng)物，不只有《洄游》中的鶴，還有《青島人》里的狗。因?yàn)榉徒袛_鄰，被丈夫送去割除聲帶。狗術(shù)后沙啞的嗓音，一盆接一盆枯死的文竹，都提示著日常表象下從未消除的憂懼與信任危機(jī)。正如向來(lái)以“過(guò)人的平靜”示人的丈夫，他的外表下隱伏著何種程度的暴力傾向，妻子一直懷疑，甚至有隱隱的壓抑與仇恨?；貞浧鸸返穆晭П桓钊?，妻子的無(wú)力與絕望感也來(lái)到頂點(diǎn)。偶遇海濱受傷的銀鷗，丈夫的冷漠也就不令人意外了?！皼](méi)事，銀鷗，最普通那種，不是重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物?！?/p>

《青島人》寫(xiě)一對(duì)年輕夫婦在冬日結(jié)冰的海邊散步，屬于“無(wú)事發(fā)生”那種現(xiàn)代小說(shuō)。兩人對(duì)話寥寥，顯得陌生，戒備，讀者只能隨妻子的意識(shí)流跳躍前行：從千禧年的童年家庭創(chuàng)傷，到自我厭惡；從九十年代初政府“挽留項(xiàng)目”被騙來(lái)青島的海鷗，到成語(yǔ)讀本里“鷗鷺相忘”的故事。假如將人的成長(zhǎng)與動(dòng)物并置，與來(lái)自?xún)簳r(shí)經(jīng)驗(yàn)、童話教育或傳統(tǒng)觀念里的動(dòng)物想象重逢，文學(xué)的欲望也在考驗(yàn)著寫(xiě)作者自己。在孩童通往成人的途中，能否創(chuàng)造出屬于自己的認(rèn)識(shí)論？翻新“鷗鷺相忘”的深意，是作者修新羽的一次嘗試。在丈夫看來(lái)，漁夫的幸福，是因?yàn)樾乃寄鼙缓ｚt所真正懂得，“心有靈犀，心意相通，不是被人，是被一群鳥(niǎo)。其實(shí)都一樣?！毖韵轮?，不幸福的來(lái)源，正在于人與人的相互懂得，比從前更加艱難。

真的都一樣嗎？事實(shí)是，人可以對(duì)文竹共情，同貓狗親密無(wú)間，與鳥(niǎo)心意相通，和他人卻如隔冰川。等到冰雪消融的春天，《青島人》里的夫婦看起來(lái)還要繼續(xù)坐困圍城，忍耐婚姻中的嚴(yán)寒。海鷗卻不一樣。它們會(huì)飛走，“飛回三江平原濕地，北海道，正在打仗的西伯利亞，或者更遠(yuǎn)的北方”。鳥(niǎo)的冒險(xiǎn)是偉大的，卻絕不浪漫，它們遵循著身體中古老時(shí)序的呼喚，一切都是為了生命的存續(xù)?，F(xiàn)代人體內(nèi)的古老時(shí)序，又是什么呢。如果連文學(xué)里的人都失去了突圍的力氣，這樣的存續(xù)，不知道算是一種退化，還是進(jìn)化？

借海鷗的眼睛去看人，借海鷗的翅膀飛過(guò)和平與戰(zhàn)爭(zhēng)的天空，會(huì)發(fā)現(xiàn)，“安全的生活”與“危險(xiǎn)的想象”構(gòu)成本期多個(gè)作品里結(jié)伴出現(xiàn)的幽靈。在設(shè)計(jì)危險(xiǎn)時(shí)，懸疑罪案元素依然受到年輕作家的青睞，但寫(xiě)的人和讀的人，可能都比從前更容易感到疲乏。從主題到結(jié)構(gòu)，《到珠?？纯础贰对僖?jiàn)獵戶星座》像是性別置換的姊妹篇，甚至邏輯牽強(qiáng)與語(yǔ)言的薄弱處也有相似。從安穩(wěn)無(wú)聊的日常中離開(kāi)，去山中，去海島，諷刺的是，浪漫化的幻想被兌現(xiàn)為猙獰的危險(xiǎn)。兩篇小說(shuō)里的主人公，都在陷入險(xiǎn)境后追悔萬(wàn)分，渴望回到家中?！傲钊诵陌驳膱?jiān)固結(jié)構(gòu)”展現(xiàn)出強(qiáng)大的向心力，一邊抱怨，一邊安全地被困，就這樣變成了多數(shù)人的選擇。

四

回到室內(nèi)，越來(lái)越多人，選擇與貓狗在彼此的生活半徑里相依存。家養(yǎng)寵物經(jīng)濟(jì)規(guī)模在年輕世代中不斷壯大，與這種現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)同步，近幾年的青年作品，也能讀到更多家養(yǎng)與流浪貓狗的藝術(shù)主題。我們都經(jīng)歷了數(shù)字時(shí)代面對(duì)面交流能力的退化，卻在寵物身上找回了原始的快樂(lè)。有自在的獨(dú)處，有積極的即時(shí)反饋，有柔軟的、涉身性的溫度。伴侶動(dòng)物，作為社交難題、創(chuàng)傷治愈的一種代償，也接過(guò)了“如何書(shū)寫(xiě)重要他者”的文學(xué)話題。

《阿難》里，家附近流浪貓狗的異常死亡，牽連出一樁自我欺騙和移花接木的懸案。正是自己照護(hù)的流浪貓的慘死，引起妻子對(duì)丈夫的疑心，堅(jiān)定了她離開(kāi)的決心。作為犯罪嫌疑人的丈夫，殺人，亦殺貓。當(dāng)貓狗升格為比人更理想的玩伴、家庭成員，人被激發(fā)出的保護(hù)欲與責(zé)任感，是我在本期作品中讀到的為數(shù)不多的“肯定性的動(dòng)能”。與之相似的，還有《阿難》里王鳳生對(duì)王沅的情感，《青檀手記》里的周氏父子的情感。即使是普通的人，有弱點(diǎn)的人，也會(huì)在想保護(hù)的對(duì)象面前，被激發(fā)出自我犧牲和英雄主義的沖動(dòng)。在布滿灰度的生活里，很難不注意到這種由“保護(hù)”驅(qū)動(dòng)的正面情感和寫(xiě)作正義。

在小說(shuō)里，殺一個(gè)人和殺一只貓，區(qū)別在哪里？保護(hù)一個(gè)人和保護(hù)一只鶴，區(qū)別又在哪里？

當(dāng)弱勢(shì)的動(dòng)物成為鏡像，更容易照出漠然，也照出心軟。盡管我也疑心，動(dòng)物承受了某種原本應(yīng)由人承受的欲念與惡意，卻不必承擔(dān)更正式的審判，不必付出更復(fù)雜的道德倫理代價(jià)。這何嘗不是一種“安全的選擇”。但是，當(dāng)動(dòng)物不再被理所當(dāng)然地視作“人的問(wèn)題”的思路轉(zhuǎn)移或難度下調(diào)，一些更重要的問(wèn)題，就值得繼續(xù)追問(wèn)。比如，為了一個(gè)在差異中共生的良好世界，什么是我們冒著危險(xiǎn)也必須保護(hù)，不可能出讓的東西？

如果我們只是借他者投射自身的孤獨(dú)、缺失與存在危機(jī)，就有取消他者的嫌疑。如果“受傷的動(dòng)物”只是用來(lái)象征人類(lèi)受困者的處境，大概故事會(huì)很快滑向套路和無(wú)聊。那種陳舊又傲慢的寓言手法，以忽視動(dòng)物真實(shí)特性和處境為代價(jià)，在過(guò)去的寫(xiě)作中并不鮮見(jiàn)。為了看見(jiàn)真實(shí)的動(dòng)物，將動(dòng)物從“人的變形”、賦比興的工具功能中解放出來(lái)，僅僅寫(xiě)出草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)具體的名字是不足夠的，僅僅有豐富的想象和連線能力也是不足夠的?！氨磉_(dá)的空間是在努力表達(dá)中獲得的”，隱喻很重要，但將人與世界真正連在一起的，從來(lái)不只是，也不能只有隱喻。