能先談?wù)勀耐觊喿x嗎？

黃蓓佳：說到童年的讀書，想起來很多有趣的故事。

60年前的一天，夕陽西下的黃昏，一個(gè)長胳膊長腿的瘦高女孩蜷坐在老屋的門檻上，拱起的膝蓋上攤著一本厚厚的小說，是當(dāng)年風(fēng)靡全國的長篇小說《野火春風(fēng)斗古城》。因?yàn)橄﹃栃闭盏年P(guān)系，她的眼睛微微地瞇縫著，皮膚也是微黃的，隱隱地現(xiàn)著一種菜色。毫無疑問，女孩是當(dāng)年無數(shù)營養(yǎng)不良的人群中的一個(gè)。

那個(gè)黃昏，她的姨娘風(fēng)塵仆仆從長途汽車站出來，一路打聽找到了她的家門。姨娘的身影遮住了女孩眼前光線的剎那，女孩迷蒙地抬起頭來，竟沒有絲毫的驚訝和驚喜，把膝蓋上的書頁合上，讓姨娘看清封面，然后問出一句話：“你看過這本書嗎？”

這個(gè)蜷坐在門檻上的女孩就是我。那年我7歲，讀小學(xué)二年級(jí)。

您的閱讀受到誰的影響比較多？

黃蓓佳：我的父母都是中學(xué)老師，工作的學(xué)校是一家很不錯(cuò)的縣中。我家書架上僅有的百十本書，短時(shí)間內(nèi)被我如饑似渴卻又是囫圇吞棗地讀了個(gè)遍。記得那書架上最齊全的一套書是初一到高三的語文課本，借助于課文后面的詳細(xì)注釋，我似懂非懂地讀完了整個(gè)中學(xué)時(shí)代必須閱讀的古代詩文。有幾冊(cè)《世界歷史》和《世界地理》，是我最感興趣的讀本，因?yàn)樗鼈?，我清楚地意識(shí)到世界不僅僅是我生活的那個(gè)小城，它要廣闊得多神奇得多也豐富得多，值得我們窮盡一生的努力去追尋和探索。

我11歲那年，恰逢一場(chǎng)酷烈的運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)剝奪了我們那一代人讀書的權(quán)利，然而對(duì)于文字的渴望卻像野火燒過春風(fēng)中又生的野草一樣，蓬蓬勃勃不可遏止。運(yùn)動(dòng)開始后，縣中圖書館里成千上萬冊(cè)的圖書被揪出來示眾，然后拖到操場(chǎng)上一把火燒毀。圖書館主任火中搶栗，偷偷運(yùn)回家一紙箱書籍，藏在床下。主任的兒子跟我小學(xué)同班，因此我沾了他的光，我們像老鼠偷雞蛋一樣，把箱子里的小說一本一本地搬運(yùn)出來，在一雙雙黝黑的小手中輾轉(zhuǎn)一圈之后，再神不知鬼不覺地放回箱子中去。那個(gè)圖書館主任可能比較“崇洋媚外”，弄回家的小說大都是世界名著，我對(duì)于外國文學(xué)的興趣，便是從那時(shí)候開始的。

您還曾經(jīng)到農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)，那一時(shí)期的閱讀是怎樣的？

黃蓓佳：19歲，我在農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)。一個(gè)飄雪的冬夜，農(nóng)場(chǎng)宣傳隊(duì)集中在場(chǎng)部排練節(jié)目時(shí)，電忽然停了，禮堂里一片漆黑。一個(gè)只讀了三年小學(xué)的農(nóng)場(chǎng)工人對(duì)我們說：“我來講個(gè)故事吧?！?/p>

他講出來的是《茶花女》。時(shí)至今日我仍然覺得這是一個(gè)奇跡：在那樣的年代，那樣的鄉(xiāng)村，小學(xué)三年級(jí)文化程度的農(nóng)場(chǎng)工人能夠繪聲繪色地講述法國作家的一本小說。那個(gè)凄美的冬夜從此深深刻印在我的記憶之中。我記得我落淚了。一生中我第一次懂得了什么叫悲劇作品的魅力。幾年之后，我買到了《茶花女》的小說，聽過了《茶花女》的歌劇，看過了《茶花女》的電影，不止一次地聆聽各種男高音領(lǐng)唱的華麗異常的《飲酒歌》。我從一切形式的《茶花女》中尋找那個(gè)雪夜的感覺，試圖重溫為瑪格麗特命運(yùn)流淚的幸福。然而再不可能了，人的一生不會(huì)兩次蹚過同一條河，所有最好的都是唯一的。

不論什么年代，閱讀一直伴隨著您的成長，這期間也有很多難忘或有趣的故事吧？

黃蓓佳：還是在那個(gè)年代，有一段時(shí)間我從插隊(duì)的農(nóng)場(chǎng)被借調(diào)到南京工作，一位好心的老師知道我喜歡讀書，借給我一本《基督山恩仇記》。不是小說的全部，只是四卷本中的第一卷。老師千叮萬囑，此書切不可讓第二個(gè)人看到，否則他會(huì)被加上“傳播封資修毒草”的大罪名。我再三再四地向他作了保證?；氐剿奚嵬ㄏ赐炅藭?，天亮之后我的人就傻掉了，我神魂顛倒，走路如同踩著棉花，恍恍惚惚，不知道今夕何夕，此處何處。此后的好幾年中，我的生活目標(biāo)里增添了很重要的一條：瘋狂尋找《基督山恩仇記》的后面三卷。我詢問過很多的人，得到過無數(shù)次否定回答。一直到1979年，我在北大讀書時(shí)，外國文學(xué)解禁，我和班上同學(xué)輪換著在海淀新華書店通宵排隊(duì)，才得以和我的夢(mèng)中情人相遇。那天我抱著新書是一路小跑奔回宿舍的，我曠了一整天課，躲在宿舍里讀這套四卷本的書，從開頭讀起。讀完最后一個(gè)字，合上發(fā)散著油墨香味的書頁，不知道怎么我有一種隱隱的憂傷和失望：我再找不回從前的迷狂和喜悅了！ 我已經(jīng)是一個(gè)大學(xué)中文系的學(xué)生，我讀過了太多的外國名著，我不再單純，有了跟從前不同的閱讀品味，因此我不再可能感受到從前讀這本書的快樂。人的成長過程原來是要用很多消逝的東西來換取的。

您會(huì)為讀者推薦書單嗎？

黃蓓佳：有一年，京東圖書商城的運(yùn)營者們?cè)诰W(wǎng)上做了一檔欄目，叫做“大咖書單”，我記得是在第四期時(shí)，我為這份書單推薦了兩本書，《殺死一只知更鳥》和《奇風(fēng)歲月》，到第七期又推薦了兩本，《老師，水缸破了》和《天虹戰(zhàn)隊(duì)小學(xué)》?；剡^頭一想，赫然驚覺，兩次推薦的四本書，居然都是出自譯林出版社。潛意識(shí)里我對(duì)這家出版社是有多偏愛啊，我那么自覺自愿地、一往無前地做了譯林社的一名吹鼓手。

為什么這么喜歡譯林出版社？

黃蓓佳：其實(shí)是因?yàn)槲蚁矚g外國文學(xué)作品。

高二那年，妹妹的同學(xué)借了我一套肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。在我的生命中，那是一次飛躍，此后的年月里我以文學(xué)為生，應(yīng)該與那一次的閱讀震撼有關(guān)。書中的那個(gè)哥薩克人格利高里，很長時(shí)間中成為我欣賞男性的標(biāo)準(zhǔn)。書中描寫的頓河風(fēng)光，至今都在我的腦子里鮮活和閃亮。

1978年考入北大，那時(shí)候讀書氛圍濃厚。

黃蓓佳：那一年外國文學(xué)還沒有開禁，北大圖書館里辟出很小的一個(gè)房間作為“外國文學(xué)閱覽室”，每星期三的下午，允許中文系文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，憑學(xué)生證進(jìn)入閱讀。我的印象中，那間閱覽室只能容納十幾二十幾個(gè)學(xué)生，每次開放，排在前面的同學(xué)才有機(jī)會(huì)被老師放進(jìn)門去。于是那一年的“星期三”成了我們的排隊(duì)日，匆忙吃過午飯，碗都來不及洗，拔腳往圖書館飛奔，一行人安靜地在閱覽室門外排隊(duì)，等待兩點(diǎn)鐘開門放人。除卻寒暑假，節(jié)日，有課的日子，有重要活動(dòng)的日子，剩下的“星期三”并不是很多，所以每一次的閱讀時(shí)間彌足珍貴。一書在手，全身心地?fù)渖先ネ淌常棵康轿妩c(diǎn)鐘閉館交書，站起身來，頭暈?zāi)垦?，虛脫的感覺。那種閱讀，耗出去的不僅僅是腦力，還有巨大的體力。

1978年，人民文學(xué)出版社開始重印外國文學(xué)名著。剛開始的時(shí)候人多書少，全班同學(xué)輪流著到海淀新華書店通宵排隊(duì)購書。那時(shí)年輕，通宵不眠為了買一本書，絲毫不覺辛苦。慢慢地書越出越多，時(shí)常到書店轉(zhuǎn)悠，冷不丁地就碰上新書上架。排長隊(duì)是不必了，痛切的感覺是口袋里錢太少。那時(shí)發(fā)下的心愿是哪一天發(fā)了財(cái)，可以把書店里的新書都擄回來。轉(zhuǎn)眼五十年過去，談不上發(fā)大財(cái)，買書是可以不計(jì)價(jià)錢了，可是看著書店里鋪天蓋地的圖書，想到書架上還有很多書不及閱讀，解囊的興致少了許多，挑挑揀揀，帶個(gè)一兩本回家，心中并沒有太多欣喜。人生的悲哀真正是無處不在。

剛才談的多是書籍，刊物在您的閱讀中也占有不小的比重吧？

黃蓓佳：年輕的時(shí)候，因?yàn)閷懽?，本土的文學(xué)雜志大都是編輯部贈(zèng)送給我的，我自己訂閱過的基本上都是外國文學(xué)方面的刊物：《世界文學(xué)》《外國文藝》《譯林》《譯文》《世界電影》……這些刊物以國外的當(dāng)代中短篇小說和電影劇本為主，對(duì)于習(xí)慣了閱讀古典長篇的我們，眼前似乎又打開了另外一個(gè)世界。我非常清楚地記得，同班同學(xué)陳建功有一次讀到格雷厄姆·格林的短篇《永遠(yuǎn)占有》，佩服得五體投地，雙眼發(fā)光地跑來跟我們說：“我真想跪在格林面前向他致敬！”

年輕時(shí)候的閱讀實(shí)在重要，它奠定了一個(gè)人終生的閱讀口味。幾十年中，每一個(gè)燈光漫溢的夜晚，閱讀這些繽紛華彩的文字，感覺世界離我很近。文字中寫到的每一個(gè)角落，都是我心靈去過的地方。我占有了這些作品，我就占有了這個(gè)世界。

再談?wù)務(wù)磉厱伞姓磉厱鴨幔?/span>

黃蓓佳：說到枕邊書，我已經(jīng)沒有了，因?yàn)闊艄庀驴磿粤ΑＮ椰F(xiàn)在喜歡坐在床上看電影電視劇，用手機(jī)投屏到大電視上看。我經(jīng)常會(huì)在朋友圈里分享我看到的好作品。

讀書人最大的苦惱就是有書讀了，視力卻跟不上了。

黃蓓佳：退休之后，我的文字閱讀量急劇減少，因?yàn)檠劬Σ唤o力，心有余力不足。遠(yuǎn)視近視加上散光，看書必須在陽光充足的時(shí)間，必須坐在窗口附近，看個(gè)十來頁，目光便開始模糊，要使勁眨眼，對(duì)焦，才能繼續(xù)閱讀，很累。又因?yàn)槲椰F(xiàn)在時(shí)不時(shí)還寫點(diǎn)兒童小說，有限的視力得留著在電腦上打字（我現(xiàn)在打字幾乎都帶點(diǎn)兒盲打），閱讀又一次成為奢侈的事情。

不過我用大量的時(shí)間在手機(jī)上閱讀和查資料。很奇怪，手機(jī)光線調(diào)亮一點(diǎn)，字體放大一點(diǎn)，對(duì)我的眼睛就比較友好，讀起來要省勁很多。都說手機(jī)閱讀碎片化，但是朋友圈里經(jīng)常有人推送很多有趣的文章，國際國內(nèi)各種大事，政治的，經(jīng)濟(jì)的，科技的，文化的，戰(zhàn)爭的……信息量極大，豐富而且及時(shí)，對(duì)我的寫作很有幫助。

暑期到了，您愿意給孩子們推薦些閱讀書目嗎？

黃蓓佳：因?yàn)檫@些年寫兒童小說，總會(huì)有家長和媒體追著要我推薦書目。實(shí)話實(shí)說，這事總讓我為難至死。人各有所愛，學(xué)歷不同，成長環(huán)境和背景不同，知識(shí)結(jié)構(gòu)不同，審美不同，我喜歡的，未必是別人喜歡的，推薦得不好，反惹罵聲。再說，我是從成人文學(xué)轉(zhuǎn)到兒童文學(xué)上來的，我喜歡的兒童文學(xué)就比較偏社會(huì)性，偏人性，偏成長性，也就是說，介于成人文學(xué)和兒童文學(xué)之間的那一類。我前面已經(jīng)提過四本，再提的話，還有《布魯克林有棵樹》《在我的墳上起舞》《奇風(fēng)歲月》……包括《追風(fēng)箏的人》。就我個(gè)人來說，成人文學(xué)和兒童文學(xué)之間界限不大。作為作家，閱讀對(duì)象是少年兒童的話，我在寫作時(shí)筆下自然會(huì)有收斂，該寫的不該寫的要考慮周全。作為讀者，我是從小沒有讀過地道的兒童文學(xué)，開初第一本就讀了那本《野火春風(fēng)斗古城》，所以，潛意識(shí)里，我不認(rèn)為對(duì)兒童閱讀要有限制，孩子愿意讀的書，讓他盡情去讀就好，人不可能讀一兩本書就把思想讀壞。

如果邀請(qǐng)作家也來談?wù)務(wù)磉厱?，您最想?qǐng)誰來談？

黃蓓佳：我希望任意邀請(qǐng)一位30歲以下或者更年輕一些的青年作家來談這件事。我比較好奇年輕人現(xiàn)在感興趣的書是哪種類型的？他（她）們都讀過了哪些書？ 我也可以照葫蘆畫瓢地跟著學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。