常青的“九葉”之樹——評(píng)霍俊明《九葉傳》
“九葉詩(shī)派”作為20世紀(jì)40年代的重要詩(shī)歌流派,其文學(xué)價(jià)值雖已得到詩(shī)歌史的經(jīng)典確認(rèn),卻一直缺少傳記層面的綜合展現(xiàn)?;艨∶餍轮毒湃~傳》的出版,讓九位詩(shī)人的藝術(shù)人生得以完整呈現(xiàn)。該書不僅生動(dòng)記錄了“九葉”詩(shī)人彼此的真情,更清晰展現(xiàn)了他們各自的生命軌跡。盡管個(gè)體詩(shī)人終將凋零,但“九葉”之樹在中國(guó)詩(shī)歌史中永遠(yuǎn)常青。
史料、詩(shī)學(xué)淵源和詩(shī)歌創(chuàng)作的有機(jī)整合
《九葉傳》作為一部詩(shī)歌流派傳記,其寫作不是從一個(gè)詩(shī)派的興起與演變出發(fā),而是分別按照詩(shī)人去世的時(shí)間依次介紹穆旦、陳敬容、唐祈、曹辛之、杜運(yùn)燮、辛笛、唐湜、袁可嘉、鄭敏九位詩(shī)人的生平,并在每位詩(shī)人傳記前附一頁(yè)詩(shī)人的簡(jiǎn)明小傳,其中包含詩(shī)人的重要生平事跡和著作。這樣的寫法沒(méi)有讓《九葉傳》成為九片葉子的標(biāo)本展柜,而是真正以一棵樹的姿態(tài)讓九位詩(shī)人各自在自己的枝干上散發(fā)出一生的高光。
在內(nèi)容編排上,雖然《九葉傳》從每位詩(shī)人的傳記出發(fā),卻更簡(jiǎn)明集中地讓我們看到了整個(gè)“九葉詩(shī)派”的發(fā)展,這種寫作方式忠實(shí)地顧及到了九位詩(shī)人身份背景、詩(shī)歌資源和創(chuàng)作風(fēng)格的獨(dú)立性,如書中所說(shuō)“值得注意的是這九位詩(shī)人無(wú)論是在性格還是風(fēng)格上都是存在差異的,所以我在此將他們比喻為‘眾聲獨(dú)唱之樹’”,《九葉傳》也因此避免了將九位詩(shī)人放在一起討論而將詩(shī)人扁平化的問(wèn)題。同時(shí),《九葉傳》最可貴之處還在于作者對(duì)詩(shī)人的生活現(xiàn)場(chǎng)與詩(shī)歌有著詩(shī)人般的精準(zhǔn)解讀。這種寫作方式很容易讓人聯(lián)想到美國(guó)作家帕特麗卡·勞倫斯的《麗莉·布瑞斯珂的中國(guó)眼睛》,同是在現(xiàn)代主義的背景下,這本書以英國(guó)作家的視角深入英國(guó)“布盧姆斯伯里文化圈”與中國(guó)“新月派”的藝術(shù)對(duì)話,在發(fā)現(xiàn)更多珍貴史料的同時(shí)又讓一個(gè)詩(shī)歌流派煥發(fā)了藝術(shù)的光彩?!毒湃~傳》在寫作時(shí)秉持了這種廣闊而細(xì)致的藝術(shù)筆法。在穆旦一章,作者為穆旦一生的履歷奠定了“為永遠(yuǎn)的謎蠱惑著的綠色火焰”的基調(diào),并引用陳超的《論意象與生命心象》與《生命詩(shī)學(xué)論稿》,將穆旦、西南聯(lián)大與狄蘭·托馬斯聯(lián)結(jié)起來(lái)。作者將史料、詩(shī)人的詩(shī)學(xué)淵源和詩(shī)歌創(chuàng)作有機(jī)整合在一起,在這種互相打開的命運(yùn)伙伴關(guān)系中娓娓道來(lái)九葉詩(shī)人的一生。
透過(guò)一片葉的脈絡(luò)看到整棵樹的繁茂
《九葉傳》首先提供了進(jìn)入“九葉詩(shī)派”的歷史語(yǔ)境與關(guān)鍵切入點(diǎn)——飄零?!帮h”是詩(shī)人們的四處漂泊,“零”是詩(shī)人們身在其中難遣的深深孤獨(dú)。從序言“風(fēng)雨中眾聲獨(dú)唱之樹”、唐祈的“半生風(fēng)流半漂萍”、杜運(yùn)燮的“成熟的鴿哨與時(shí)代氣旋”和唐湜的“孤獨(dú)中駕一葉幻美的輕帆”這些章節(jié)標(biāo)題可以看出,作者準(zhǔn)確地抓住了1940年代中國(guó)的時(shí)代氣氛與當(dāng)時(shí)知識(shí)分子漂萍般無(wú)依的孤獨(dú)感。作者以他們的關(guān)鍵經(jīng)歷為引子和橋梁,通向“九葉”詩(shī)人之間的友誼和詩(shī)歌內(nèi)部。
在《九葉傳》中,友情與愛(ài)情被作者從不同的側(cè)重點(diǎn)交錯(cuò)地展現(xiàn)出來(lái),如在穆旦一章中,作者對(duì)于穆旦的西南聯(lián)大歲月側(cè)重于從詩(shī)人“三千里步行”與參戰(zhàn)經(jīng)歷進(jìn)行描摹,充滿熱血和激情,而在杜云燮一章中的西南聯(lián)大歲月,作者卻將視點(diǎn)放在了杜云燮和沈從文、穆旦與鄭敏等的師生友誼和組建文藝社團(tuán)的經(jīng)歷,是“物質(zhì)匱乏而精神富足的校園歲月”,二者彼此呼應(yīng),反映了當(dāng)時(shí)校園歲月的兩面,也真實(shí)地反映了不同詩(shī)人各自的性格與氣質(zhì)。作者在這本綜合性傳記中并沒(méi)有以史料集合的形式來(lái)進(jìn)行順序排列,而是采用了傳主本人的生命歷程與詩(shī)意的敘述節(jié)奏交錯(cuò)展現(xiàn)的方式,在讀某一位“九葉”詩(shī)人的一段經(jīng)歷時(shí),經(jīng)常能在書中找到另一處相同時(shí)空的參照與對(duì)話,透過(guò)一片葉的脈絡(luò)可看到整棵樹的繁茂,在他們虬結(jié)交錯(cuò)的命運(yùn)下不斷逼近“九葉”詩(shī)人的靈魂深處。
詩(shī)人之死與火烈鳥的涅槃
2022年最后一位“九葉”詩(shī)人鄭敏仙逝,《九葉傳》在紀(jì)念“九葉詩(shī)派”的同時(shí)也在嚴(yán)肅面對(duì)詩(shī)人與死亡的關(guān)鍵問(wèn)題。在唐祈一章中,作者動(dòng)情記述了他拼命工作,即便身體出現(xiàn)了問(wèn)題,也不忘與陳超等詩(shī)學(xué)家商議共同編輯出版《中國(guó)新詩(shī)名篇鑒賞辭典》,而長(zhǎng)時(shí)間超負(fù)荷的工作讓唐祈倒在了病床上。縱觀“九葉”詩(shī)人的離開,作者引用鄭敏的《詩(shī)人與死》對(duì)其進(jìn)行了詩(shī)意的表達(dá),書中的他們仿佛是一只只孤獨(dú)的火烈鳥,踽踽獨(dú)行,沒(méi)有發(fā)出一聲悲鳴。
作者在書的最后引用鄭敏的詩(shī)《最后的誕生》寫下了“九葉詩(shī)派”最后一位詩(shī)人凋零的場(chǎng)景,而這因詩(shī)獲得的新生卻不僅僅是鄭敏一個(gè)人的,而是整個(gè)“九葉詩(shī)派”最完滿的歸宿。同時(shí)作者依然不忘對(duì)詩(shī)歌良知的渴求與呼喚。九位詩(shī)人的一生被濃縮進(jìn)了23萬(wàn)字的《九葉傳》中,對(duì)于一首詩(shī)的體量來(lái)說(shuō),它太長(zhǎng),而對(duì)于九位詩(shī)人的一生,這部《九葉傳》又像一首精煉的人生之詩(shī)。讀罷掩卷,仿佛又回到了穆旦的《春》,也許這被點(diǎn)燃而無(wú)處歸依的命運(yùn),早已為他們說(shuō)出了火烈鳥般的命運(yùn)讖語(yǔ)。
“藍(lán)天下,為永遠(yuǎn)的謎迷惑著的
是我們二十歲的緊閉的肉體
一如那泥土做成的鳥的歌
你們被點(diǎn)燃,卻無(wú)處歸依”
(作者系河北師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生)