兩年前讀《詩(shī)江南》的時(shí)候，我有一個(gè)很強(qiáng)烈的感受：如果要推舉一位當(dāng)代詩(shī)人來(lái)抒寫(xiě)江南，或許，沈葦是不二之選。他生長(zhǎng)于江南，后來(lái)又在新疆工作生活30年，此番閱歷使他有著別致的地理與文化參照。他在詩(shī)《水的十四種表達(dá)》里說(shuō)：“三十年干旱西域，運(yùn)河一直在你身旁流淌?！痹诹硪皇自?shī)《沙》里，他寫(xiě)道：“你逃離家鄉(xiāng)/逃離一滴水的跟隨/卻被一粒沙占有?！蔽饔蚺c江南，極東極西的地域跨度；瀚海與水鄉(xiāng)，迥乎其然的地貌與風(fēng)物；30年的魂?duì)繅?mèng)縈，使這兩種極致互滲為絕妙的精神織體。這既淵峙又交疊的內(nèi)心風(fēng)景，也是深置于他心靈的一個(gè)內(nèi)在結(jié)構(gòu)——可以讓詩(shī)人在抒寫(xiě)江南時(shí)順理成章地處于某個(gè)他人難以企及的絕佳位置。

從浙江到新疆，不僅是地理位置的跨越，更重要的是文化坐標(biāo)一次錯(cuò)落的遷移。何況，沈葦如今又實(shí)現(xiàn)了從新疆向浙江的回遷。我覺(jué)得，有如此大幅跨越、坐標(biāo)遷移的詩(shī)人，內(nèi)心通常會(huì)有滄桑感，因?yàn)闃O具差異性的地域跨越和文化注塑，對(duì)詩(shī)人的心靈震撼應(yīng)該會(huì)很大。

相比于兩年前的《詩(shī)江南》，沈葦?shù)男略?shī)集《水上書(shū)》進(jìn)一步將抒寫(xiě)的對(duì)象和場(chǎng)域聚攏于浙江地界。以前，人們?cè)谥v述浙江的地理格局時(shí)，通常會(huì)以錢(qián)塘江為界把浙江籠統(tǒng)地劃分為浙東、浙西。《水上書(shū)》以此為范，以水系、流域來(lái)拆解浙江的地理和文化板塊——那些被歷朝歷代的吟詠標(biāo)注過(guò)、而今他試圖再度標(biāo)注的詩(shī)歌版圖。他擇取了錢(qián)塘江、甌江和運(yùn)河三大水系，以及單獨(dú)命名的浙東。我覺(jué)得沈葦單寫(xiě)浙東是有意為之，除了這是“唐詩(shī)之路”相對(duì)比較集中的區(qū)域，更因?yàn)樗钦阄魅耍兄鴮?duì)浙東鏡像式觀察的天然意趨。浙東是歷史文化名人謝安、陸游、魯迅的故鄉(xiāng)，與浙西雖同為水鄉(xiāng)，但在文化氣質(zhì)上卻毫不相同。沈葦這本詩(shī)集是對(duì)于浙江地理的一次更細(xì)微、更全面、更合理的文學(xué)地理標(biāo)注。

這本書(shū)共四個(gè)部分，各部分篇幅均勻，水平整齊。就第一部分而言，我認(rèn)為特別值得稱道的是沈葦所下的文牘功夫。這詩(shī)集里面寫(xiě)到的各種風(fēng)物、史跡，有一些是連大半輩子生活在浙江的本地人和諸多飽讀之士也未必知曉的，落筆之前需要繁復(fù)的文獻(xiàn)查閱、學(xué)術(shù)介入和知識(shí)消化。比如，詩(shī)集中提及的《彈歌》《越絕書(shū)》等，它們是浙東文化的源頭，是浙東文化的原始結(jié)構(gòu)，需要每一個(gè)認(rèn)真的詩(shī)人去爬梳，甚至進(jìn)行學(xué)術(shù)性研讀。沈葦就此所下的功夫是肉眼可見(jiàn)的。另外，一些看似熟稔與淺顯的題材，他也力求奇崛。比如書(shū)寫(xiě)魯迅，要?jiǎng)e出機(jī)杼非常不易。沈葦關(guān)于魯迅的詩(shī)篇，很能見(jiàn)出他詩(shī)思的機(jī)巧與聰慧。他一方面著重標(biāo)示了魯迅對(duì)故鄉(xiāng)和童年進(jìn)行抵制和“逃離”的一生：“而魯迅，早已逃離/一個(gè)童年和故鄉(xiāng)的逃離者/他的逃離，是決絕者的/硬骨頭，對(duì)思鄉(xiāng)病的逃離/是‘一個(gè)也不放過(guò)’/對(duì)無(wú)原則寬容的逃離/是‘匕首’和‘投槍’/對(duì)隱喻、寓言和敘述的逃離/是十六本雜文/對(duì)《野草》和三部小說(shuō)的‘逃離’……”與此同時(shí)，他又精準(zhǔn)地攫住了魯迅寫(xiě)作《從百草園到三味書(shū)屋》的別樣韻味，指認(rèn)了一條回歸之路：“但，逃離者歸來(lái)了——/五十六歲，三十八點(diǎn)七公斤/以一個(gè)十歲孩子的體重/一份枯槁，倒進(jìn)自己童年/——他以一個(gè)孩子的輕/回到故鄉(xiāng)，交還童年。”這是很機(jī)智的筆致，我們從中提取到的，也有對(duì)沈葦本人的回環(huán)式生命道路的體味。

這本詩(shī)集里抒寫(xiě)了種類(lèi)繁多的風(fēng)物，對(duì)風(fēng)物的捕捉都很精準(zhǔn)且有代表性。這包括但不限于江南才有的諸如白果蝦仁、江河湖泊、碼頭港口、丘嶺古徑等，以及附著在這些風(fēng)物上的各種歷史文化傳說(shuō)。沈葦特別善于在描摹風(fēng)物時(shí)，在文化層面上做另類(lèi)維度的意義開(kāi)掘，他常故意偏離共識(shí)，追求別致，形成警示或哲學(xué)闡發(fā)。這本詩(shī)集是對(duì)“四大詩(shī)路”中被古詩(shī)凝成的審美意象的再度捕捉。

沈葦?shù)脑?shī)，是需要讀者將整本詩(shī)集讀完之后形成一個(gè)整體印象——你能感受到一種很強(qiáng)的氤氳。他的詩(shī)常常是一個(gè)譜系性的寫(xiě)作，詩(shī)篇之間都有一條通向整體的隱約線索。在他的“整體性”中，作為他風(fēng)格的舒緩和雄渾才能被結(jié)實(shí)地觸摸。他對(duì)音韻的看似漫不經(jīng)心的講究，他對(duì)節(jié)奏的疾徐有度的把控，他營(yíng)造意象時(shí)的峻潔和深切，他在這一切中刻意暈染的深邃的霧障，以及他字句與詩(shī)形的珠圓玉潤(rùn)都得以呈現(xiàn)。

我特別喜歡并贊賞的是這本詩(shī)集的第二部分，即寫(xiě)運(yùn)河的這部分。運(yùn)河流經(jīng)他的老家湖州，是他生命的搖籃：“運(yùn)河之岸就是運(yùn)河之愛(ài)/……人民在兩岸勞作、住居/生生死死，生生不滅?！保ā哆\(yùn)河之岸》）我認(rèn)為這是沈葦寫(xiě)下的關(guān)于童年和故鄉(xiāng)的哀歌，它不是一般意義上的文化闡述，不是帶有集體記憶色彩的情感吞吐，而是他強(qiáng)烈個(gè)人生命體驗(yàn)的一次詩(shī)意抒發(fā)，他帶入了太多個(gè)人記憶，某種更為濃郁的情感在詩(shī)中涌動(dòng)。比如，一個(gè)幾十年在外的游子回到湖州，吃下了一盤(pán)白果蝦仁，他把它說(shuō)成是“孑遺品嘗了孑遺”。一個(gè)游子，他是歲月的孑遺。歲月同時(shí)也蕩平了他的故鄉(xiāng)，只剩下白果蝦仁這樣的孑遺，成為他與故鄉(xiāng)之間據(jù)以彼此辨識(shí)的基因。他的《銀杏長(zhǎng)廊》，寫(xiě)“昨夜有雨，一地落葉黯然了/看上去都化成了泥漿/仿佛黃金只擁有某個(gè)瞬間/仿佛黃金也在某個(gè)時(shí)代腐爛”，以黃金的意象來(lái)表明自己珍視的昂貴之物——故鄉(xiāng)、童年——如今都已變質(zhì)。沒(méi)有什么是可以永存的。唯一的永存即永逝。《駛向弁山》中借元代畫(huà)家王蒙的《清澗隱居圖》表達(dá)了歸伏故土的心意，又借朋友之口誓愿在八百里太湖建一個(gè)書(shū)院，而要實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿景，其目的是“需要借取化險(xiǎn)為夷的疾病/青春期搖滾和恐龍般的萬(wàn)古愁/再一次重建自己內(nèi)心?！薄爸亟▋?nèi)心”之說(shuō)，既表明詩(shī)人與時(shí)代交錯(cuò)時(shí)的失衡站位，也是“哀怨起騷人”的詩(shī)學(xué)正解。

詩(shī)集《水上書(shū)》及《詩(shī)江南》使沈葦?shù)拿具_(dá)成了“水土平衡”。而沈葦有可能再繼續(xù)寫(xiě)下去的關(guān)于浙江、關(guān)于故鄉(xiāng)的詩(shī)篇，將會(huì)再一次覆蓋江南詩(shī)路，也會(huì)在浙江詩(shī)歌的地理坐標(biāo)上印上他深刻又清晰的個(gè)人足跡。

（作者系杭州師范大學(xué)人文學(xué)院教授，浙江省作協(xié)副主席）