《長城》2025年第4期|萬雁:玉蘭花開時(shí)(節(jié)選)
萬雁,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第41屆高研班學(xué)員,湖北省作協(xié)簽約作家。作品散見于《長江文藝》《芳草》《解放軍文藝》《湘江文藝》《飛天》等刊。出版小說集、散文集多部。中短篇小說集《兩地分居》獲湖北省第十屆屈原文藝獎(jiǎng)。
玉蘭花開時(shí)
◆◇萬 雁
1
從巴黎豪府移居歡樂公寓已有五個(gè)年頭。傍晚時(shí)分,余暉灑在斑駁的水泥墻面上,就像披了一件夢幻的外衣。
站在小連家緊閉的赭色鐵門前,簡鳳心里泛起莫名的感慨。她右移數(shù)步,彎下略顯粗壯的腰身,捉住水缸里長了黃褐斑的葫蘆瓢,咕咚一聲朝下舀去,而后均勻地澆灑在幾盆花草的根部。
昨天傍晚,前天傍晚,大前天傍晚,再向前推,接連許多個(gè)傍晚,簡鳳總是在固定時(shí)間重復(fù)這些動(dòng)作,不知不覺已形成肌肉記憶。她知道,水是花草的命脈。也知道,這些花草都很尋常普通,就算枯死也沒啥要緊的,再買幾盆就是,反正也不貴,可應(yīng)人事小,誤人事大。
那天,臨出遠(yuǎn)門前,小連將這事托付給她。當(dāng)時(shí),站在客廳里的小連,化了淡妝,扎著半馬尾,穿一件杏色棉麻連衣裙,手里捧著一束新剪的月季花,就像從畫里走出來的人兒。粉橘色花朵團(tuán)團(tuán)簇簇、鮮嫩欲滴,花莖上的刺已被剔除干凈,墨綠色表皮看不出傷損痕跡。其實(shí),就算小連沒登門相托,她也會(huì)這么做。人就住在隔壁,不過是幾瓢水的事,有啥不愿意呢?何況小連和她一樣,都是……唉,想到這兒,簡鳳不禁嘆了一口氣,迫使自己不往窄處想,思緒隨即拐了彎,轉(zhuǎn)向?qū)掗熋髁撂帯?/p>
這次出門,啥時(shí)回呢?接過月季花,簡鳳翕動(dòng)著鼻翼問。
小連眉眼彎彎,俏皮地回答,等樹上長出饅頭。話音稍落,漆黑的眼眸閃動(dòng)著一絲淺碎亮光,而眼瞼處的浮腫則似凸起的微型沙丘。
簡鳳短暫地愣了愣,陡然想起什么,點(diǎn)頭和哦聲同步進(jìn)行,并在心里掐算起歸期。
確定每盆花草喝飽了水,重新舒枝展葉,簡鳳才將葫蘆瓢放回水缸。她緩緩直起腰身,反手在后背上捶了幾下,繼而拿目光掃了一眼四周,與高大的廣玉蘭樹對視一眼,方才抬起腳步朝隔壁自己家走去。
說是自己家,終歸缺乏底氣支撐。實(shí)際上,這是妹妹簡凰的家。掐頭去尾地算,她已經(jīng)在這里住了五年,五年就這么住過來了。許多個(gè)不眠之夜,她平躺在床上,望著天花板,腦子里常會(huì)閃出一幅奇異的畫面:巴黎豪府,那個(gè)久未居住的家,幻變成一座巨型墓穴,在某個(gè)隱秘邊角,濕潤的泥土上,長出青草、苔蘚、蘑菇和蕨類植物,蚯蚓從土里拱出頭,植物在風(fēng)中搖曳,霧氣彌漫開來,一個(gè)熟悉的聲音穿越迷障,一聲又一聲輕喚:鳳兒——鳳兒——
時(shí)間的車輪需要退至五年前。那時(shí),丈夫老曲還在國企任總經(jīng)理,不過已進(jìn)入退休倒計(jì)時(shí)。簡鳳對事業(yè)向來沒啥想法,也厭倦了職場的勾心斗角,為了更好地照顧老曲和這個(gè)家,四十不到就辦了“病退”手續(xù)。自此,她洗手做羹湯、挽袖搓麻將,把生活過成了自己想要的模樣。
老曲雖說是單位的實(shí)權(quán)派,手里掌握著千號人的生殺大權(quán),卻是個(gè)潔身自好之人,從無緋色艷事纏身。除了必要的應(yīng)酬,幾乎不在外用膳。每逢節(jié)假日,還會(huì)親自下廚炒幾道家常菜,好不好吃倒在其次,主要是為了給簡鳳騰出點(diǎn)活動(dòng)時(shí)間,免得她做飯打牌兩頭掛。要是哪天坐久了頸椎腰椎疼,老曲還會(huì)獻(xiàn)上按摩特技,直到她癥狀緩解喊停為止。
料理家事之余,除了搓麻將,簡鳳還愛刷抖音,這應(yīng)該是大多數(shù)中老年婦女的生活標(biāo)配。她常常刷得哈哈大笑,連網(wǎng)友的評論也會(huì)引得她爆笑不止,她邊笑邊對老曲說,笑不活了,笑不活了,總有一天,哈哈,我會(huì)笑死在抖音里。
有年冬夜,寒風(fēng)奏樂,飛雪吻窗,巴黎豪府聯(lián)排別墅里,新中式吊燈古典柔和,大型百合竹雅致清新。簡鳳和老曲相對而坐,在同一個(gè)橡木桶里泡著腳。別小瞧泡腳這件事,它可是檢驗(yàn)夫妻感情是否深厚的一項(xiàng)重要指標(biāo),但凡關(guān)系差一點(diǎn),就算沒有雞眼、腳氣、胼胝、跖疣這些皮膚病變,僅想想那雙臭腳,就會(huì)嫌棄得直翻白眼。
溫水持續(xù)滋潤著腳背、腿肚,毛孔漸漸舒張開來,血液循環(huán)隨之加速。真舒服??!簡鳳不禁閉起雙眼,那張國泰民安的臉上浮現(xiàn)出滿足的笑容。
欸,欸,別睡著了!老曲見簡鳳如此愜意,遂逗趣道,老簡,今天有沒有刷到啥搞笑視頻?
簡鳳睜開眼,正色道,改口,叫鳳兒。
老曲笑著重問一遍,鳳兒,今天有沒有刷到啥搞笑視頻?
簡鳳這才滿意,那必須有啊,不過呢,視頻倒是一般,但評論絕對給力。
老曲用眼神示意,那還等什么,快快說來!
簡鳳將一縷碎發(fā)綰至耳后說,一個(gè)抖音博主講,在經(jīng)濟(jì)下行期,有個(gè)媒體機(jī)構(gòu),針對上千人搞了項(xiàng)調(diào)查,當(dāng)消費(fèi)降級后,大家首先不買的東西是什么?此問題一經(jīng)拋出,評論區(qū)瞬間炸鍋,引發(fā)廣泛熱議,回帖多達(dá)十萬余條,連長期潛水的人都未能憋住,紛紛露頭發(fā)言。有人說,我不買面膜。有人說,我不點(diǎn)奶茶。有人說,我不購新衣。還有人說,我不點(diǎn)外賣、不下館子、不換手機(jī)、戒煙戒酒……在一眾回復(fù)中,有條回復(fù)堪稱神評論,直接爆火出圈。說到這里時(shí),簡鳳故意停頓,滿臉壞笑地問,欸,老曲,你猜是啥?
老曲凝神聚氣,左猜右猜愣是不沾邊。
簡鳳戲謔道,猜功沒提升,架勢倒是扮得足,就知你猜不出。
老曲佯裝生氣,嘟噥道,明知猜不出,那你還讓我猜。
簡鳳說,猜猜更健康啊。
好,健康,猜猜更健康,不是,這話聽起來咋像什么廣告來著。老曲說,到底啥回復(fù)?你倒是說啊,這節(jié)奏慢的,快把人急死。
聽好了,那條神評論就是——我老公現(xiàn)在又開始碰我了。說完,簡鳳忍著笑意,偷偷拿眼觀察老曲的反應(yīng)。
別看老曲平時(shí)在單位一副不茍言笑、一本正經(jīng)的樣子,這會(huì)兒笑得比簡鳳還邪。笑完,還不忘給出評價(jià),這回復(fù)絕,太絕了!難怪火出圈。
講完這個(gè)段子,簡鳳心里可得勁了。也是,她有資格得勁。盡管都這把年紀(jì)了,已然入圍絕經(jīng)期,全身上下松松垮垮、干澀少水的,可老曲依然待她如初,隔一陣就握雨攜云、顛鸞倒鳳。
對于這些隱私,簡鳳從未與老閨蜜們分享過,倒不是羞于啟齒,人到了這個(gè)歲數(shù),還有啥事說不出口呢,而是一旦說出口,這世間又會(huì)多幾個(gè)怨婦,興許還會(huì)遭人妒忌,帶來隱形之災(zāi)。那抖音里的心理博士不是說了嗎,比較是偷走幸福的小偷。
簡鳳有個(gè)高中女同學(xué),老公大她將近一輪,四十歲上下時(shí),那方面就不聽使喚了,四處求醫(yī)問藥無果。如果女同學(xué)對此沒啥需求也還好,問題是她的欲望相當(dāng)旺盛,咋辦才好?總不能為此去離婚,更不可能外找,這日子過得就有點(diǎn)憋屈、苦悶了。后來,一個(gè)一起跳廣場舞的民間高人告訴她,改吃素吧,吃素能降低性欲。她還真就照此做了,至于有無效果,只有她本人知道。反正,她已吃了十年素食,吃得面色都有些發(fā)青,快趕上廣化寺的慧真師傅了。
一次閨蜜聚會(huì),這位高中女同學(xué)小心翼翼地向簡鳳打探,你們那方面情況咋樣?簡鳳咬定一個(gè)說法不放松,嗨,啥年紀(jì)了,黃土都埋了半截,哪還有那個(gè)想法喲。
當(dāng)水溫快要變涼時(shí),老曲用腳拇指頂了頂簡鳳的腳尖說,老簡,不,鳳兒,你昨晚睡覺打呼嚕了,還說夢話哩!
簡鳳驚了一下,???不會(huì)吧,看來真的是老了,松弛了。那你記得我說啥了嗎?
老曲說,墨爾本,你斷斷續(xù)續(xù)說了一晚上,有一次居然還飆出英語:Melbourne,不過,你說的英語有股子大蔥肉末味。說完,老曲還來了個(gè)模仿秀。
簡鳳被逗得哈哈大笑,笑完一臉認(rèn)真地說,如果下次再說夢話,你記得把它錄下來。
老曲面犯難色,嘟囔道,這哪來得及啊,難度系數(shù)太高了。
簡鳳想想也是,便說,夢話來不及,那就錄呼嚕,我不管,反正要錄一個(gè),不能都不錄。
老曲說,好,錄錄錄,早知不跟你說的,這還攤上一個(gè)事了,好歹也是一個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)啊,你讓我干啥不好,偏要錄呼嚕,你也真是會(huì)想。如果哪天我先你一步離開,看你咋辦喲?
呸呸呸!簡鳳生氣地說,不許你說這種鬼話,不吉利,快給我呸回去!就算人難免一死,那肯定是我走在你前面,別想拋下我不管。
為了沖淡這個(gè)話題帶來的晦氣,簡鳳給老曲講了件趣事。
她說,有天早晨去菜市場,一個(gè)攤主熱情招呼說,大姐,今天要點(diǎn)啥?她本想買兩只鴿子,配上黃芪、黨參、紅棗燉個(gè)湯,給老曲換換口味。結(jié)果呢,說出口的卻是來兩只墨爾本。此語一出,直接將那攤主搞懵圈,還以為是啥罕見品種,抱歉地說,實(shí)在不好意思,沒有墨爾本啊,隔壁海鮮攤有墨斗魚。
老曲說,日有所思,夜有所夢,你這是太想咱們的寶貝女兒了。鳳兒,等我正式退休,領(lǐng)到人生中第一筆退休金時(shí),咱們就飛往墨爾本,去看女兒。
簡鳳補(bǔ)充道,還有咱們的洋女婿。
老曲將腳從橡木桶里抽離出來說,對對對,補(bǔ)充得好,還是丈母娘疼女婿?。?/p>
2
也許正應(yīng)了弗蘭克爾的那句話,過度渴望使其所希望的事情變得不可能。
就在夫妻倆辦好護(hù)照和簽證,各項(xiàng)準(zhǔn)備工作差不多已就緒,老曲還差幾天就能領(lǐng)到人生中第一筆退休金時(shí),他卻在一場飯局中猝然離世。
簡鳳頭頂?shù)奶炜辙Z然坍塌,將她砸向無底的深淵,她的世界變得黢黑一片。她從未想過老曲會(huì)走在她的前面,也無法接受年年體檢身體各項(xiàng)指標(biāo)無明顯異常,只是多喝了兩杯酒的老曲怎就與她永別了呢?如果說她曾擁有一切,那么現(xiàn)在老天將一切悉數(shù)收走。
死寂的黑暗籠罩著整個(gè)屋子,死寂的黑暗使屋子里沉默的物件更加沉默。
客廳、飯廳、廚房、臥室……家里處處是老曲的影子,走到哪兒都會(huì)浮現(xiàn)出他的面容,空虛和絕望像潮水般襲來。為了感受老曲殘存的氣息,簡鳳沒有燒毀他的遺物,她舍不得,她想抓住這些,抓住這些就等同于抓住了老曲。她穿他穿過的拖鞋、背心,甚至內(nèi)褲,她用他用過的杯子喝水,枕他睡過的枕頭,夜里將遺照取下抱在懷里喃喃自語:老曲,你帶我走吧,你不在,我活著又有什么意思呢。
那些日子,簡鳳在悲傷的泥沼中越陷越深,整個(gè)人形同枯槁,瞬間衰老。妹妹簡凰雖時(shí)常過來陪伴,卻無力將她從悲傷的泥沼中拉出。
忽一日,簡凰用紙巾擦拭著簡鳳眼角溢出的淚水說,姐,你不能再這樣下去,你要愛惜自己的身體啊,你才五十多歲,以后的日子還長著呢,每天這樣消沉,思思在墨爾本也不安心啊,她還指望你以后給她帶孩子呢。再說,姐夫他在天有靈,也不愿看見你如此糟踐自己,他肯定希望你過得好一點(diǎn)是不是……姐,今天你就聽我一句勸,離開巴黎豪府,離開這個(gè)傷心的地方,跟我去歡樂公寓住,雖然條件沒這里好,但換個(gè)環(huán)境生活,肯定會(huì)對你有益……我每天做飯給你吃,你啥活也不用干,每天打打麻將、逗逗你侄孫就好,晚飯后咱倆一起去河邊遛彎、跳廣場舞,你想干啥我都陪你,好嗎?姐。
簡鳳積蓄在眼角的淚水溢了出來,她紅著眼,哽著喉嚨,艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老曲的“五七”過后,簡凰上門來接。離開巴黎豪府前夕,簡鳳用濕巾紙輕輕擦拭著老曲的遺照,哽咽著說,老曲啊,你在家看好門,我去簡凰那里住一陣,不能陪你了……油鹽醬醋米面廚房里都有,冰箱里還有凍好的餃子和包面,餓了你就自己弄著吃,渴了就泡茶喝,茶在老地方放著……你喜歡的普洱熟茶,我托人在云南買了十餅,夠你喝一陣子了……需要什么,你就托個(gè)夢給我……老東西,你在那邊要照顧好自己,別舍不得花錢,不要降低生活品質(zhì),我會(huì)給你燒很多很多錢的……
巴黎豪府距歡樂公寓約莫十公里。巴黎豪府在新城區(qū),是這座城市的富人聚集地。歡樂公寓在老城區(qū),煙火氣息濃郁,是原醬品廠所在地。
醬品廠主要生產(chǎn)辣椒醬、蘿卜干、白花菜、醬豆等醬品,二十世紀(jì)九十年代中期,受市場大環(huán)境沖擊,產(chǎn)銷萎縮,效益下滑,終致停產(chǎn)倒閉,工人下崗自謀出路。而今,醬品廠只剩一棟孤零零的舊宿舍樓,其余地方賣給開發(fā)商拆除重建。舊宿舍樓共三層,呈一字型排列,連廊結(jié)構(gòu),體貌較小,并不引人注意,被旁邊新建的商品房所俯視。原居此地的職工相繼搬離,而今僅剩五六戶留居這里。
簡凰老公曾是醬品廠會(huì)計(jì),下崗后轉(zhuǎn)行開出租車。在這棟舊宿舍樓里,夫妻倆共擁有兩套房。一樓一套,三樓一套。兩套面積都小,但一樓比三樓略大。三樓房子常年外租,租金雖說不高,但總能解決點(diǎn)實(shí)際問題。
簡鳳搬來之前,房子停止出租。為使姐姐住得舒心,簡凰掃房撣塵、除舊布新,面貌有了很大改觀。面積雖說不大,但該有的全都有,一個(gè)人住綽綽有余。
搬來的第一夜,簡鳳簡單地沖了澡,懶得踐行護(hù)膚步驟,就將身體交給了床,將眼睛交給了天花板。以前睡覺,尤其是和老曲做床上運(yùn)動(dòng)時(shí),她不愛開燈,床頭氛圍燈也不行。而今,她徹底顛覆固習(xí),燈一旦打開,夜里就不關(guān)了,也許亮著的燈能給她帶來些許安全感和心理慰藉吧。
為轉(zhuǎn)移簡鳳的注意力,簡凰隔三岔五約局“砌長城”。隨著時(shí)間的推移,簡鳳的心情有所改善。于她而言,白天時(shí)間還好打發(fā),到了夜深人靜時(shí),一種沁入骨髓的孤獨(dú)就會(huì)猛地襲上心頭,像蟲子一樣一口一口地啃噬肌膚。以前有老曲陪伴,挨著枕頭就能睡著,可現(xiàn)在即便電視放到閃雪花、抖音刷到發(fā)燙關(guān)機(jī),也難以進(jìn)入睡眠。她絕望地想,睡不著就睡不著,隨它去吧。就算睡著又能怎么樣呢?一覺醒來,所念之人,還不是天上人間、陰陽兩隔。
簡鳳初次見到鄰居小連,是在三樓的露臺上。當(dāng)時(shí),小連剛從外面回來,手里拖著一桿行李箱,滑輪在地下滾動(dòng)的咯噔咯噔聲引起簡鳳的注意。小連穿一件亮色長袖雪紡連衣裙,身材纖細(xì),頭發(fā)烏黑,發(fā)量多,臉看起來很小,可能只有一個(gè)男人的巴掌大,不過這樣的臉通常都很上鏡。再看,發(fā)現(xiàn)她脖子上還系著一條彩色小方巾。
……
全文請閱讀《長城》2025年第4期