十多年后，張楊躺在酒店六層大床房的浴缸里。落地窗外沒(méi)有風(fēng)景，樓下是待拆遷的平房，亂糟糟的一大片，圍著灰白的水泥墻，遠(yuǎn)處只有一幢孤零零的高樓。

躺進(jìn)浴缸前，水龍頭放出渾黃的水，張楊打電話問(wèn)前臺(tái)，浴缸能用嗎？前臺(tái)誤會(huì)了，一個(gè)領(lǐng)班模樣的人給她送來(lái)幾個(gè)一次性泡澡袋。水色漸漸恢復(fù)正常，張楊鋪上泡澡袋，塑料布在她胳膊和腿下窸窣摩擦，好像裹著雨衣躺在雨水里。

張楊想過(guò)很多次，要入住這家酒店，裝滿滿一浴缸熱水，像皇帝一樣躺進(jìn)去，舒展四肢，泡泡和熱水漫出，打濕房間地板?，F(xiàn)在，她如愿以償了。不知為何，她反而渾身上下不舒服。可能是她剛才進(jìn)房時(shí)，整個(gè)房間籠罩在冬日的陰郁冷清中，好像房間長(zhǎng)期無(wú)人使用，它等得發(fā)霉了，有種瑟縮的委屈感，開(kāi)燈也不能挽救，任何燈光組合都改變不了它的陰沉、黯淡。也可能是，這雖然是椰子酒店，但不是她上過(guò)班的那家。

在椰子酒店上班的最后一天，她像往常一樣累得要死，那天卻比平時(shí)更加漫長(zhǎng)。她給自己打氣，只要撐到下午五點(diǎn)，就和這個(gè)可惡的酒店沒(méi)半點(diǎn)兒關(guān)系了，哪怕以后再來(lái)，也是以客人的身份。

那時(shí)，張楊的女兒不到兩歲，她打算找個(gè)離家近點(diǎn)兒的工作，這樣可以早點(diǎn)兒回家?guī)Ш⒆?。她不想做文員，她生孩子前就沒(méi)上班了，要寫簡(jiǎn)歷，得胡編亂造，填補(bǔ)中間長(zhǎng)得可怕的空白期。一份報(bào)酬五六千元的工作，十幾個(gè)甚至幾十個(gè)女性競(jìng)爭(zhēng)，被錄用者好像得到了一個(gè)天大的飯碗，捧著這個(gè)，就得承受每天被呼來(lái)喝去和隨時(shí)從天而降的工作。在應(yīng)聘一家軟件公司的辦公室助理時(shí)，張楊經(jīng)歷三輪考驗(yàn)，打字、筆試、面試，和另兩個(gè)女孩兒留了下來(lái)。黑西服、黑框眼鏡的HR經(jīng)理把三人召到會(huì)議室說(shuō)：“你們?nèi)齻€(gè)都差不多，沒(méi)有哪一個(gè)表現(xiàn)更突出，現(xiàn)在你們自己說(shuō)說(shuō)，我該選哪一個(gè)？”張楊強(qiáng)忍惡心，重復(fù)了一遍面試時(shí)的自我介紹。當(dāng)然，她落選了。

張楊去了位于她家附近的椰子酒店。酒店總?cè)比?，他們不停招人，?duì)簡(jiǎn)歷要求不高。那是夏季炎熱的一天，張楊在大太陽(yáng)下走了五分鐘，到了地鐵口。椰子酒店就在地鐵口旁，赭色巖石建成的城堡，鑲嵌著鐵灰色的窗框，大廳高大寬敞，冷氣幽涼，猶如春日。

接待張楊的是一位不到三十歲的女性，皮膚潔白，涂了淺紫偏粉的口紅，那是粉色風(fēng)信子的顏色。就店長(zhǎng)這個(gè)職位來(lái)說(shuō)，她似乎年輕了些，她的頭發(fā)按服務(wù)行業(yè)的要求包裹成扁圓丸子，緊貼頭皮，吊在腦后靠脖頸的位置，身穿酒店常見(jiàn)的藏青色西服套裙，黑框眼鏡，顯得嚴(yán)肅、老氣，說(shuō)話時(shí)壓低下巴，眼睛從下方打量張楊。那是一種懷疑的眼神，興許在想她能干多久?！拔覀冎蝗笨头糠?wù)，包住，包兩餐?！钡觊L(zhǎng)的普通話不太標(biāo)準(zhǔn)，上門牙略微外凸，高張楊半個(gè)頭，比張楊還瘦。雖然張楊生了孩子，但沒(méi)有長(zhǎng)胖，體重始終保持在九十多斤。

店長(zhǎng)說(shuō)，要先試用，問(wèn)張楊當(dāng)天有沒(méi)有空。張楊說(shuō)有，店長(zhǎng)立馬拿起對(duì)講機(jī)，問(wèn)哪

個(gè)樓層缺人。張楊去了六層，跟著一個(gè)四十多歲的圓臉大姐干活兒。大姐把床單往半空一撒，散發(fā)著烘干香味兒的床單不無(wú)委屈地滾到床頭，大姐說(shuō)她也不怎么會(huì)鋪床，她才來(lái)一個(gè)月。大姐走到床頭，讓張楊去另一邊，倆人抬起床墊，把床單壓進(jìn)去。之后，大姐把被套往空中一扔，被套像朵馬蹄蓮，散在床上，大姐抓起被芯兩角，一邊塞一個(gè)，抓起被子上下抖動(dòng)，等被子完全服帖，再把被子也壓進(jìn)床墊。大姐套枕套的動(dòng)作和張楊在自己家干活兒差不多。有一兩次，大姐阻止張楊換床單：“看下臟不臟，不臟就不要換了。”

六層共十二間房，四間榻榻米，八間大床房，其中，四間帶浴缸，一間帶落地窗和陽(yáng)臺(tái)。剛?cè)r(shí)，張楊覺(jué)得榻榻米最好打掃，因?yàn)槊娣e小，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，榻榻米房有兩張床，要換兩次床單被套，花的時(shí)間更長(zhǎng)。如果房間干凈，張楊半小時(shí)能打掃完一間。當(dāng)然，這只是在她體力足夠的時(shí)候。

快到五點(diǎn)時(shí)，圓臉大姐說(shuō)：“最后一間，店長(zhǎng)讓你打掃?！彼逊块g里的垃圾收走后離開(kāi)了。

那是個(gè)帶浴缸的房間。張楊打掃時(shí)，店長(zhǎng)來(lái)了，用手摸浴缸邊緣，穿著高跟鞋與絲襪的腿又蹲下來(lái)，在光的折射下從四個(gè)方向觀察，又問(wèn)張楊有沒(méi)有刷子，張楊說(shuō)沒(méi)有。店長(zhǎng)狹長(zhǎng)的眼睛瞄了一下張楊，說(shuō)：“你的工具箱是不是沒(méi)刷子？”她用對(duì)講機(jī)呼叫，讓其他樓層的人送來(lái)一把，拿起刷子刷浴缸。店長(zhǎng)說(shuō)她剛來(lái)酒店時(shí)也是干的客房。張楊問(wèn)她學(xué)的什么專業(yè)，她的聲音細(xì)而輕柔：“旅游管理?！睆垪钤谀X中勾勒出一個(gè)簡(jiǎn)單的職業(yè)規(guī)劃，干一兩年服務(wù)員，升領(lǐng)班，干兩年領(lǐng)班，升主管，再讀個(gè)旅游管理專業(yè)，很快她也能當(dāng)上店長(zhǎng)。雖然店長(zhǎng)很辛苦，一年到頭守在店里，但收入應(yīng)該不差。

店長(zhǎng)又拿起一塊抹布，和張楊一起抹淋浴房的玻璃，兩人肩并肩，像親密的隊(duì)友。店長(zhǎng)細(xì)心地交代：“你明天就可以來(lái)上班，早上八點(diǎn)五十到，要在這之前吃完早餐，因?yàn)橐獪?zhǔn)時(shí)開(kāi)早會(huì)?！?/p>

打掃完的房間，玻璃锃亮，被單雪白，就像從未被使用過(guò)。真漂亮。這兒沒(méi)有職場(chǎng)關(guān)系，只有單純的勞動(dòng)，干好自己的活兒就行了。

早上八點(diǎn)半，老公抱著孩子和張楊一起出門，他把孩子送去父母家，再去音響公司上班。那家音響公司沒(méi)什么生意，工資很低，但可以在辦公室里炒股。下班后，他再把孩子接回來(lái)。

餐廳在酒店地下停車場(chǎng)的旁邊，供應(yīng)白粥、饅頭、兩樣小菜。張楊不愛(ài)吃饅頭，只打了粥，一個(gè)大姐拿了兩個(gè)饅頭，自己一邊啃，一邊勸張楊也多吃點(diǎn)兒：“一會(huì)兒干活兒，很快就餓了，撐不到中午?！彼兄芑壅?，大家叫她小周，小周三十二歲，方臉，個(gè)頭兒不高，身體卻敦實(shí)，說(shuō)話和動(dòng)作都像四川泡菜一樣爽脆。小周說(shuō)她女兒五歲了，老公也要上班，孩子一個(gè)人留在家里。張楊驚訝：“你讓小孩兒一個(gè)人在家？”小周說(shuō)：“沒(méi)辦法啊，我讓鄰居幫我看著點(diǎn)兒，有什么事給我打電話?！?/p>

開(kāi)早會(huì)時(shí)，主管分配了樓層，一人一層，張楊分在七層，她領(lǐng)到一個(gè)工號(hào)牌，金黃的牌子上印著黑色的英文名字“Madelyn”，張楊查了一下，念瑪?shù)铝眨瑐ゴ?、崇高的意思。什么樣的女人?huì)叫這個(gè)名字？從來(lái)沒(méi)人這么叫她，主管和領(lǐng)班叫她“張楊”，同事叫她“小張”，客人叫她“大姐”“阿姨”或“服務(wù)員”。

有時(shí)早會(huì)還沒(méi)開(kāi)完，耳機(jī)里就傳來(lái)前臺(tái)退房的催促，服務(wù)員跑步上樓，上氣不接下氣地查房，檢查客人有無(wú)遺留物品，有沒(méi)有弄臟或弄壞什么。只有一兩分鐘時(shí)間，有時(shí)很難發(fā)現(xiàn)被子遮蓋住的紅色污漬或弄臟的地巾。主管說(shuō)：“這次算了，下次再這樣，就要承擔(dān)清洗費(fèi)?！睆垪顬樽约旱氖杪┬邜溃鞴苡职参克骸皼](méi)事，洗衣房能洗掉?！薄耙窍床坏裟?？”主管臉一沉：“洗不掉就報(bào)廢了，就賠錢。”

有時(shí)張楊剛到樓層，已經(jīng)有一兩間房在等著她打掃了，如果在下午五點(diǎn)前干完，就能提前下班。最倒霉的是一個(gè)上午都沒(méi)有客人退房，中午時(shí)一口氣連退七八間，那就要干到五點(diǎn)以后了。

客房恢復(fù)如新，張楊用對(duì)講機(jī)通知領(lǐng)班或主管，檢查合格，店長(zhǎng)讓房間重新上架，變成可預(yù)訂狀態(tài)。忙的時(shí)候，主管、領(lǐng)班一直在三層到十二層的樓道間，陀螺般地上上下下。一般酒店，一個(gè)主管手下配兩個(gè)領(lǐng)班，椰子酒店為了省錢，把主管當(dāng)領(lǐng)班用，店長(zhǎng)也要幫著檢查或打掃。除此之外，還有一些固定的活兒，比如每季翻床墊、擦每間房的燈罩或其他死角、技能培訓(xùn)等。

剛開(kāi)始，張楊撿到任何東西，都會(huì)詢問(wèn)前臺(tái)，客人往往說(shuō)不要了。一次，張楊發(fā)現(xiàn)房間抽屜里扔著一個(gè)話筒模樣的東西，通知前臺(tái)，說(shuō)客人的話筒丟了。店長(zhǎng)說(shuō)：“客人已經(jīng)離店?！倍鷻C(jī)里傳來(lái)店長(zhǎng)的急呼和行李員追客人的聲音。不久，對(duì)講機(jī)里傳來(lái)行李員的回復(fù)：“七層，七層，客人說(shuō)不要了，送給你?！笨跉庥悬c(diǎn)兒不高興，好像怪張楊害他白跑一趟。

好好的話筒怎么就不要了？張楊拿著鐵灰色的話筒進(jìn)了工作間，那里堆滿了換下來(lái)的布草。話筒的材質(zhì)像是合金的，拿在手里很沉。小周來(lái)了，看著話筒哈哈大笑：“那不是話筒?！睆垪钚盐蜻^(guò)來(lái)。這件事讓她出了名，前臺(tái)和行李都認(rèn)識(shí)她了。

小周教她，除非是手機(jī)、現(xiàn)金這類比較值錢的東西，其他都不用管，一般是客人不要的，實(shí)在拿不準(zhǔn)，就先放在工作間，等兩天，客人沒(méi)找，那就肯定不要了。服務(wù)員撿到過(guò)各種各樣的東西，內(nèi)衣褲、鞋、襪子、香煙、化妝品、食物，最常見(jiàn)的是洗發(fā)水、護(hù)發(fā)素?？头坎磕J(rèn)這樣一條規(guī)則：如果確定客人不要，物品由撿到的人處理。

尖下巴領(lǐng)班在幫張楊查退房時(shí)，拿走了客人不要的東西，一個(gè)全新的毛絨玩偶。張楊記不清那是什么玩偶了，女兒不缺毛絨玩偶，自己家買的，別人送的，她曾清理了幾大袋扔掉，家里還有一箱。但當(dāng)領(lǐng)班拿走毛絨玩具時(shí)，張楊卻不太舒服，好像領(lǐng)班占了她的便宜。不久，張楊也學(xué)會(huì)了撿東西。開(kāi)始，撿客人沒(méi)用過(guò)的一次性香皂、牙膏、拖鞋，后來(lái)，用過(guò)的她也撿，攢一大包帶回家。老公說(shuō)，撿這些回來(lái)做什么？張楊自己也覺(jué)得奇怪，把那包東西往廚房水槽下方一塞，就忘了。很多年后，大掃除時(shí)，張楊從水槽下方翻出那包殘缺的香皂和擠過(guò)的牙膏，香皂脆了，牙膏干了，張楊把它們?nèi)舆M(jìn)垃圾桶，好像那部分糟糕的記憶也跟著走了。

小周的活兒干完了，或她那層暫時(shí)沒(méi)有退房，她就來(lái)幫張楊。小周問(wèn)：“你家有沒(méi)有抗生素？有的話給我一點(diǎn)兒。”張楊滿口答應(yīng)，但一回家就忙著做飯、帶孩子，把這事兒忘得干干凈凈，過(guò)了一段時(shí)間想起，打開(kāi)家中的藥品收納盒，沒(méi)找到抗生素，就沒(méi)跟小周說(shuō)。漸漸地，倆人的關(guān)系沒(méi)那么親近了。但也許是那個(gè)男服務(wù)員來(lái)了以后，小周才和張楊疏遠(yuǎn)的。

張楊在椰子酒店待到第三個(gè)月時(shí)，酒店來(lái)了個(gè)男客房服務(wù)員，趙宏宇，二十多歲，平頭，頭上有星星點(diǎn)點(diǎn)的白發(fā)，頭圓圓的，鏡框圓圓的，圓肩圓背沒(méi)脖子，也許小時(shí)長(zhǎng)得很可愛(ài)，干起活兒來(lái)笨手笨腳，常被主管和領(lǐng)班罵。在這群三四十歲的阿姨中，小趙是唯一的年輕男性。修理工、行李員也是男的，但他們不和客房阿姨來(lái)往。

下班時(shí)，張楊在樓道遇見(jiàn)了小周和趙宏宇，小周干活兒干得熱了，滿臉通紅，大汗從額頭冒出來(lái)。趙宏宇拎著兩個(gè)樓層的垃圾袋，他的和小周的，他倆互相幫助，可能因?yàn)樗撬麕煾怠垪畹膸煾?，那個(gè)做事敷衍的大姐，在和另一個(gè)短發(fā)大姐聊胸衣，短發(fā)大姐露出神秘的笑，說(shuō)，胸衣要買好點(diǎn)兒的，推薦的是一個(gè)小有名氣的國(guó)產(chǎn)牌子。

一開(kāi)始，店長(zhǎng)和服務(wù)員都住在酒店里，沒(méi)過(guò)多久，他們搬出了酒店，房間打掃出來(lái)出售給客人。集團(tuán)在酒店外搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易洗澡棚供服務(wù)員洗澡。洗澡棚就搭在酒店對(duì)面，垃圾房旁邊，線和管子從墻上伸出來(lái)，歪歪扭扭地上了屋頂，玻璃窗上涂了一層不均勻的黃漆，窗戶空隙處安上了藍(lán)色排風(fēng)扇。員工柜也裝在洗澡間里。

酒店又推出了鐘點(diǎn)房以及延至下午一點(diǎn)的退房政策。倒霉的話，早上退的房，中午售出，下午又退，一間房一天要打掃兩次，幾乎沒(méi)人能提前下班了。一天下午，張楊干到六點(diǎn)，主管和領(lǐng)班都下班了，店長(zhǎng)來(lái)查房，她問(wèn)張楊：“這浴缸你用刷子刷過(guò)嗎？”還是細(xì)柔的聲音，音調(diào)往下沉，好像要斷了，但又頑強(qiáng)地接續(xù)上。張楊看著店長(zhǎng)單薄的小臉，老實(shí)回答：“用刷子刷不干凈。”店長(zhǎng)不看張楊，拉長(zhǎng)了臉說(shuō)：“用力刷！”張楊開(kāi)始討厭店長(zhǎng)，討厭椰子酒店。

更讓張楊生氣的是，管理者好像嫌客房服務(wù)還不夠忙，為了給服務(wù)員找事做，酒店花樣百出，先是給客房配斗魚，服務(wù)員打掃房間時(shí)得注意魚是不是還活著，要是死了，就去領(lǐng)一條新的來(lái)?yè)Q，死去的色彩斑斕的“尼莫”被倒進(jìn)馬桶。這兒的馬桶通向下水道，而不是大海。又給客房配魔方，能把魔方還原成六面的員工也有獎(jiǎng)勵(lì)?？头坎繘](méi)有一個(gè)人能做到。張楊在最后一關(guān)前停了下來(lái)。那段時(shí)間，女兒常在半夜一兩點(diǎn)鐘驚醒，哭個(gè)不停，張楊抱著兩歲大的女兒，在陽(yáng)臺(tái)上走來(lái)走去，直到孩子再次入睡。月光刺眼，張楊筋疲力盡到第二天難以應(yīng)付繁忙的工作，主管或領(lǐng)班用對(duì)講機(jī)呼叫張楊，說(shuō)她沒(méi)弄干凈，叫她返工的次數(shù)變多了。就算忙成這樣，客房部還是抽空舉行了鋪床比賽。一個(gè)三十歲，患有肩周炎的年輕“阿姨”贏了，獎(jiǎng)品是一千毫升洗衣液。其他服務(wù)員不服氣，短發(fā)大姐質(zhì)疑比賽的公正性。主管拿出打分表，表上分了若干項(xiàng)，三十歲的年輕“阿姨”各項(xiàng)得分平均，以微弱的優(yōu)勢(shì)險(xiǎn)勝。服務(wù)員們散去，張楊的師傅還在和短發(fā)大姐嘀咕。比賽讓張楊意識(shí)到，她手腳不靈巧，不是干這行的料。她已經(jīng)因勞累失去了剛來(lái)時(shí)的熱情。

大堂保潔阿姨說(shuō)，她原先也是客房服務(wù)員，后來(lái)腰肌勞損，沒(méi)法做了，現(xiàn)在雖然工資低點(diǎn)兒，但也有醫(yī)保：“每年打到卡上，就可以去看病了?！?/p>

她們是沒(méi)辦法，可我不是。張楊開(kāi)始在家備考會(huì)計(jì)從業(yè)資格證。每天回家先做飯，等老公孩子回來(lái)，吃完飯陪女兒玩兒，給女兒講睡前故事，等女兒睡了再學(xué)習(xí)。沒(méi)有退房時(shí)，張楊在工作間看書、刷題。

對(duì)講機(jī)響了，前臺(tái)呼叫，709客人出門了，請(qǐng)服務(wù)員打掃一下房間。張楊起身，去敲709的門，沒(méi)人答應(yīng)。張楊刷卡進(jìn)入，發(fā)現(xiàn)房?jī)?nèi)開(kāi)著燈，燈光昏暗，一個(gè)男人躺在床上，白被單遮住了他大半張臉。從張楊進(jìn)去到離開(kāi)，他沒(méi)看張楊一眼，也沒(méi)動(dòng)彈一下，不知是害羞，還是沉浸在自己的夢(mèng)境中。房間很臟，到處是煙灰和外賣盒，張楊收垃圾、擦桌子，把桌面、床頭柜上的空煙盒統(tǒng)統(tǒng)掃進(jìn)垃圾袋，束好袋子，扔進(jìn)停在門外的小車?yán)铩２痪?，主管?lái)了工作間，說(shuō)709客人投訴，說(shuō)他房間里的香煙不見(jiàn)了，煙很貴，問(wèn)她有沒(méi)有拿客人的煙。張楊說(shuō)，沒(méi)有，我怎么會(huì)拿客人的東西？主管想了想，讓她把垃圾袋打開(kāi)，找出那幾個(gè)空煙盒，一一打開(kāi)看，里面真的有煙。

有些客人剛住進(jìn)去就讓換床單，馬桶堵了、下水道堵了的事也經(jīng)常發(fā)生，難打掃的還有住了三天以上的房間，以及開(kāi)過(guò)生日派對(duì)的房間，到處都是奶油和雪花噴霧，凝結(jié)在地上、墻上，像一坨坨干結(jié)了的灰色鳥(niǎo)糞，要用刮刀刮，花很長(zhǎng)時(shí)間，房間才能恢復(fù)原狀。

年底，為犒勞辛苦了一年的員工，酒店請(qǐng)客房服務(wù)員去卡拉OK唱歌，可以帶家屬。張楊坐了一會(huì)兒，老公帶著孩子來(lái)接她。趙宏宇正在嘶吼一首西北民歌，張楊老公夸他唱得好，有真正的勞動(dòng)人民本色，趙宏宇的鼻子冷哼一聲，拿著話筒換了個(gè)位置。張楊心想，也許，她老公是上海人、她家住在市中心，這些事兒讓趙宏宇不舒服。一閃一閃的燈光下，周圍一團(tuán)和氣，張楊的師傅嘴里鼓鼓囊囊地塞滿了零食，端著啤酒和短發(fā)大姐碰杯，泡沫溢了出來(lái)。小周拍著塑料拍手器，她洗過(guò)澡來(lái)的，額頭和鼻尖油光光地發(fā)亮，眼睛笑得瞇成一條縫，眼周多出好些皺紋。這點(diǎn)兒小恩小惠就把她們收買了？她們忘了酒店平時(shí)怎么對(duì)她們的了？

又熬了兩個(gè)多月，張楊通過(guò)了四門考試，拿到了會(huì)計(jì)從業(yè)資格證，應(yīng)聘到一份財(cái)務(wù)工作。她向酒店辭職，店長(zhǎng)說(shuō)，要提前一個(gè)月。張楊說(shuō)她也沒(méi)辦法，那邊要人要得很急。店長(zhǎng)說(shuō)，那再干半個(gè)月，等我們招到人。那正是酒店最繁忙的旺季。張楊說(shuō)，不行，我只能再干一周。仁至義盡了。燈光下，店長(zhǎng)抿了抿嘴，臉色似乎更蒼白、嚴(yán)肅了。

在崗最后一天，張楊在樓梯間碰到了尖下巴的領(lǐng)班。領(lǐng)班坐到臺(tái)階上，脫下布鞋，磕出里面的小石子，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你要去坐辦公室了？”張楊點(diǎn)頭。領(lǐng)班捶腰，說(shuō)：“好，厲害，哪怕我干不了別的，聽(tīng)說(shuō)有姐妹不干這行了，也高興！”張楊說(shuō)：“當(dāng)領(lǐng)班挺好的呀?！鳖I(lǐng)班搖頭說(shuō)：“一樣辛苦，天天跑樓層，一分鐘都歇不下來(lái)，連上個(gè)廁所的時(shí)間都沒(méi)有，我這個(gè)石子硌腳半天了，現(xiàn)在才拿出來(lái)。服務(wù)員沒(méi)打掃干凈的，都是我擦屁股，腿每天疼得不行?！?/p>

張楊笑了，原來(lái)如此。她們一直跟在客房服務(wù)員屁股后頭，也不容易。她都要原諒領(lǐng)班以往的各種吹毛求疵了，腦海里又閃現(xiàn)出她待她的苛刻，她在對(duì)講機(jī)里粗暴地呼她，讓所有人都知道她沒(méi)打掃干凈；她為一些小問(wèn)題，就讓她重新返工；她問(wèn)都不問(wèn)一聲，就拿走了退房里本該屬于她的東西；還有，她幫別的客房服務(wù)員打掃，卻從不幫她。

這時(shí)，耳機(jī)里傳來(lái)“718退房”的呼叫。張楊跑進(jìn)718房，火氣騰騰往上冒。地上扔滿各種垃圾，好像剛有人從這里搬走，他們到底是怎么把房間弄得這么惡心的？他們這樣做，讓她的勞動(dòng)變得廉價(jià)，變得毫無(wú)意義。一片狼藉中有個(gè)鞋盒，出于習(xí)慣，張楊打開(kāi)看了一眼，里面裝著一雙當(dāng)時(shí)流行的松糕鞋。鞋底很厚很高，幾乎是全新的，還是她的碼。好好的鞋就不要了，太浪費(fèi)了。

房間臟亂成這樣，客人肯定不要了，張楊沒(méi)向前臺(tái)報(bào)告失物。她明天就不來(lái)了，不可能等兩三天確認(rèn)。她從鞋盒里取出鞋，放進(jìn)清潔車，拿回了工作間。

那是那天的最后一間退房，下午五點(diǎn)，張楊打掃完所有房間，把鞋裝進(jìn)手提袋，拎著七層的垃圾下樓，把大垃圾袋扔進(jìn)垃圾房，里面有幾袋垃圾，已經(jīng)有人下班了。張楊拎著裝鞋的手提袋，進(jìn)了簡(jiǎn)易洗澡棚，打開(kāi)員工柜，換好衣服，把手提袋放在靠墻的地上，去還工裝。

前臺(tái)，店長(zhǎng)一直在忙，張楊等得不耐煩了，她才接過(guò)工裝，慢吞吞地簽字，問(wèn)：“去什么地方上班??？”張楊說(shuō)，是家外企，做財(cái)務(wù)。

簽完字，張楊走出酒店，沒(méi)等她走到洗澡棚，電話響了，店長(zhǎng)急切地問(wèn)：“718的客人打電話，說(shuō)她落了一雙鞋，領(lǐng)班剛?cè)?18找過(guò)，沒(méi)找到，你看見(jiàn)了嗎？”

“沒(méi)看見(jiàn)。”張楊有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂(lè)禍，活該。興許還有一絲報(bào)復(fù)的快感?？蓤?bào)復(fù)誰(shuí)呢？客人只是不懂事，他（她）從來(lái)沒(méi)有做過(guò)客房服務(wù)，這個(gè)世界離他（她）很遠(yuǎn)。店長(zhǎng)或主管？這些制度又不是她們制定的，她們只是執(zhí)行者。更上面的人？他們也只是這個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的大機(jī)器的一部分。她的憤怒變得盲目。說(shuō)完她就后悔了。店長(zhǎng)又說(shuō)：“你再回憶一下，有沒(méi)有可能扔了？”

太晚了，如果店長(zhǎng)早點(diǎn)兒說(shuō)，她還在樓層，她會(huì)從工作間找出鞋來(lái)還她，現(xiàn)在鞋盒已經(jīng)扔了，她看了一眼不遠(yuǎn)處的垃圾房，紅漆鐵門上有一根鐵門閂。她們通常打開(kāi)門，把垃圾扔進(jìn)去，一袋壓著一袋，她得打開(kāi)門閂，翻開(kāi)垃圾，分辨哪一袋是她扔的，從中找出鞋盒，把鞋裝回鞋盒，再把鞋盒放回樓層。更重要的是，她已經(jīng)說(shuō)謊了。那時(shí)候，她就不僅是占小便宜的人，還是說(shuō)謊的人。她說(shuō)：“我不知道。我沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>

店長(zhǎng)連著追問(wèn)了幾遍，她堅(jiān)持說(shuō)沒(méi)有。店長(zhǎng)深吸一口氣，口氣緩和下來(lái)：“那我再問(wèn)下客人，看她是不是記錯(cuò)了。”

張楊進(jìn)了簡(jiǎn)易洗澡房，水打在身上，沖淡了一部分焦慮，但她無(wú)法像平常那樣享受熱水澡，享受熱水澆在身上按摩肌肉、緩解疲勞的快樂(lè)了。隨時(shí)有人進(jìn)來(lái)，檢查她的手提袋，到時(shí)她只能咬死說(shuō)那個(gè)袋子不是她的。他們也許會(huì)調(diào)監(jiān)控，會(huì)看到她拎著袋子走在過(guò)道上。

她洗完澡，穿好衣服，猶豫要不要拿走手提袋，但也不可能把手提袋直接留在洗澡間，那等于把證據(jù)留給酒店。她拎起袋子，麻木地往家走，步履沉重。此時(shí)正是春天，她最喜歡的季節(jié)，春風(fēng)輕柔，手上的紙袋卻無(wú)比沉重，她渴望附近有一個(gè)垃圾桶，讓她扔掉這團(tuán)火一樣燙手的東西。

走到十字路口，她再次接到店長(zhǎng)的電話：“客人說(shuō)她沒(méi)記錯(cuò)，我讓領(lǐng)班再找找，要是找不到，可能會(huì)調(diào)監(jiān)控?！睆垪畈恢撜f(shuō)什么，她加快了步子，不知自己是怎么走回家的。

回到家，張楊抖動(dòng)紙袋，鞋掉出來(lái)，翻了個(gè)身，一只朝左，一只朝右。張楊想，都結(jié)束了，明天就是新的一天。鞋扔在地上，可張楊沒(méi)了試鞋的心情。老公回來(lái)，看到地上的鞋，問(wèn)她，她說(shuō)是撿的。老公不解，別人穿過(guò)的，撿回來(lái)干嗎？等張楊給孩子念完故事，孩子睡了，張楊從洗手間出來(lái)，踢到了鞋，鞋突然站了起來(lái)，在張楊面前排好，等張楊試穿。張楊不知不覺(jué)地把雙腳插進(jìn)了鞋里，和她想的一樣，皮質(zhì)柔軟，大小合適，但鞋跟太高了，像她為此付出的代價(jià)。張楊試著走了兩步，腳崴了一下，差點(diǎn)兒摔倒。穿著這雙鞋根本就沒(méi)法走路。如果現(xiàn)在店長(zhǎng)打來(lái)電話，她愿意承認(rèn)她拿了鞋。她脫下鞋，倒在床上，像一個(gè)等待判刑的囚犯。孩子沒(méi)哭，電話也沒(méi)再響起。都過(guò)去了，她閉上雙眼，陷入沉睡。

第二天早上，張楊出門比平時(shí)早，到新公司要坐四十多分鐘的公交車。張楊拿上鞋，把鞋扔進(jìn)了樓下的垃圾桶，她松了口氣。

走出小區(qū)，電話又響了，還是店長(zhǎng)：“客人堅(jiān)持說(shuō)她把鞋落在酒店了，你再回憶一下，是不是記錯(cuò)了。要是你拿了，就還回來(lái)，我們不追究?！?/p>

他們調(diào)監(jiān)控了？看到她拿鞋了？張楊的大腦緊張地轉(zhuǎn)動(dòng)。不，不可能，她在房間內(nèi)把鞋放進(jìn)小車，再推著車進(jìn)了工作間，客房和工作間里都沒(méi)有監(jiān)控。再說(shuō)，她已經(jīng)把證據(jù)扔了，就在剛才，就在她身后的垃圾箱里。

張楊的心劇烈地跳動(dòng)，口氣依然強(qiáng)硬：“我沒(méi)拿?！闭f(shuō)完掛斷了電話。這次真的結(jié)束了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，張楊都不愿從那家酒店經(jīng)過(guò)。不是因?yàn)樗隽酥e，而是店長(zhǎng)看透了她，一條變色龍，被環(huán)境同化，失去了本來(lái)的尊嚴(yán)。她從來(lái)都不想給她留下那樣的印象。

張楊從浴缸起身，窗外，樓下的廢墟漸漸被夜色吞沒(méi)，遠(yuǎn)處的高樓孤獨(dú)地閃爍著。她從桌上拿起手機(jī)，找到那個(gè)號(hào)碼，撥了出去。

“喂？”