2024年3月27日，母親走的那天，倫敦難得地陽光明媚，作家馮唐正坐在餐廳窗邊工作，兩只知更鳥飛到窗前，胸口在陽光下金光閃閃。

與多年前獲悉父親死訊時(shí)“哭倒在洗手間”不同，馮唐那天還堅(jiān)持打完兩個(gè)電話會(huì)、做完一場(chǎng)近兩小時(shí)的直播，才搭乘飛機(jī)趕回北京。

“我一直在找機(jī)會(huì)哭，一直很恍惚?！苯眨T唐在香港接受中新社記者專訪，他面向的那扇窗戶外是臺(tái)風(fēng)過境后暴雨如注的香港中環(huán)，而他也從一種悲慟到“魔怔了”的狀態(tài)里緩過來，打算輕裝上陣?yán)^續(xù)過人生。

7月21日，參加第35屆香港書展的作家馮唐在香港接受中新社記者專訪。 (受訪者供圖)

將馮唐從浩瀚的悲傷中拽出來的是創(chuàng)作。他開了想等母親康復(fù)后和她分享的香檳，1937年的，正是她出生的年份。5瓶香檳入肚，創(chuàng)作的欲望噴涌而出，馮唐在48小時(shí)內(nèi)寫了102首短詩，還有些難以用書寫臨摹的情感，被傾注于色彩，沉重的色塊、潦草的線條，以幾近原始、未經(jīng)雕琢的方式記述花的自白，亦如子之挽歌。

其中有一幅畫，一個(gè)圓圈內(nèi)有如馬賽克般大小不一、顏色各異的方塊和條紋。“那是以前電視臺(tái)節(jié)目結(jié)束后的畫面。”馮唐回憶說，那些年他忙于工作，有時(shí)抽空搭乘晚上的班機(jī)回家，到家已是深夜；母親在沙發(fā)上等得睡著了，電視屏幕上便是這樣的畫面。

最終，馮唐將這些作品集結(jié)為詩集《作為花我從來沒敗過》出版，并于日前舉辦的第35屆香港書展帶來繁體版。

連馮唐自己都驚訝，“沒想到我這個(gè)歲數(shù)還能有這么強(qiáng)的創(chuàng)作爆發(fā)力。”上一次有如此“不寫不快”的“爆發(fā)”，還是創(chuàng)作小說《萬物生長》，彼時(shí)他尚未及而立之年；一晃20多年過去，父母相繼離世，往后人生皆是歸途。

馮唐母親是蒙古族，其名字“烏蘭其其格”意思是“紅色的花”。馮唐覺得用花形容她再貼切不過，“老媽這輩子愛酒、愛花、愛吹牛?！奔依镉肋h(yuǎn)不缺赤峰烈酒，她叼了大半輩子羊脂玉煙嘴，紅袍子、紅帽子、紅頭發(fā)，像一團(tuán)火焰?！澳阏f她有多了不起，她就是一個(gè)普通得不能再普通的老太太，但從另一角度看她又光彩耀人，把自己活得春花晃眼，下樓倒個(gè)垃圾都要‘?dāng)]個(gè)妝’。”

整理母親遺物的過程，無疑是痛苦的。一床牡丹花被子、數(shù)不清的花瓶、藍(lán)色袍子、給幼年馮唐織的小毛衣......母親一生的故事附著于這些物件之上，正如蘇軾寫的那句“春衫猶是，小蠻針線，曾濕西湖雨”。馮唐再次被母親那種對(duì)生活的熱愛、那種熱騰騰的活勁兒所感染、治愈。管他功名利祿、悲喜嗔怒，皆似過眼云煙，倒不如看看風(fēng)來、雨下，看月亮爬上去、盆里長出新的花，喝一口酒就是一口酒的暢快。

馮唐想將這種活著的力量傳遞給更多人，幾個(gè)月前他在北京為母親舉辦了與詩集同名的展覽，將100件遺物和他為母親所作的166件書畫作品共同展出。展覽后期馮唐便返回倫敦，偶爾從社交媒體的討論感受到展覽的不俗反響。他說，這就是藝術(shù)和文字的力量，雖不會(huì)一時(shí)過分熱鬧，但會(huì)發(fā)榮滋長留下很長的“尾巴”，在未來激發(fā)更多生命的共振。

馮唐帶走了羊脂玉煙嘴，有時(shí)握在手里，便覺得母親還在身邊，也有了更多勇氣獨(dú)自往生命的未知奔跑。他記得，寫完關(guān)于母親詩集初稿的那天，推門出去，院子里的迎春花開了。