在廣袤的黃土高原深處，西海固的千溝萬壑不僅是地理印記，更是一種精神象征。這片曾經(jīng)被聯(lián)合國糧食開發(fā)署確定為“最不適宜人類生存”的土地，卻在中國式現(xiàn)代化的歷史進程中，奇跡般孕育出蓬勃而獨特的文學景觀，化作薪火相傳、生生不息的文學沃土。

如今，西海固的文學故事已廣為人知——那些深夜里的思與夢、田埂上的歌與詩，那些文字與生活交織的景象，被一次次發(fā)掘和傳播，收獲了無數(shù)關(guān)注。但我們總覺得，在那些被講述的片段之外，還有更深更沉的分量。那些寫在字里行間的心事，那些支撐著文字在這片土地上扎根的力量，或許尚未被完全道破。為什么是文學？它是如何滋養(yǎng)著這片土地上的人們，又為什么能在這里生根發(fā)芽、茁壯成長？帶著這些追問，我們踏上前往西海固的行程，想跟生活在這里的寫作者們面對面聊一聊，從那些最真切的講述里，找到更貼近土地的答案。

文學刻在他們的生命里

西吉縣永清湖公園的連廊里，經(jīng)常有一個坐著輪椅的青年，在那里安安靜靜地看書。他的名字叫馬駿。不遠的湖面上，有幾只水鳥在戲水、覓食。經(jīng)過詢問，馬駿得知，這是一種名叫“鳳頭??”的鳥。鳳頭??非常挑地方，只有環(huán)境足夠好，它才會到來。馬駿沉浸于自己的書中，偶爾也會逗一逗朝他看來的鳳頭??。

1995年馬駿出生，患有罕見的“脊髓性肌萎縮癥”。從小學到高中，都是父親推著他、抱著他去上學。高考結(jié)束后，鑒于身體、經(jīng)濟等各種原因，馬駿不得不放棄繼續(xù)讀大學的想法。那段時間里，馬駿的心里一團亂麻。機緣巧合，馬駿讀到了史鐵生的《我與地壇》?！斑@家伙怎么這么像我！”在閱讀過程中，馬駿被史鐵生的勇敢和達觀深深感染，心靈也得到了很多慰藉，開始嘗試寫作。他想到：“倘若以后有一個與我一樣想不開的小孩，他從生下來就坐在輪椅上，他的童年也會被那種無助和孤獨所纏繞。要是有個人，也寫下這樣的童年，他讀了會不會心中好受一點？”

馬駿經(jīng)常坐著輪椅去西吉縣圖書館和永清湖公園，他要去書本里、去大自然里“獨自上自己的大學”。閱讀與寫作的過程，也是馬駿不斷調(diào)適自己心態(tài)的過程。他最初的幾篇作品，充滿了對命運不公的“質(zhì)問”。有一次，馬駿的電動輪椅陷在公園的泥濘里，一位環(huán)衛(wèi)工人看到了，熱情地幫他脫困。在家里，父母親的細心呵護，讓他感受到無比的溫暖。在文學之路上，王雪怡、馬金蓮、單永珍、樊文舉、石彥偉等師友的鼓勵和幫助，也增強了他的信心。手中的有字之書、生活的無字之書，共同撫慰了馬駿，他決定不能讓苦水淹沒自己的脖頸，于是筆下的文字便有了更多的光。2024年，馬駿以散文集《青白石階》獲得第十三屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎，他感到驚喜、感恩，又有點惶恐。在接受了不知多少次的媒體采訪之后，馬駿讓自己安靜下來，開始進行第二部散文集的寫作。他的創(chuàng)作視野正在變寬，除了繼續(xù)關(guān)注自己和家人的生活，還寫小城中的各種逸聞軼事。馬駿說，文學改變了他的生活，也提升了他的生命能量。

王秀玲是彭陽縣人。1995年，王秀玲結(jié)婚成家，那時因為“家里經(jīng)濟條件不好，也沒有什么文化娛樂，就萌生了寫日記的念頭”。生活中的一些想法，對身邊人事的一些觀察，都被她寫進日記里。2006年，王秀玲的小說處女作《蔥綠裹著的棒子》在《六盤山》上發(fā)表，盡管這篇小說才一千多字，卻為只有初中學歷的她打開了一扇嶄新的窗戶，讓她看到了黃土之外另一方可供耕耘的天地。

對王秀玲而言，寫作路上最重要的一篇作品，莫過于2008年在《黃河文學》上發(fā)表的小說《收狗的女人》。小說的靈感來源于鄰村一個走街串巷販賣山貨的女人，她高大、健壯、樂觀，讓當時精神困頓的王秀玲深受觸動?！澳菚r候家里經(jīng)濟條件不是很樂觀，孩子去看病，連抓藥的錢都沒有。收狗女人的出現(xiàn)，像一股春風吹醒了我。看著她風風火火地來了又去，我就開始思考：同樣是女人，是孩子的母親，為什么人家能給家里掙錢，能養(yǎng)活好孩子，我卻不能？懷著這種心情，我寫下了小說的初稿?！?/p>

2007年，王秀玲舉家前往銀川打工，也是這一年，她把自己的手稿帶到了《黃河文學》編輯部。編輯部的老師們熱情接待了她，當場審看了她的稿件，并提出了修改意見，希望她能增加一些篇幅，進一步展開故事，同時發(fā)送一份電子版過來。“我當時在飯館里面洗碗，也從來沒有碰過電腦，這咋弄成電子版呢？我想了想，干脆就把洗碗的工作給辭了，在網(wǎng)吧找了一個打掃衛(wèi)生的工作。一有空閑時間，我就在網(wǎng)吧里學電腦、學打字。但畢竟是剛開始學，打字肯定還不快，我就拜托前臺的收銀員小姑娘幫我把手稿打出來，然后投到了指定的郵箱里面?！闭勂疬@段往事，王秀玲記憶猶新。

小說發(fā)表以后，王秀玲很受鼓舞，從此開始不間斷地創(chuàng)作小說，寫自己過去在村里的所見所聞，寫自己對身邊事物的所思所想。在她看來，寫作是一件需要持之以恒的事情，是一種習慣，不能偷懶?！熬透覀兏铥溩右粯?，同樣的兩列麥子，割的時候中間不停下的人，一趟不換氣就出去了，但是中間老要緩一緩的那個人，就會越割越慢。”兩個孩子受王秀玲影響，發(fā)奮學習，都考取了大專，而她自己也自學考取了漢語言文學的成人大專，戶口本上“學歷”那一欄不再是初中生。

“90后”的胡靜在紅寺堡的一家社區(qū)工作，白天處理街道事務(wù)，晚上抽空寫作。她的父親在煤礦工作，是一個“書癡”，發(fā)工資后會專門拿出一筆錢去買書、買雜志。受父親影響，胡靜從小就對閱讀和寫作感興趣。盡管那時她還不清楚“文學”是什么，但強烈的寫作沖動卻自然生發(fā)出來，“想把每天經(jīng)歷的事情記下來，寫成日記，寫成作文，并慢慢覺得自己在寫作上比別人有優(yōu)勢”。如今，閱讀和寫作已經(jīng)成為胡靜每天的必修課，讀到好的句子時，她會摘抄下來，反復學習和揣摩。這樣的生活習慣也影響了她對文學的理解。

胡靜家里的臥室早已被她當成了書房，床上擺放的不是枕頭與被褥，而是碼得整整齊齊的書。在胡靜這里，“枕書而眠”已經(jīng)成為一個稍顯保守的形容，用“以書為床”來描述她似乎也不為過?！伴喿x給了我繼續(xù)寫作的滋養(yǎng)?！焙o表示，文學作品首先要讓人讀懂，“要關(guān)注現(xiàn)實、關(guān)注社會、關(guān)注時代，扎根鄉(xiāng)土和大地，寫好身邊的人和事，才能讓讀者有所悟、有所得”。文學讓她的生活變得幸福，改變了她的價值觀，也讓她對人生有了更深刻的體會。

寫作之余，胡靜還是一名鄉(xiāng)村閱讀推廣人。在她的眼中，與西海固的物質(zhì)面貌發(fā)生巨大變化同步的是，生活在這片土地上的人的精神世界也在不斷富足，“我們以前有一句話叫‘吃完五谷想六谷’，第六谷就是精神。正是在這樣一種狀態(tài)和追求之下，西海固形成了一種非常好的寫作氛圍，這也是西海固文學能夠蓬勃發(fā)展的原因之一”。胡靜格外重視培養(yǎng)女兒的閱讀興趣，家里的書都擺放在顯眼位置，女兒想讀什么，隨時可以拿起來翻閱。在她的家里，文學就是日常生活，文學與人的精神很近。

在西海固，這樣的文學故事每時每刻都在發(fā)生。文學改變了人們的精神世界，同時，這些扎根大地的寫作者，也用他們散發(fā)著麥香、接“地氣”的樸素文字滋養(yǎng)著文學，用他們最本真的生命體驗反哺著文學。文學在這里完成了最動人的循環(huán)：它照亮了生活，溫暖了人心，又反過來被生活所哺育。

一個龐大的寫作群體

西海固，這片曾經(jīng)“苦瘠甲天下”的土地，為何能孕育出如此蓬勃的文學生命力？當我們往更縱深處去，會發(fā)現(xiàn)這份力量絕非憑空而來。西海固文學有深厚的文脈傳承，有老一輩作家對新一代作家的無私幫扶，更有廣大寫作者們對文學的執(zhí)著追求和從語言、觀念、風格等方面對文學的豐富與拓展。正是這些因素的共同作用，讓文學在西海固綻放出絢麗光彩。

從20世紀80年代成長起來的屈文焜、火仲舫、李銀泮、王漫西等作家，到90年代以后逐步形成的包括石舒清、郭文斌、火會亮、了一容等在內(nèi)的本土作家群，再到今天不斷涌現(xiàn)的新的寫作者，西海固文學文脈悠長，代代相傳，生機不絕。

1998年，“西海固文學”被正式提出，西海固作家從此有了一個共同的名字。

彭陽五中教師井文軍堅持創(chuàng)作30余年，1993年在師范學校讀書時，就在《六盤山》上發(fā)表了文章。那時寧夏作協(xié)主席郭文斌還在《六盤山》當編輯，不辭辛苦專程跑到學校找他，鼓勵他要繼續(xù)堅持文學創(chuàng)作。畢業(yè)后，井文軍前往比較偏遠的地區(qū)任教，一度中斷了與作協(xié)組織的聯(lián)系。2009年回到縣城后，他再次拾起筆。他想用自己的作品來書寫今天西海固人的精神面貌，讓更多人看到如今西海固的蓬勃發(fā)展。

在井文軍看來，文學和教育的意義相近，都是“用一棵樹搖動另一棵樹，用一朵云推動另一朵云，用一個靈魂喚醒另一個靈魂”。也是出于這種想法，他鼓勵自己的學生們多寫日記，并且在每篇日記后都會認真寫下評語，讓孩子們體會到寫作的樂趣：“文學就是一代一代地傳承，如果下一代沒有興趣的話，文學就斷根了。”

“苔花如米小，也學牡丹開?！蔽骷骷覇涡』ㄏ矚g袁枚的這句詩，所以將自己的第一部散文集取名為《苔花如米》。單小花清晰地記得，2012年底，她的病情突然發(fā)作，感覺生命已走到了盡頭，就寫了幾句話，讓主治大夫轉(zhuǎn)交給孩子。好在最后身體康復了。醫(yī)生說她寫的東西很感人，鼓勵她投稿。于是，單小花拿著手寫稿，懷著忐忑的心情，敲開了西吉縣文聯(lián)辦公室的門。郭寧、李春燕等文聯(lián)的老師熱情接待了她，之后幫她把文章發(fā)表了。

“曾經(jīng)有位文學前輩說過，文學最終是一件與人為善的事，這句話對我的影響很大。我相信，有了愛才有一切，愛正是文學的精神?！蔽膶W之路上，有太多人對單小花伸出了援手，出于感謝之情，她和馬文菊及南方的兩位文友一起辦了一個網(wǎng)絡(luò)寫作群，力所能及地幫助一些文學愛好者，希望能幫他們走出精神上的困頓。2023年，單小花的第二部散文集《櫻桃樹下的思念》出版。單小花覺得，只要內(nèi)心住著一盞燈，再大的風也吹不滅，再大的雨也淋不滅。

在漫長的歷史歲月中，在與自然和貧困的頑強抗爭中，西海固人民形成了堅韌不拔、樂觀向上的精神品質(zhì)，這種精神品質(zhì)不斷推動著西海固的經(jīng)濟社會發(fā)展，讓西海固摘掉了貧困的帽子，也為文學創(chuàng)作提供了豐富的素材和不竭的動力。

2004年出生的隆德縣作家咸存福，剛出生6天時就發(fā)了一場高燒，神經(jīng)系統(tǒng)受到損傷，留下腦癱的后遺癥。在長期的康復訓練中，為吸引咸存福的注意力，不讓他覺得訓練枯燥，父親咸順利想盡辦法，用講故事的方式來安撫他。父親講《西游記》，孫悟空和咸存福成了好兄弟，咸存福也可以上天入地、騰云駕霧；講《三國演義》，黃巾軍化身三只大灰狼，咸存福是他們的克星；講《魯濱遜漂流記》，一遍遍反復用手指著拼音讀，通過這種方式讓咸存福認字。咸存福上初中以后，咸順利給兒子買了一臺筆記本電腦，為鼓勵兒子寫作，父子倆開始比賽，父親寫一篇，兒子寫一行，父親寫四五百字，兒子寫一句話。后來咸順利因為工作太忙，無暇再顧及比賽，咸存福卻一直堅持了下來。

每天上午，咸存福起床后先外出鍛煉，然后回來寫作。他喜歡看古代經(jīng)典，《古文觀止》《資治通鑒》《史記》《戰(zhàn)國策》……他如饑似渴地讀，從中汲取養(yǎng)分。他的寫作也是從歷史故事開始，后來拓展到武俠、懸疑、刑偵題材。雖然邏輯不夠縝密，文筆也稍顯稚嫩，但他從來沒有停止寫作，幾年下來已經(jīng)累計創(chuàng)作了90萬字。咸存福的努力很快被更多人看到，他先后加入了隆德縣作協(xié)、固原市作協(xié)，還積極參加各種活動。他越來越有自信，原本在陌生人面前一句完整的話都說不出，現(xiàn)在面對記者的提問，已經(jīng)可以侃侃而談。為找到更多創(chuàng)作靈感，咸存福開始轉(zhuǎn)換思路，他不再局限于書齋，而是走出家門，主動去交談、去采訪，去尋找身邊值得書寫的故事。有人甚至主動邀請他寫自己的故事，咸存福的回答則是：“還有好多人在排隊哩！”

2001年，楊彩虹遷居到紅寺堡，作為“最年輕一代拓荒者”在此扎根。如今她已是5個孩子的母親，對生活卻依然有一份精神上的追求，寫作正是她寄托內(nèi)心情感的途徑。她通過文字記錄著新家園的建設(shè)，體悟著新生活的饋贈，無論歡喜或悲傷、艱辛或收獲，都被她訴諸筆端。她深知讀書與知識對人的改變，因而特別看重教育，有3個女兒都考上了大學。2024年，楊彩虹自費出版了詩集《一襲紅》，印刷出來贈送給親友鄉(xiāng)鄰?！氨绕鹳I金銀首飾，我寧愿花錢出書，這是我為自己留下的生命印記?！?/p>

“勇敢的人支配環(huán)境，懦弱的人受環(huán)境支配。”在丁燕的日記中，寫著這樣一句話。她有很多個日記本，有硬殼的、塑料皮的、用稿紙釘在一起的，甚至還有直接寫在煤礦貨物發(fā)運單上的，藍色的鋼筆墨水洇透了紙張。以前家里只有煤油燈，丁燕把想說的話都寫在記賬單背面，那是她最早的文學痕跡。這樣積攢了一麻袋，卻被母親當作廢品一把火燒掉了。大家都為她感到惋惜，但她覺得，“有啥關(guān)系呢，反正還會一直寫的”。

2002年，丁燕遷居至紅寺堡，生活好了起來。她卻依舊閑不住，下地干農(nóng)活，上房搞土建，外出務(wù)工還操持著家里家外。她樂于觀察，喜歡和不同年紀的人聊天，從日常閑談中挖掘文學素材。2024年1月，丁燕到北京參加魯迅文學院研修班，對文學有了更深刻的理解：“以前都是平鋪直敘，現(xiàn)在知道了如何建立結(jié)構(gòu)、塑造人物，如何將生活提煉成藝術(shù)?！彼P(guān)注鄉(xiāng)村女性生存，關(guān)注留守兒童，也關(guān)注時代發(fā)展下的社會變化，她把西海固的鄉(xiāng)土人情都裝進文學作品中，一直為農(nóng)民的身份而倍感驕傲。

患有進行性肌營養(yǎng)不良癥的彭陽縣詩人魏金柱出生于1991年，病痛讓他經(jīng)歷了比常人更多的苦難。2017年，他和家人因為多方面原因，選擇走進彭陽縣福利中心這個“避難所”。在師友的幫助下，魏金柱不斷讀詩、寫詩。他逐漸醒悟：真正的詩是虔誠的聆聽，給人精神上的關(guān)愛，讓人們懂得熱愛生活，呵護生命，回饋生命。于是，他寫下了詩作《光明花》，其中有一句：“今時我認定/詩歌是我最美麗的傾訴/是生長在我心里的光明花”。魏金柱說，是詩歌讓他走出自己的天地，看到更為遼闊的世界。

西吉縣的王對平患有小兒麻痹癥，日常行動頗為不便。她的文學夢想起源于初中，那時她作文寫得不錯，總被老師表揚，心里悄悄埋下了一個作家夢。2014年，王對平擁有了第一部智能手機，她無意中發(fā)現(xiàn)有不少人在QQ空間里寫東西，于是也學著寫，記錄生活中的喜怒哀樂。2016年，她在QQ空間看到另一位農(nóng)民作家康鵬飛發(fā)表作品的消息，在丈夫的鼓勵下，她添加了康鵬飛的QQ，并通過他結(jié)識了樊文舉、單小花等其他作家。2017年，王對平開始學著寫小說，家里沒有富裕的紙張，她就在孩子用完的舊本子背面寫，手稿在床頭壘起兩大摞。

王對平熱衷于從生活中尋找靈感與素材，在她看來，農(nóng)村的天地廣闊，素材也取之不盡，“一點點素材就可以被放大，素材很多，看你怎么運用”。文學讓她學會笑對生活：“身體是父母給的，生活是自己過的，把苦難看得太重，苦難就被放大了。讀的書多了，寫的字多了，對苦難也就釋懷了?！?/p>

“80后”薛玉玉對小說這一文體有著近乎偏執(zhí)的熱愛，在學校的閱讀經(jīng)驗讓她愛上了小說，也萌生了創(chuàng)作的念頭。從師范學校畢業(yè)以后，薛玉玉忙于生計，在西安的一家企業(yè)工作了十多年，生活還算有聲有色，“但當我把這些東西像任務(wù)一樣完成以后，好像也感覺不到什么快樂”。經(jīng)過慎重的思考，她決定辭掉工作，回到老家專心寫作，這段日子也成為她“最快樂的日子”。2021年，薛玉玉加入固原市作協(xié)，參加了作協(xié)組織的一次培訓，那次有一些名刊名社的編輯前來講課，薛玉玉感到自己腦子“轟”的一下：“原來小說還可以這么寫！我來得太遲了?！焙髞硭謪⒓恿艘黄谟蓪幭奈膶W藝術(shù)院舉辦的青年創(chuàng)作培訓班，石舒清擔任她的導師。石舒清教會了她讀書和寫作的方法，也經(jīng)常給她的作品提出修改意見。以寫短篇小說為主，是薛玉玉給自己選定的方向，“我喜歡那種很簡潔、很干凈的感覺，會讓自己覺得舒服。我也不著急，慢慢寫，這一輩子能寫出一篇足夠流傳后世的作品，我就算沒有白來”。

平頭，膚色黝黑，肩膀?qū)捄?，侯鵬飛略帶羞澀地坐在攝像機面前，指甲縫還留有泥土的痕跡。他曾以種植為主業(yè)，兼營小賣部，幾次高考失利后，他開始記錄生活瑣事——種番茄、抓麻雀，慢慢寫出了感覺，便開始進行系統(tǒng)性的文學創(chuàng)作。侯鵬飛不善言辭，交談中也總顯局促，只有通過手機中十幾個文件夾的散文和詩歌，方能感知到這個農(nóng)家漢子細膩而洶涌的感情。對他來說，文學有著照亮生活的光芒，“我始終愿意寫下美好的事物，來對抗現(xiàn)實的不順或者壓力”。對待作品，侯鵬飛不急不躁，經(jīng)常反復調(diào)整結(jié)構(gòu)和內(nèi)容，小說《雀躍》甚至是在初稿寫完后十余年才潤色完成。如今侯鵬飛開始關(guān)注新時代農(nóng)村政策的新變化，為文學創(chuàng)作積累素材，文學已成為與他的生活緊密相連的一部分。

……

堅韌地生活，執(zhí)著地寫作，這是西海固作家們的普遍精神風貌。西海固的寫作群體之龐大，遠遠超出我們的想象。他們或許沒有那么多的寫作技巧，不懂艱深的文學理論，但那些農(nóng)事的疲憊、打工的艱辛、家庭生活中的雞毛蒜皮，都被他們精準地捕捉，真切地加以描摹。生活經(jīng)驗與他們寫作之間的關(guān)系是如此密切，而寫作又讓他們的精神變得豐盈而通透。更重要的是，他們的創(chuàng)作像一束光，照亮了更多人心中的文學種子，激勵更多的人拿起筆，加入到寫作的行列中來。

鋪滿大地的文學經(jīng)脈

西海固作家群的發(fā)展壯大，既源于黃土高原深處涌動的創(chuàng)作激情，更倚仗著這片文學綠洲的精心培育。從《朔方》到《六盤山》，從鄉(xiāng)村書屋到研究機構(gòu)，每一方文學園地都如旱塬上的蓄水池，滋養(yǎng)著破土而出的文字新芽。正因為有無數(shù)默默支撐文學夢想的刊物和組織，有無數(shù)份對文字近乎執(zhí)拗的熱愛與堅守，西海固的作家們才能筆耕不輟，讓文學的光芒穿透塵埃，照亮一方天地。

寧夏公開發(fā)行的3本文學期刊《朔方》《黃河文學》《六盤山》，與西海固文學有著深厚的淵源。這些刊物的編輯大多來自西海固，這就使得刊物對西海固作家群體有著天然的關(guān)注，常通過?？蜃髌沸≥嫗樗麄兲峁┱故疚膶W才華的平臺。同時，這些刊物也是西海固作家邁向更廣闊文學世界的重要階梯?！读P山》編輯部主任李敏記得很多來編輯部投稿的作者，他們甚至直接和編輯展開交流。編輯與作者面對面探討稿件，給予他們鼓勵，激發(fā)他們的創(chuàng)作熱情。正是通過這些橋梁，一批批西海固作家逐漸被更多讀者熟知。

西海固保持常態(tài)化出刊的文學內(nèi)刊有十余種，覆蓋這個地區(qū)的每一個區(qū)縣。培養(yǎng)本地作者，但又不局限于當?shù)刈骷易髌罚@是西海固地區(qū)文學內(nèi)刊的普遍特點。《葫蘆河》執(zhí)行主編樊文舉介紹說，《葫蘆河》每期所刊發(fā)的作品，本土稿件和外來稿件的比例約為七比三?！逗J河》編輯部還積極與外地區(qū)縣聯(lián)合舉辦創(chuàng)作交流會，相互刊發(fā)地域性文學作品小輯。通過這些舉措，實現(xiàn)了縣域文學發(fā)展“內(nèi)循環(huán)”和“外循環(huán)”的貫通，讓本土作者能夠接觸到更廣闊的文學視野和創(chuàng)作理念。

基層文學陣地是西海固寫作者踏上文學之路的重要基石，當看到自己的文字第一次變成鉛字時，寫作者收獲的是莫大的鼓勵和巨大的信心。因此，編輯們對基層作家始終保持著熱忱與耐心?！吨行l(wèi)日報》副刊原編輯孫艷蓉在編輯工作中遇到過的難題是，稿子改得太花，“版面滿紙飄紅，美編很不樂意改”。她就對美編說：“作者寫一篇文章不容易。我們改好發(fā)了，往小了說，他們看自己文章發(fā)表會高興；往大了說，也許能改變他們的一生。”在《固原日報》副刊部編輯封聰看來，報紙副刊的作用就是當好西海固寫作者的搖籃，像一塊磁鐵一樣把這些文學新人和新生力量組織在一起，對他們進行培育和托舉。他們的生命力很頑強，就像山坡上的芨芨草一樣，只要給他們一點鼓勵，他們就能鋪滿大地。

西海固各家刊物之間有著緊密的聯(lián)系?？吹胶玫淖髡撸庉嬛g經(jīng)常相互推薦。彭陽縣作協(xié)主席劉天文編輯《彭陽文學》15年了，他的一個鮮明感受是，文章總可以改好，“只要文章里有一句話打動我，就不想放棄”。遇到佳作，他就積極向《朔方》《黃河文學》《固原日報》等報刊推薦。由此，文學內(nèi)刊和公開發(fā)行報刊之間建立起了有效的聯(lián)系通道。值得注意的是，西海固的專業(yè)作家在進行文學創(chuàng)作之外，大多在作協(xié)組織擔任一定職務(wù)，或承擔著文學刊物的編輯工作，這為他們發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)文學新人提供了很好的條件。例如，郭文斌看到同村青年康鵬飛寫的一些文字很不錯，就建議他將之改為詩歌，后來順利在《六盤山》上發(fā)表。固原市作協(xié)主席李興民和李成山、李成東都是西吉縣燕麥溝人。他看到這一對兄弟的詩稿后，幫忙推薦發(fā)表，并撰寫評論。如今，李成山、李成東被當?shù)孛襟w稱為“燕麥溝詩歌兄弟”。

在西海固，“文學陣地”不僅代表著作品發(fā)表的平臺，還包括凝聚寫作者的各種場所與機制。這一概念通過書院、作家之家、文學工作室等獨具特色的文學生活場域和文化空間得以生動展現(xiàn)。

無論是城市還是鄉(xiāng)村，文學社團、工作室和創(chuàng)作基地如同細密的網(wǎng)絡(luò)，串聯(lián)起西海固大地的文學脈絡(luò)，將散落的創(chuàng)作星火匯聚成燎原之勢。在固原市原州區(qū)，郭軍鋒組織起蕭關(guān)文學社，社員最多時有300多人。西吉縣先后投資2000多萬元，以西吉文學館為中心，輻射帶動西吉“文學之家”、郭文斌工作室、木蘭書院、“蒼天一滴淚”文創(chuàng)基地等文學創(chuàng)作陣地的建設(shè)。其中，史靜波創(chuàng)辦的木蘭書院較為活躍，每月舉辦一次文學公益講座，每半年召開一次農(nóng)民作家改稿會，每年為西海固作家公益承辦10次作品研討會。每年的寒暑假，周邊鄉(xiāng)村青少年特別是留守兒童涌來，參加作家見面會暨青少年成長講堂；端午和中秋，農(nóng)民作家們踴躍地登臺分享、朗誦，成為端午詩會和農(nóng)民作家誦讀會的主角。作家馬金蓮提到，自己每次到木蘭書院，幾乎都能遇見當?shù)剞r(nóng)民作家。在固原市文聯(lián)的帶動下，多位農(nóng)民作家的文學工作室在各地相繼成立。依托工作室，作家們將周邊的農(nóng)民寫作者組織起來，并在假期帶領(lǐng)村里的孩子們進行閱讀與寫作。這些都成為西海固濃郁文學氛圍的生動縮影。

中國作協(xié)和寧夏各級文聯(lián)、作協(xié)長期支持西海固作家群的發(fā)展。2011年10月，西吉縣被中華文學基金會命名為中國第一個“文學之鄉(xiāng)”；2016年5月，中國作協(xié)“文學照亮生活”全民公益大講堂選擇在西吉縣啟動；2017年7月，魯迅文學院舉辦西海固作家研修班；2024年8月，中國作家“深入生活、扎根人民”新時代文學實踐點在西吉授牌；2025年5月底，中國作協(xié)、人民日報社、寧夏回族自治區(qū)黨委宣傳部聯(lián)合在京舉辦“中國式現(xiàn)代化的文學實踐：西海固文學現(xiàn)象研討會”。寧夏作協(xié)在會員發(fā)展、作家培訓、作品扶持、作品發(fā)表和研討等方面，也積極扶持著西海固作家的成長。固原市文聯(lián)啟動了“百名西海固作家進農(nóng)家聯(lián)百戶、百名西海固作家進校園牽手百名文學少年”的新時代西海固文學“雙百工程”，不斷培育西海固文學新人。在各級單位的協(xié)同下，西海固文學工作的基礎(chǔ)更加牢靠，形成了陣地穩(wěn)固、工作活躍、直通基層的良好體系。

從“文學之鄉(xiāng)”的命名到各類研修班、研討會的舉辦，再到一系列扶持項目和政策的出臺，中國作協(xié)和寧夏各級文聯(lián)、作協(xié)的支持，江蘇省作協(xié)、福建省文聯(lián)多年來給予寧夏文學的熱情幫助，為西海固文學發(fā)展注入了養(yǎng)分，讓這片土地上的文學之花開得更加絢爛。這張細密的“文學之網(wǎng)”，讓文學的根系越扎越深，文學的枝葉越來越繁茂。

文化強國建設(shè)的浩蕩動能

如果不是親眼所見，我們很難想象，在黃土高原的褶皺里，文學有著何其獨特的精神力量，連接起大地的厚重與天空的遼遠，照亮西海固的過去與未來。在新大眾文藝蓬勃發(fā)展的今天，我們不妨深入追問，從更廣闊的維度去觀測西海固文學的“變”與“不變”。

西海固文學最大的“變”，是在新大眾文藝浪潮蓬勃興起的背景下，越來越多的西海固人，從文學的接受者變?yōu)槲膶W的創(chuàng)造者。

西海固的脫貧攻堅戰(zhàn)規(guī)模空前，惠及人口眾多，堪稱“中國減貧奇跡”。昔日的六盤山，貧困的根須在龜裂的土地下，悄悄纏繞成解不開的結(jié)。如今，這片土地擺脫了貧困的帽子，邁向了鄉(xiāng)村振興的嶄新征程。多樣的農(nóng)作物、豐富的新產(chǎn)業(yè)，夯實了人民生活的底氣。在這一歷史巨變中，每一個西海固人都是參與者、經(jīng)歷者，有著豐富的經(jīng)驗和真切的情感。當農(nóng)民在田間地頭寫下第一行詩，當打工者在勞動中構(gòu)思小說情節(jié)，西海固文學便具有了最質(zhì)樸的蘊涵——它不是懸浮于生活之上的自我獨白，而是深深扎根于泥土的生存智慧。這片大地充滿故事，每個認真生活的人都是潛在的“講故事的人”。

在教育全面普及和網(wǎng)絡(luò)日益發(fā)達的背景下，越來越多的人擁有了文學表達的能力。有一些寫作者，即使受教育水平不高，也積極通過報刊、圖書、網(wǎng)絡(luò)不斷學習“充電”。西吉縣作家楊秀琴就是一個鮮明的例子。2008年，為勉勵孩子考上高中，楊秀琴和孩子約定，如果孩子能考上高中，她就努力發(fā)表自己的小說。她只有小學學歷，為了能夠自如地寫作，就加倍努力地去閱讀和學習。她的大姐夫是郵遞員，每次只要有雜志、報紙，但凡她能拿到手，就會全部讀完，哪怕是廣告。為了多認些字，她把兩本字典都翻爛了，還通過寫對聯(lián)來提高用字造詞能力，最終得償所愿。

在西海固，寫作者們借助便利的學習條件迅速地成長起來，真正成為新大眾文藝的創(chuàng)造者。這種變化，得益于新媒介的賦能。今天的西海固文學早已突破了紙筆的邊界，多媒介的創(chuàng)作實踐讓文字擁有了更鮮活的生命力。從涇源縣黑眼灣移民到紅寺堡區(qū)玉池村的馬慧娟，用手機記錄生活隨感，摁壞了多部手機，創(chuàng)作出近100萬字的作品，成為遠近聞名的“拇指作家”。很多作家都辦起了微信公眾號，比如“西吉萬象”“六盤山詩文”“茹河詩潮”等。一些寫作者通過微信視頻號朗讀自己的作品，展示自己的故事。這些自媒體平臺成為許多西海固寫作者的夢想起步之地。他們的故事順著網(wǎng)絡(luò)的藤蔓四處生長，那些田間地頭的隨感、工作之余的思索，通過手指的敲擊變成鉛字，再經(jīng)過社交媒體傳遍四方。從原始的書寫載體到數(shù)字化的傳播渠道，媒介的變遷從未改變文字的溫度，反而讓文學的根系更深地扎進生活的土壤。

西海固文學也有其“不變”之處，那就是作家始終關(guān)注現(xiàn)實，文學與時代、生活始終緊密相連。

西海固文學的生命力，源于作家們對現(xiàn)實的執(zhí)著凝視、對時代的深度描繪。西海固作家始終扎根大地，在寫作中回應(yīng)時代的關(guān)鍵議題。很多作家的書寫主題和風格有了變化，比如從回憶過往到記錄現(xiàn)實，從描寫生活苦難到書寫時代巨變，從低沉悲壯到充滿樂觀的表達，但這些變化中都蘊含著“文學寫作始終關(guān)注時代”的特質(zhì)。如今，作家們走進移民新村、產(chǎn)業(yè)基地，記錄“挪窮窩”“建新業(yè)”的過程，展現(xiàn)出文學在新媒介語境下的新變。

退耕還林、封草禁牧、封山育林、人工造林、飛播造林，讓西海固山頭的綠意越來越濃。這是西海固山鄉(xiāng)巨變的重要表征。這樣的題材，在西海固作家筆下也得到了生動的記錄。涇源縣的白瑩是一位在一線工作了30年的林業(yè)工人，主要的工作就是育苗、種樹、護林。她和同事兩個人一組，每人背著400棵樹上山，然后一起挖800個坑，種800棵樹。工作很辛苦，但白瑩慢慢地體會到一些樂趣，比如偶遇美麗的花，碰見奇特的動物，看到親手種下的樹逐漸蔥蘢。她用筆記下這真切的苦與樂，書寫伴著這草木蔥蘢而來的無限希望。2024年，她的長篇生態(tài)散文《蒼山印記》入選寧夏重大文學題材創(chuàng)作扶持項目。退休后的她，有時還會繼續(xù)扛著鍋灶和食物與護林員們一起上山，深入發(fā)掘?qū)懽鞯乃夭摹?/p>

西海固作家對故土的深情從未改變。這種“不變”，是對土地的忠誠、對人民的關(guān)切、對時代的回應(yīng)。它再一次證明，真正有力量的文學，永遠不會懸浮于現(xiàn)實之上，而是與腳下的土地同呼吸，與身邊的人群共命運。這種扎根現(xiàn)實、緊跟時代的特質(zhì)，讓西海固文學成為中國文學版圖中極為珍貴的一部分。當然，西海固作家對文學的熱愛和赤誠也從未改變。在他們的房間里，總是堆滿一摞摞書；在文學活動的現(xiàn)場，那些清澈而熱烈的眼神讓人難忘。當忙完日常的工作后，他們會迅速地拿起筆、打開手機，記錄下那一閃而過的靈感。

這些“變”與“不變”，恰恰是文學傳統(tǒng)在新時代背景下的生動體現(xiàn)。它既扎根于地域的文化基因，又隨時代的腳步不斷生長，最終成為中國式現(xiàn)代化進程中一道獨特的文化風景。

中國式現(xiàn)代化，關(guān)鍵是人的現(xiàn)代化；文化強國之“強”，最終要體現(xiàn)在人民的思想境界、精神狀態(tài)、文化修養(yǎng)上。在西海固，文學成為人們不可或缺的精神養(yǎng)分。越來越多的人把文學當作生命在熱愛，文學成為他們最純粹、最樸素的需要。不少寫作者都談到，寫作的初衷并非追逐名利，而是為了點亮自己或他人的心靈。文學在這里變成了一種精神“剛需”，這種源自生命本真的創(chuàng)作動力，這種從內(nèi)心深處迸發(fā)出的靈感火花，恰是“人的現(xiàn)代化”進程中最為動人的文化自覺。

西海固作家通過寫作，激發(fā)了自我的內(nèi)在動力，也激活了以文學賦能鄉(xiāng)村振興的新可能。在西吉，木蘭書院設(shè)置了“殘疾人作家?guī)头鲇媱潯焙汀稗r(nóng)耕文學獎”，對作家們給予一定的獎勵。在此基礎(chǔ)上，鼓勵作家們用筆記錄家鄉(xiāng)的發(fā)展新變，并在微信專欄上推出，同時請他們結(jié)合自身的經(jīng)歷和寫作為周邊村莊的孩子們作公益講座。書院創(chuàng)辦人史靜波表示，在鄉(xiāng)村，寫作的人總體上是讀書多的人，比一般村民有文化。應(yīng)該設(shè)置一定的機制，讓他們真正成為基層文化建設(shè)的推動者。

在西海固，文學就是生活，生活就是文學。它接通地脈，連通著大地上的廣闊人群，涌動著生生不息的時代潮汐。它生動地見證著，中國式現(xiàn)代化是全體人民共同富裕的現(xiàn)代化，是物質(zhì)文明和精神文明相協(xié)調(diào)的現(xiàn)代化，是人與自然和諧共生的現(xiàn)代化。在這里，文學深刻改變了每個寫作者的精神生活，讓他們找到了精神生長的根基和力量，讓他們在文字中建立起了個體與腳下的土地、與時代、與社會、與無窮的遠方的隱秘而有力的連接。而這正是文學內(nèi)在的跨越時空的磅礴之力。在這里，貧困可以被改變，命運可以被書寫，新的集體共識被重新確立。這片土地上的人們并非歷史的旁觀者，而是自身故事的主角。這片曾經(jīng)貧瘠的土地，因為文學獲得了被凝視和仰望的尊嚴。西海固文學的蓬勃發(fā)展，不僅意味著一方文化的繁榮興盛，更為文化強國建設(shè)提供了具有在地性的鮮活樣本。

無論是清溪村文學村莊的建設(shè)，還是東莞素人寫作群的涌現(xiàn)，抑或是西海固作家群的發(fā)展壯大，都呈現(xiàn)出新大眾文藝的蓬勃生機，展示著新時代文學的生動圖景。它們是中國大地上文學價值、文學意義的托舉者，蘊藏著深厚寬闊的文化創(chuàng)造能量。生活的大幕正在徐徐展開，精彩的故事正在不斷上演，新的故事、新的辭章正在不斷醞釀。一個個扎根大地的書寫者，一段段飽含真情的文字，正凝聚起文化強國建設(shè)的浩蕩動能。