父親的彎刀

父親有一把彎刀，一直在我的記憶深處。

彎刀其實(shí)不彎，它和切菜刀、割豬草刀一樣，是直的。不同的是，切菜刀和割豬草刀，刀片寬一些，刀刃薄一些，而彎刀刀片較小，刀刃卻厚得多。

在我的老家四川洪雅牟河壩，兒時(shí)的彎刀其實(shí)是一種小型的農(nóng)具，它的作用主要是砍竹、劃篾條、砍柴、砍小點(diǎn)兒的樹木。為什么只能砍小一點(diǎn)的樹木呢？因?yàn)榇謮训臉淠颈仨氂娩徸雍透^，彎刀是砍不斷的。每當(dāng)父親用他那雙骨節(jié)粗大、布滿老繭的手握住那磨得發(fā)亮的彎刀刀柄走出家門時(shí)，我就知道，父親要去干砍竹或砍柴的農(nóng)活了。

砍竹是彎刀的主要功能。清晨，父親拿著彎刀鉆進(jìn)房前屋后幽深的竹林里，光亮從竹葉縫隙間透出，如碎銀般跳動(dòng)。父親看準(zhǔn)需要的竹子后，便蹲下身子，左手撐住竹子，右手握住彎刀一揚(yáng)，突然亮起幾道白光，一道銀弧劃破竹影，“咔嚓”一聲，一根青色的慈竹應(yīng)聲而折，脆生生的裂響聲在寂靜的竹林里蕩開。當(dāng)白生生的茬口露出來，父親麻利地將竹子削去枝葉，扛到院壩里，將竹子剖成勻稱的篾條，用彎刀剝?nèi)S篾，留下青篾。這些青色的篾條，最終會(huì)在父親粗糙的手指間翻飛，被編織成背草的背篼，盛放農(nóng)作物的簸箕和箢篼。至于曬谷的墊子，挑谷的籮筐和篩籮，那是專業(yè)的篾匠才能干成的活兒。

真正讓彎刀顯出筋骨與脾性的，是劈柴。深秋的晴天，父親拿著梯子，帶著彎刀，來到田埂地邊，他爬上樹，舉起彎刀，將遮住田地的樹枝砍掉，然后再將它們砍成小節(jié)，捆成一捆一捆的柴，扛回家，堆在房后壁角。冬天，灶孔和火盆里紅彤彤的火苗仿佛一首美麗的詩(shī)，述說著彎刀的辛勞。

冬日里，劈柴的聲響，是農(nóng)家美妙的鼓點(diǎn)。父親將碗口粗的樹干砍成1米左右的樹樁，將之穩(wěn)穩(wěn)地立在院壩中央的青石墩上。他退開半步，微微屈膝，雙手緊握刀柄，將彎刀高高舉過頭頂，一聲短促的聲響，彎刀挾著風(fēng)聲呼嘯而下，精準(zhǔn)地?fù)a入那節(jié)疤的縫隙。隨著“咔嘭”一聲巨響，干柴應(yīng)聲撕開，裂成兩半，木屑向四周飛濺開來。這叫劈柴花子。舉刀，劈落……隨著“咔嘭”聲不斷響起，柴塊在父親身邊越堆越高。父親偶爾停下來，用袖口抹一把汗，喘口氣，目光掃過劈好的柴堆，眼神里閃過一種不易察覺的滿足，這些柴花子，可以抵御漫長(zhǎng)冬天的寒氣了。

小時(shí)候的我，對(duì)父親那把彎刀是充滿好奇的。一天，趁父親沒注意，我偷偷地把那把彎刀拿出來觀看。彎刀沉甸甸的，壓得我的小手生疼，我學(xué)著父親的樣子，朝一截枯竹揮去。刀鋒一偏，削飛的竹皮在我手背上犁出一道細(xì)長(zhǎng)的血痕。我感到鉆心地疼，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

父親聞聲而來，趕快撕下一件破舊衣角，裹緊我的傷口。然后，他拾起彎刀，將那枯竹劈了，隨即說了一句那時(shí)我還不太聽得懂的話：“柴有柴紋，刀有刀路，順著它的彎走，借它的力，才能得心應(yīng)手。”

此后，彎刀被收藏起來，我也沒有再隨便動(dòng)過它一下。

父親晚年患了白內(nèi)障，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)不適合做手術(shù)了。此后父親雙目失明，彎刀從此默默地躺在老屋，沉入歷史。舊房改建時(shí)，我在老屋的一角找到它，只見銹跡斑斑的刀面上，仿佛映出父親清瘦而剛毅的身影、搖曳的竹林、高聳的柴垛、飛濺的木屑，以及那彌漫著泥土氣息與汗水味道的農(nóng)家歲月。

母親的蛋篼篼

蛋篼篼是故鄉(xiāng)洪雅山區(qū)農(nóng)村的產(chǎn)物，有大有小，用于趕場(chǎng)賣雞蛋。竹篾條編織的蛋篼篼，青白相間，形如雞窩，蛋裝在里面，顯得格外碩大和鮮亮。

蛋篼篼，是父親請(qǐng)?bào)尘幙棻丑麜r(shí)順便編制的，用的是地壩邊的慈竹。那時(shí)候竹子也珍貴，不少地方的生產(chǎn)隊(duì)不許栽種，怕遮住了陽光，不出莊稼。而自家自留地邊，人們也舍不得去栽。于是，慈竹只能栽在房前屋后。我家地壩邊有兩叢慈竹，青翠挺拔，長(zhǎng)得極好，風(fēng)一吹過，沙沙作響。篾匠砍竹時(shí)，一般挑3年以上的竹子，說這樣竹子的篾條柔韌性強(qiáng)，編出來的家什耐用。只見篾匠將竹子劈成細(xì)條，手指在篾刀與竹片間翻飛，篾條便如絲線般從掌心穿梭而出。編完3個(gè)背篼，還剩一些篾條，父親便要篾匠幫忙編個(gè)蛋篼篼。只見篾條在他指間穿插纏繞，不消半日工夫，一個(gè)精巧的蛋篼篼便編織出來了，底部寬，向上漸收，口沿處特意多編了幾圈，再編了兩個(gè)提手，為的是提起來不勒手。

蛋篼篼是用來裝雞蛋去賣的。家里養(yǎng)了幾只母雞，每日天不亮母親就起床，把雞從籠子里放出來，撒一把谷子在地壩里，那些雞便撲扇著翅膀圍過來啄食。啄完食，它們便到屋檐下地壩里的一個(gè)豬槽里喝水，然后再到外面尋覓蟲蟻來吃。雞窩一般建在房后柴堆里，或樓上草堆里。下了蛋，母雞一般都會(huì)“咯咯咯”地叫幾聲，像在炫耀自己的勞動(dòng)成果。聽到雞叫聲，母親便輕手輕腳地走到雞窩前，將雞蛋拾起，然后將干稻草放到蛋篼篼里墊底，將雞蛋碼進(jìn)去。接著，母親會(huì)撒一把稻谷慰勞剛下蛋的母雞。如果其他雞要來搶食，母親就用木棍子將它們趕開。

雞蛋是舍不得給我們吃的。偶爾有破了殼的，母親才煮了，剝開蛋殼給我和妹妹分食。蛋白滑嫩，蛋黃綿軟，咀嚼時(shí)，竟覺得比肉還香。母親自己是從不嘗一口的，看我們吃得香甜，眼睛里也盛滿了滿足。

每逢趕場(chǎng)日，母親便用蛋篼篼提著雞蛋進(jìn)城去賣。下雨天，山路崎嶇，很是滑溜，蛋篼篼在母親手中晃悠，卻從未有一枚蛋破損。有時(shí)候，母親剛走到馬河山下，雞蛋就賣掉了。半路上買蛋的人，不少是蛋販子，他們低價(jià)買來，拿到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去賣高價(jià)。

農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)在縣城的豬市壩。市場(chǎng)上熱鬧得很，賣菜的，賣肉的，賣豬的，賣雞鴨鵝的，吆喝聲此起彼伏。母親尋個(gè)角落蹲下，將蛋篼篼小心放在前面。蛋販子圍過來，說我家的蛋個(gè)頭不大，賣不上價(jià)。母親將頭扭到一邊不吱聲，并不與他們爭(zhēng)辯。有人過來，說我家的雞蛋新鮮，問10個(gè)賣多少錢，母親高興了，只要人家給的價(jià)格差不多，也不講價(jià)，就賣給了人家。

賣完蛋，母親清點(diǎn)皺巴巴的鈔票，仔細(xì)折疊好，塞進(jìn)貼身的衣兜里，轉(zhuǎn)身往家走。那錢是要攢著給我交學(xué)費(fèi)，或用于買家里油鹽醬醋的。有時(shí)候母親也會(huì)買一塊冰糕給我吃。最大方的一次，是母親帶我去喝了碗旺兒湯，湯上面飄著油星和幾片蔥花，味道香極了。

后來我參加了工作，在城里安了家?；厝タ赐细咐夏笗r(shí)，我看見兒時(shí)的蛋篼篼依然掛在老屋的墻壁上。只是隨著歲月的流逝，篾條泛黃，已經(jīng)沒有了以前的光鮮，有幾處磨得發(fā)亮，像是被歲月的手掌撫摸了千萬遍。我想，竹篾條雖然褪色，但蛋篼篼里盛裝的溫度和記憶，卻是永遠(yuǎn)的存在。

筷籠

筷籠，也叫筷子籠，是家庭廚房里用來收放筷子的器具。在我的家鄉(xiāng)四川洪雅，大家都叫“筷籠”。

牟河壩的鄉(xiāng)下老屋里，有個(gè)100多年的筷籠，土窯燒的長(zhǎng)方體，黑得發(fā)亮，正面有鏤空花紋，背面是光溜溜的陶瓷面，左側(cè)刻著“中華民國(guó)十二年，癸亥年貳月十八上上大吉陳代至仁劉從”；右側(cè)刻著一首詩(shī)：“桃李花開日正長(zhǎng)，紅蓮不覓催池塘。迎春花卻無多久，一樹紅花又放香?！庇捎谀甏丫?，文字不一定辨認(rèn)得完整，詩(shī)也不一定辨認(rèn)得準(zhǔn)確，但大意應(yīng)該是這樣的。經(jīng)年的煙火熏染，筷籠仿佛從遙遠(yuǎn)的年代走來，見證了農(nóng)家的柴米油鹽。

我仿佛記得父親生前講過，這個(gè)筷籠是外婆時(shí)代的遺物。因?yàn)槟赣H是獨(dú)女，舅舅又英年早逝，筷籠的傳承應(yīng)該是確鑿的。

筷籠常年掛在灶臺(tái)邊的土墻上，童年時(shí)我洗碗時(shí)總要踮起腳尖，才能將洗凈的竹筷插進(jìn)籠中?？曜优c筷籠相碰，會(huì)發(fā)出一些聲響，在寂靜的灶屋里顯得格外清脆。母親總說，筷子頭要朝上，為的是“迎?！?。我不明就里，卻也照做。如今想來，這鄉(xiāng)間的講究，倒比城里人的規(guī)矩更有滋味。

筷籠里常年裝著十來雙筷子。竹的、木的，高矮不一，新舊各異，卻親密地?cái)D在一處。偶爾丟失一支，母親便在灶屋里翻箱倒柜地四處尋找，直到找到為止，而那支筷子，多半是滾到了灶臺(tái)下。

那時(shí)候，日子貧窮，這樣的筷籠在牟河壩農(nóng)家并不多見。一般的農(nóng)家，墻上掛個(gè)歪歪扭扭的竹筒，把筷子插在里面即可。也有的農(nóng)家用竹篾條編織一個(gè)篼篼，筷子橫著放在里面。有次我在小伙伴家見了，回家喜滋滋地炫耀自家筷籠，母親卻道：“小孩子家家的，懂什么，竹筒好，竹編的也好，筷子放在里面不發(fā)霉。”

有一年夏天，暴雨下了三天三夜。房子四處漏水，筷籠也進(jìn)了些水。于是每天吃飯前，母親都要用溫水把受潮的筷子清洗一遍。那時(shí)我想，這筷籠確實(shí)不如竹筒、竹篼，竹筒、竹篼用舊了，隨手扔掉就是。一說，母親又批評(píng)我：“小孩子家家的，懂什么?！蔽乙幌旅院耍@筷籠在母親心中，到底是好還是不好呢？

后來，我參加工作進(jìn)了城，回家看望父母時(shí)，見那筷籠依舊掛在翻新的墻壁上，覺得有點(diǎn)不合時(shí)宜，便給他們買來新的塑料筷籠，但母親卻始終沒換。

父母親去世后，筷籠掛在他們臥室的墻壁上。那是因?yàn)?，父親的眼睛患了白內(nèi)障，雙目失明，母親將餐桌搬到臥室，筷籠也隨之掛到了臥室?？昊\是父母的心愛之物，我看到筷籠，也仿佛看到一段被遺忘的舊時(shí)光，于是將筷籠帶回城里，留作念想。

筷籠雖是老物件，卻盛放著一個(gè)家族的歷史，盛放著一家人的煙火氣。

（作者：羅大佺，系中國(guó)林業(yè)生態(tài)作家協(xié)會(huì)副主席）