在魯迅小說里，《藥》是一個(gè)特別的存在。這篇小說發(fā)表在《新青年》的“馬克思主義專號(hào)”上，革命者的形象也是小說里的切實(shí)存在。但是，無論“平空添上一個(gè)花環(huán)”的刻意，還是“安特萊夫式的陰冷”的痕跡，似乎都在指向小說藝術(shù)性的可斟酌處。這種特點(diǎn)隨著時(shí)間的推移逐漸固化，似乎就成了評(píng)說《藥》的方便視角與簡(jiǎn)易定位。究竟如何，我想嘗試探討一番。于是就有了下面的這些話。

1

“遵命文學(xué)”的定位：《藥》的評(píng)價(jià)待遇

說到魯迅小說《藥》，感受似乎特別復(fù)雜。長(zhǎng)期以來，這篇小說一直是魯迅自言的“遵命文學(xué)”代表作品。也就是說，主題很鮮明，但藝術(shù)性上似乎略遜一籌。

最有說服力的當(dāng)然是魯迅的自述?！秴群啊ぷ孕颉分v述了魯迅走上小說創(chuàng)作道路的直接原因，那就是，愿意按照新文化運(yùn)動(dòng)的主將們倡導(dǎo)的方向發(fā)力。盡管魯迅有自己內(nèi)心的看法，但他同時(shí)更注重為時(shí)代之需寫作，而且這與他本身的情感并不違和。這不但使他有了第一篇小說《狂人日記》，而且對(duì)之后的小說也產(chǎn)生了至少是“局部”的影響。他說：“但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢(mèng)，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年。”[1]很明顯，這是一種“顧全大局”的表態(tài)，也是發(fā)自內(nèi)心的愿望。緊接著，是魯迅對(duì)自己作品在藝術(shù)上的清醒判斷。他是絕不愿意以主題的革命性作為籌碼代替藝術(shù)評(píng)價(jià)的，這也是他與同時(shí)代很多作家的不同，包括跟后來的革命文學(xué)家們?cè)趧?chuàng)作理念上的差異。他說，“這樣說來，我的小說和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)，也就可想而知了”[2]。當(dāng)他這里使用“藝術(shù)”一詞時(shí)，似乎沒有調(diào)侃、嘲諷之意。他深知藝術(shù)之好應(yīng)該如何才能做到。

《狂人日記》創(chuàng)作于1918年，《藥》的寫作時(shí)間是1919年，《明天》則是1920年。在《狂人日記》與《藥》之間，魯迅還發(fā)表了短篇小說《孔乙己》，這篇自序里卻并沒有提到。那是因?yàn)?，?duì)于《孔乙己》，魯迅另有評(píng)價(jià)。魯迅的學(xué)生孫伏園早在1924年于《關(guān)于魯迅先生》一文中就曾說過：“我曾問過魯迅先生，其中那一篇最好，他說他最喜歡《孔乙己》，所以已經(jīng)譯了外國(guó)文。我問他的好處，他說能于寥寥數(shù)頁(yè)之中，將社會(huì)對(duì)于苦人的冷淡，不慌不忙的描寫出來，諷刺又不很顯露，有大家的作風(fēng)?！盵3]

魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集·導(dǎo)言》里，也談到了《藥》：“而且《藥》的收束，也分明的留著安特萊夫（L.Andreev）式的陰冷?！睆?qiáng)調(diào)了這一作品頗受外國(guó)小說影響且留有明顯痕跡?？傊€是不滿意。

也就是說，魯迅的自述已經(jīng)指出了《藥》可能存在的兩個(gè)不足。一是刻意的“主題先行”，二是明顯受外國(guó)小說的影響。從文學(xué)的意義上，特別是從中國(guó)文學(xué)的意義上講，這兩點(diǎn)與其說是領(lǐng)風(fēng)氣之先，不如說是藝術(shù)上的明顯缺陷。這也幾乎成了后世人們?cè)u(píng)價(jià)《藥》時(shí)必然會(huì)使用的看點(diǎn)和評(píng)價(jià)角度，無論論者是認(rèn)可、支持，還是不滿、遺憾。

《藥》的“出身”就很特別，它發(fā)表于《新青年》第六卷第五號(hào)。這一期出版于1919年5月，正是五四新文化運(yùn)動(dòng)的當(dāng)月，輪值編輯李大釗將這一期定名為“馬克思主義專號(hào)”，魯迅小說《藥》就列于其間。注意，它可不是作為理論刊物的“副刊”作品“補(bǔ)白”的，它位列全刊第四篇，打頭的文章是顧兆熊的《馬克思學(xué)說》，然后是凌霜的《馬克思學(xué)說批評(píng)》，周作人的譯文《俄國(guó)革命之哲學(xué)的基礎(chǔ)（下）》。《藥》之后還有胡適的《我為什么要做白話詩(shī)？》以及最常被提到的李大釗本人的重磅文章《我的馬克思主義觀》等等。

五四運(yùn)動(dòng)最高潮的當(dāng)月出版，“馬克思主義專號(hào)”的歷史影響，《藥》的出身就是如此“根紅苗正”。魯迅對(duì)《藥》的表述在很大程度也應(yīng)該與這樣的出身位置有相當(dāng)關(guān)系。而且，還應(yīng)當(dāng)指出的是，這一期還發(fā)表了魯迅的四篇“隨感錄”，分別是后來收入《熱風(fēng)》的《隨感錄》之“五十六”至“五十九”。這些短文，與小說《藥》具有鮮明的“互文”關(guān)系，也映照出魯迅那一時(shí)期的思想，是復(fù)雜的然而也是清晰的，是多向的卻也是堅(jiān)定的。這一思想的復(fù)雜、清晰，多向、堅(jiān)定，甚至延續(xù)到了《野草》的寫作時(shí)期（1925年左右）。而且一到梳理這一復(fù)雜的思想時(shí)，魯迅總會(huì)用他在散文詩(shī)《希望》里的一句話“絕望之為虛妄，正與希望相同”來表述，讓這一思想變得更加明了或更加難解。

后來的《〈自選集〉自序》里，魯迅講述了自己走上小說寫作道路的原因?！拔业淖髌吩凇缎虑嗄辍飞?，步調(diào)是和大家大概一致的，所以我想，這些確可以算作那時(shí)的‘革命文學(xué)’。”[4]他聲明自己對(duì)文學(xué)革命的審慎的、并不樂觀的態(tài)度，同時(shí)又以自己的所見并不廣闊為由，認(rèn)為可以、應(yīng)當(dāng)支持那些熱情的革命者。所以他說，自己的小說雖然主要是揭露舊的黑暗，但也希望能燃起療救的希望。“但為達(dá)到這希望計(jì)，是必須與前驅(qū)者取同一的步調(diào)的，我于是刪削些黑暗，裝點(diǎn)些歡容，使作品比較的顯出若干亮色”[5],又強(qiáng)調(diào)，“這些也可以說，是‘遵命文學(xué)’。不過我所遵奉的，是那時(shí)革命的前驅(qū)者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀”[6]。

無論如何，我以為魯迅在講述這話時(shí)，潛意識(shí)中聯(lián)想到的小說，名列第一的理應(yīng)就是《藥》。

魯迅對(duì)《藥》在藝術(shù)上的不理想的認(rèn)定有例可證。1933年，上海天馬書店出版《魯迅自選集》，其中收入《吶喊》里的五篇，分別是《孔乙己》《一件小事》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《鴨的喜劇》，沒有《藥》。但是，著名的《中國(guó)新文學(xué)大系》之“小說二集”，是由魯迅編輯并作序，于1935年出版的，其中卻又收入了《狂人日記》和《藥》。為什么會(huì)有如此差異？我的理解是，“自選集”魯迅可以按照“趣味”原則、“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”來選擇，而“大系”更像是一件“文學(xué)史”工作，作品要用以證明五四新文學(xué)的“實(shí)績(jī)”，要有鮮明的時(shí)代印跡。

對(duì)《藥》的評(píng)價(jià)，歷來比較復(fù)雜。但總體上又暗中與魯迅的自我認(rèn)同相近。我這里只舉一個(gè)典型例證，這就是李長(zhǎng)之的《魯迅批判》。書中認(rèn)為，“倘若讓我只舉最完整的創(chuàng)作的話，則我覺得在這一共二十五篇?jiǎng)?chuàng)作的兩個(gè)結(jié)集里，有八篇東西是我愿意指出來的，這是：《孔乙己》，《風(fēng)波》，《故鄉(xiāng)》，《阿Q正傳》，《社戲》，《祝?！?，《傷逝》和《離婚》”。而《藥》呢，則被作者直接放到“魯迅文藝創(chuàng)作上的失敗之作”一節(jié)評(píng)說了，雖然還不是“壞到不可原諒的地步”，但認(rèn)為“《藥》是一篇沒有毛病的好作品，假如結(jié)束不那么潦草。總之，我認(rèn)為這些都失敗了”。也就是說，《藥》勉強(qiáng)算是“壞作品”里的“好作品”。

2

絕望認(rèn)知與希望表達(dá)之間的鴻溝與橋梁

在《吶喊》里，《藥》可能是唯一將革命者寫入其中，從而使小說故事呈現(xiàn)為兩個(gè)世界正面較量的作品。其他的小說里，革命或者說政治，都沒有直接進(jìn)入故事當(dāng)中，魯迅所表現(xiàn)的，都是社會(huì)事件在一個(gè)封閉的環(huán)境里，在一群麻木的人身上所產(chǎn)生的“回響”，這種“回響”又以懵懂、隔膜為表現(xiàn)形態(tài)。宣言書式的《狂人日記》，寫了一個(gè)人激烈的同時(shí)也是朦朧的、“階段”式的覺醒。《風(fēng)波》寫了政治，但這些政治到了魯鎮(zhèn)以后，就都變成了各色鄉(xiāng)間人物莫名的恐懼和公報(bào)私仇式的利用。阿Q到死都對(duì)真正的革命毫無認(rèn)知，“革命”只是他回到未莊街頭炫耀的由頭。

《藥》寫到了革命者，盡管還是間接式的，但已經(jīng)讓“兩個(gè)世界”直接交鋒了。夏瑜不能算作小說人物，他沒有出場(chǎng)。但他的血以“人血饅頭”的方式，作為核心意象成為小說里的強(qiáng)烈存在。小說在書寫革命者形象并指向生活真實(shí)的時(shí)候幾乎是刻意的。第一節(jié)的結(jié)尾，描寫華老栓捧著人血饅頭跌跌撞撞回到家中的情形，應(yīng)該說這一節(jié)始終以華老栓的視線進(jìn)行情景描寫，從他的起床、出門，在刑場(chǎng)看到的情景，一手交錢一手拿貨后的返回，都以華老栓的視覺和心理活動(dòng)為前提。但這一節(jié)的最后一句卻有些特別?！疤栆渤鰜砹耍辉谒媲?，顯出一條大道，直到他家中，后面也照見丁字街頭破匾上‘古□亭口’這四個(gè)黯淡的金字?！?/p>

這里，“在他面前”，是華老栓的視線所見，“后面也照見”所從何來？華老栓識(shí)文斷字嗎？這是他剛剛看到并留在腦海里的記憶嗎？應(yīng)該說，這是作者的強(qiáng)行改變并推進(jìn)的做法，意在將夏瑜與秋瑾直接聯(lián)系起來，成為一體。《魯迅全集》的注釋說得很清楚，“夏瑜隱喻清末女革命黨人秋瑾”，因?yàn)榍镨?dāng)年“就義的地點(diǎn)在紹興城內(nèi)的軒亭口，街旁有一牌樓，匾上題有‘古軒亭口’四字”。魯迅如此刻意，顯然是一種“聽將令”之舉。否則就無法解釋為什么為了出現(xiàn)這個(gè)匾額而不惜脫離華老栓視線，突兀式地變成全知視角了。

隔膜，仍然是魯迅要表達(dá)的主題。但這里，隔膜因革命者作為就義形象出現(xiàn)，其鮮血直接被拿去做了“肺癆”患者的“藥”，因而在悲哀的基礎(chǔ)上更多了一層憤怒?！芭洳粻?zhēng)”，是魯迅小說創(chuàng)作的理念，從作品表現(xiàn)上，似乎《藥》的體現(xiàn)更為充分。對(duì)孔乙己、閏土、阿Q、祥林嫂，似乎更著重于“哀其不幸”。而“哀”之上的“怒”，正是因?yàn)閮芍厥澜绲恼嬖庥龆a(chǎn)生的。

小說共分四節(jié)。前兩節(jié)的描寫是單向度的，第一節(jié)是華老栓得到人血饅頭的經(jīng)歷；第二節(jié)是華小栓在父母期盼的眼神下吃下人血饅頭的情景；第三節(jié)就是室內(nèi)情景劇了，茶館變成舞臺(tái)，這是一個(gè)議論世界的信息交換平臺(tái)，是各色人等前來表達(dá)對(duì)世界看法的舞臺(tái)，是眾目睽睽之下進(jìn)行討論、爭(zhēng)辯的場(chǎng)域。在這一節(jié)，分明可以感受到作者難以抑制的“怒”，甚至有些“出離憤怒”了。夏瑜的血已經(jīng)被吃掉了，剩下的就是對(duì)夏瑜的議論、評(píng)價(jià)。魯迅在這里的描寫其實(shí)也帶有刻意渲染以“突出主題”的意味；第四節(jié)是曠野情景劇的上演。空闊的天地里，兩座墳頭相鄰而立。兩個(gè)年齡相仿的婦人同時(shí)出現(xiàn)。對(duì)比是鮮明的，在諸多共同點(diǎn)的背后，卻是截然相反的相異呈現(xiàn)。相互隔膜，不可理解，不可彌合，“主題先行”的味道十分強(qiáng)烈。這在魯迅小說里還是少有的。《故鄉(xiāng)》里的“我”和閏土還是從相融到隔膜，最后又借結(jié)尾的議論寄予未來的再度彌合。而《藥》卻不給人物這樣的機(jī)會(huì)，到最終仍然是兩個(gè)分裂的世界。如果華大媽與夏瑜母親有彌合點(diǎn)，那可能就是夏瑜母親也對(duì)兒子墳頭的花環(huán)難以理解。

兩相隔膜的世界，居然能碰撞出讓人難以言說的戲劇。

第一節(jié)的描寫意味深長(zhǎng)。這里并沒有為人血饅頭附加上革命者的“身份”，而是專注于華老栓得到人血饅頭的全過程。有兩個(gè)點(diǎn)特別值得關(guān)注。一是華老栓夫婦對(duì)人血饅頭如生命般珍視的態(tài)度。這里既有攢錢的艱難，更有對(duì)兒子生命出現(xiàn)奇跡的期待?！叭A大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下……”這是對(duì)錢的珍視，也是對(duì)換取物的渴望。老栓上路后遇到幾個(gè)人從他身旁走過，其中，“一個(gè)還回頭看他，樣子不甚分明，但很像久餓的人見了食物一般，眼里閃出一種攫取的光”，這說明，某種約定的交易就要實(shí)施，“賣主”正在尋找“客戶”。而華老栓則堅(jiān)守著自己的錢，“按一按衣袋，硬硬的還在”。待到他終于在驚恐中茫然地得到人血饅頭后，“他的精神，現(xiàn)在只在一個(gè)包上，仿佛抱著一個(gè)十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現(xiàn)在要將這包里的新的生命，移植到他家里，收獲許多幸?！薄Ｕf得不能再直接了。“十世單傳的嬰兒”“新的生命”“許多幸?！?，人血饅頭上所寄予的這個(gè)家庭的分量，無法替代。

這里還有一個(gè)非常重要的細(xì)節(jié)。當(dāng)華老栓得到人血饅頭轉(zhuǎn)身往回走時(shí)，人群中有人這樣發(fā)問：“這給誰治病的呀？”可知，人血饅頭可以治病，是一種集體認(rèn)知。華老栓沒有把它當(dāng)成心存疑惑的“偏方”，而是堅(jiān)信抱著的就是救命靈藥，在很大程度上也是源自對(duì)這種“共識(shí)”的認(rèn)可。令人憤怒的悲劇只是恰好發(fā)生在華老栓身上，其他家里有“癆病”的人，無疑也會(huì)做出同樣的選擇。

夏瑜的名字在第三節(jié)出現(xiàn)，而且是以間接的、轉(zhuǎn)述的方式片段式地閃現(xiàn)。這種轉(zhuǎn)述就像祥林嫂講述兒子被狼吃了的故事一樣，轉(zhuǎn)述即評(píng)價(jià)，效果是一石多鳥的。這不只是兩個(gè)相互隔絕的世界的呈現(xiàn)，這里還有想要打通卻注定不可能的巨大悲哀。豈止是悲哀，分明就是憤怒！

當(dāng)茶館里的一眾人物出場(chǎng)都指向人血饅頭的奇效時(shí)，劊子手康大叔卻帶來了讓所有看客大為驚訝和不解的消息。茶館這個(gè)“輿論中心”對(duì)夏瑜的評(píng)價(jià)主要來自兩個(gè)方面，一方面是無論他因?yàn)槭裁炊氇z并被殺，對(duì)獄卒而言，就只看能不能從他身上榨取一點(diǎn)好處。夏瑜被“剝下來的衣服”，被“管牢的紅眼睛阿義拿去了”。而且這個(gè)阿義還有個(gè)不解的發(fā)現(xiàn)，沒有想到夏瑜窮到榨不出任何油水。這樣的描寫，如果讀過魯迅《故事新編》的第一篇《補(bǔ)天》，就會(huì)知道，夏瑜和“群眾”的關(guān)系，堪比女媧和持斧頭來吃她肉的盲眾?！堆a(bǔ)天》創(chuàng)作于1922年，也曾收入《吶喊》，主題寓意上與《藥》最接近。另一方面就是夏瑜獄中作為的間接透露。盡管身陷囹圄，面對(duì)死亡，夏瑜卻仍然要“勸牢頭造反”。這是我們讀到的夏瑜最為彰顯革命者毅志的行動(dòng)。然而阿義們卻只知道榨取油水，完全不能理解夏瑜“這大清的天下是我們大家的”意欲何為。當(dāng)茶客們知道夏瑜居然對(duì)不可教化的阿義說出“可憐”的鄙視和悲哀時(shí)，一致認(rèn)為這是“瘋子”說出的“瘋話”。這里面就包括夏瑜的同齡人，一位“二十多歲的”青年。

沒有任何溝通可能，完全的隔膜。關(guān)于這一節(jié)要表達(dá)的主題，我覺得無需編織什么文字，就看看魯迅在同一期《新青年》上發(fā)表的四則“隨感錄”之“五十九”中的一段話吧。

新主義宣傳者是放火人么，也須別人有精神的燃料，才會(huì)著火；是彈琴人么，別人的心上也須有弦索，才會(huì)出聲；是發(fā)聲器么，別人也必須是發(fā)聲器，才會(huì)共鳴。中國(guó)人都有些不很像，所以不會(huì)相干。

一百年前的中國(guó)，五四前夜的中國(guó)，魯迅所看到和感受到的，既有黎明時(shí)的曙光，更有難以照徹人心的悲痛。他接著說，“曙光在頭上，不抬起頭，便永遠(yuǎn)只能看見物質(zhì)的閃光”。這里的“物質(zhì)”一詞，魯迅是有特指的，但在我解讀《藥》的時(shí)候，更愿意把這種“物質(zhì)的閃光”指向人血饅頭和兌換它的洋錢。

到第四節(jié)，當(dāng)兩個(gè)“老婦人”先后出場(chǎng)并在墳頭相遇時(shí)，那種普遍的麻木、無知，革命者赴死之舉連自己的親人都不能理解的悲哀，是茶館里議論的余音，同時(shí)也是一種延續(xù)和強(qiáng)化，文字間流露出的是一種寒徹的氣息。

花環(huán)，那并不多的也“不很精神”的紅白花，從某種意義上說，就是一種“平空”的“添加”。這種“平空”，通常的理解就是指并非出自藝術(shù)的自然呈現(xiàn)。但同時(shí)，從主題意義上說，這種添加也顯然具有魯迅自己都懷疑是否存在的“平空”色彩。

3

木刻式黑白藝術(shù)與電影化鏡頭語言的極致使用

由于“主題先行”的自覺定位，《藥》在藝術(shù)上的特點(diǎn)似乎不太被重視，往往以“安特萊夫式的陰冷”為主一筆帶過。事實(shí)上，《藥》的藝術(shù)性并非那么簡(jiǎn)單。我反復(fù)閱讀之后認(rèn)為，至少有兩點(diǎn)特別值得分析。一是木刻藝術(shù)在其中的運(yùn)用，二是使用電影式“鏡頭語言”對(duì)場(chǎng)景的再現(xiàn)。而這二者又在某一點(diǎn)是共同的，那就是對(duì)光線的強(qiáng)調(diào)。

魯迅對(duì)木刻藝術(shù)情有獨(dú)鐘，體悟頗深。把這種藝術(shù)轉(zhuǎn)換成文字并體現(xiàn)在小說里，以《藥》最為集中。我舉幾個(gè)典型的片段與讀者共同體會(huì)一下。

“華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點(diǎn)上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子里，便彌滿了青白的光?！薄氨樯碛湍伒臒舯K”“彌滿了青白的光”，這仿佛就是對(duì)一幅木刻作品的描述。

“街上黑沉沉的一無所有，只有一條灰白的路，看得分明。”“黑”與“白”的對(duì)比一如木刻。

“那人一只大手，向他攤著；一只手卻撮著一個(gè)鮮紅的饅頭，那紅的還是一點(diǎn)一點(diǎn)的往下滴?！碑嬅娓袠O強(qiáng)。

“只有小栓坐在里排的桌前吃飯，大粒的汗，從額上滾下，夾襖也帖住了脊心，兩塊肩胛骨高高凸出，印成一個(gè)陽文的‘八’字。”典型的木刻形象。

“枯草支支直立，有如銅絲。”堅(jiān)硬的質(zhì)感只有木刻可以表現(xiàn)出來。

“那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著?！薄拌F鑄一般”的形象，同樣最是木刻可以刻畫到位。

當(dāng)魯迅表現(xiàn)“靜物”時(shí)，總會(huì)讓人聯(lián)想到木刻，當(dāng)他要表現(xiàn)人物在特定場(chǎng)景中的行動(dòng)、位移時(shí)，又可見其對(duì)“鏡頭語言”的運(yùn)用。第一節(jié)里華老栓夫婦對(duì)“錢袋”性命般的珍視，以及最終兌換為“十世單傳嬰兒”的結(jié)論，頗有鏡頭感，華大媽從枕頭下掏出，華老栓不時(shí)地“按一按”的緊張，都是“特寫鏡頭”。華老栓出門的行進(jìn)，始終伴隨著光線的變化?！盁艄庹罩膬赡_，一前一后的走”，“而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了”。

在刑場(chǎng)外圍，華老栓視力所見，都在動(dòng)感與定格之間突出特殊的畫面。“幾個(gè)兵”們衣服前后的“大白圓圈”，“號(hào)衣上暗紅色的鑲邊”，看客們“頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。靜了一會(huì)，似乎有點(diǎn)聲音，便又動(dòng)搖起來，轟的一聲，都向后退；一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了”。這樣的描寫何等真切。

第二節(jié)描寫小栓吃人血饅頭的情景同樣很有畫面感。只見他“十分小心的拗開了，焦皮里面竄出一道白氣，白氣散了，是兩半個(gè)白面的饅頭”。

第三節(jié)茶館里的故事場(chǎng)景有如近景，面目可見，每一句臺(tái)詞都很有意味。

第四節(jié)對(duì)兩個(gè)老婦人在墳頭上的描寫，既精細(xì)到頭發(fā)的花白和枯草的林立，也在靜穆與空寂的氣氛中流露出某種難言的壓抑與悲哀，連空氣中都仿佛蕩漾著某種感傷。結(jié)尾的“安特萊夫式的陰冷”，主要就體現(xiàn)在這種氛圍的營(yíng)造上，墳場(chǎng)上的確似乎有一種“鬼氣”在其中游蕩。用魯迅在致信蕭軍、蕭紅并對(duì)《生死場(chǎng)》點(diǎn)評(píng)時(shí)所說：“至于老王婆，我卻不覺得怎么鬼氣，這樣的人物，南方的鄉(xiāng)下也常有的。安特列夫的小說，還要寫得怕人，我那《藥》的末一段，就有些他的影響，比王婆鬼氣?！盵7]

《藥》在藝術(shù)上的獨(dú)特性實(shí)不簡(jiǎn)單。篇幅所限，只能究其一點(diǎn)略加舉證。

4

直接的對(duì)比描寫以及“民間”元素的存在

如果說《藥》在表達(dá)有哪些是可以歸類于、歸結(jié)為“聽將令”“遵命文學(xué)”的直接因素，大概最要數(shù)小說對(duì)兩相對(duì)立的人生世界的描寫，這種對(duì)立鮮明、直觀，生發(fā)出直接的主題表達(dá)。這是一個(gè)“二元對(duì)立”的人生世界，他們之間相互隔膜、隔絕至極致，本來的意圖是打通、相融，實(shí)際呈現(xiàn)的是這種可能幾乎為零的絕望現(xiàn)實(shí)。作者在絕望現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)之上，又為了某種自己不確信有又希望其有的“希望”，而刻意留下了表現(xiàn)的痕跡。

這種對(duì)立幾乎是“公式化”的。流血的革命者姓夏，吃人血饅頭的家庭姓華。泱泱華夏，看似是一個(gè)整體，實(shí)則分裂為完全不同的世界。這種對(duì)比的直觀，在魯迅小說里是少有的。人血饅頭的核心要義是這鮮血來自一位革命者，而且他的一切奮斗與犧牲的理想，就是為解救監(jiān)禁、殺害他的人，以及想要吃/喝他人血的人，他的理想是希望他們?cè)谒枷肷嫌X醒。然而，這是革命者不可能看到成為現(xiàn)實(shí)的理想，所有的人不是兇狠的劊子手，就是麻木的看客。在“華”家人眼里，“夏”氏的鮮血只是可以治病的“商品”。圍繞“人血饅頭”以及用以買賣的“洋錢”，小說所作的比喻也是直接的，這些形容詞包括“給人生命的本領(lǐng)”“十世單傳的嬰兒”“新的生命”“許多幸?！薄澳弥约旱男悦话恪保贾赶?qū)Α吧钡纳萃?/p>

兩相對(duì)立還表現(xiàn)在康大叔轉(zhuǎn)述中的夏瑜與牢頭紅眼睛阿義之間的較量。一個(gè)革命者和奴才式的愚昧者之間的隔膜。茶館里的人都把夏瑜的革命之舉解說成“瘋了”。那個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的“二十多歲的人”，正是魯迅對(duì)青年與暮年一樣可悲的絕望式描寫。與夏瑜本家的夏三爺加入戕害夏瑜的行列中來。這看上去也是“平空”添加上去的一筆，意在強(qiáng)化相通的不可能。

在第四節(jié)幾乎不惜表明這種對(duì)立的情景刻意的做法，連墳?zāi)苟际巧矸萦袆e而且左右分明的。華大媽在墳頭祭奠的舉動(dòng)，幾乎復(fù)制般用到了夏瑜母親身上。小說還寫到了華大媽為自己兒子墳堆上缺少花環(huán)而“忽然感到一種不足和空虛”，卻又“不愿意根究”。這些描寫其實(shí)都與花環(huán)一樣，具有刻意的色彩，并不是情節(jié)推演所得，因而也就顯得不那么自然。兩位母親最終又是相同的，華大媽對(duì)夏瑜母親“我們還是回去罷”的勸慰，讓人想到魯迅散文詩(shī)《過客》里那位不愿前行而且勸阻青年前行的老人，象征意味十分強(qiáng)烈。

摻雜在兩相對(duì)立的世界里的另一種元素，是民間迷信傳說在故事里的不斷閃現(xiàn)。這些迷信進(jìn)一步佐證了，對(duì)愚眾而言，革命者的慷慨陳詞毫無作用，可悲的迷信說法倒是他們所堅(jiān)信不疑的。墳頭上擺放四碟一碗以及化紙錠還是尋常之舉，核心意象“人血饅頭”就來自迷信?！遏斞溉返淖⑨屨J(rèn)為，“蘸有人血的饅頭”，“舊時(shí)迷信，以為人血可以醫(yī)治肺癆，劊子手便借此騙取錢財(cái)”。前面已經(jīng)說過，第一節(jié)結(jié)尾，人群里有人發(fā)問“這給誰治病的呀”，就證明這是一種集體認(rèn)知，只是華老栓恰好有此急需。茶館里“包好”“包好”的言論，強(qiáng)化了這一迷信的共同。對(duì)夏瑜母親而言，墓土上突現(xiàn)的花環(huán)，是兒子冤死后，“傷心不過，今天特意顯點(diǎn)靈”，那只站在“沒有葉的樹上”的烏鴉，是兒子的“信使”。本是感動(dòng)人心的革命義舉，到最后，沒有生者的報(bào)仇雪恨，只有祈愿逝者可以通過詛咒，讓“坑了”自己的人，“將來總有報(bào)應(yīng)”。小說的最后，那只烏鴉“箭也似的飛去了”。這似乎會(huì)給夏瑜母親帶來極大的安慰。小說沒有就此“根究”，卻給人無限遐想。

關(guān)于《藥》的闡釋，以上的文字實(shí)在已經(jīng)太多。我不想“綜述”什么，只是對(duì)魯迅在《吶喊·自序》里對(duì)自己寫起小說的緣由有了更加真切的、深切的理解。沒有比這個(gè)闡述更能代表寫作《藥》時(shí)的心跡了?！凹偃缫婚g鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”[8]然而，“我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有”[9]。

“確信”的是改變之難，這幾乎是一種絕望?！安荒苣ⅰ钡氖窍Ｍ?，不能因?yàn)樽约何匆娋蛿喽]有，這種邏輯上的假定，也是希望那“希望”真的實(shí)有?；氐侥蔷渲恼苎?，那句代表了魯迅長(zhǎng)時(shí)期以來的確信，這種確信其實(shí)含有對(duì)“不確信”的確信——“絕望之為虛妄，正與希望相同”。

注釋：

[1][2][8][9]魯迅：《吶喊 ·自序》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社 2005 年版，第 441-442 頁(yè)、442 頁(yè)、441 頁(yè)、 441 頁(yè)。

[3]孫伏園：《關(guān)于魯迅先生》，《1913-1983 魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編（第一卷）》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅 研究室編，中國(guó)文聯(lián)出版社 1985 年版，第 43-44 頁(yè)。

[4][5][6]魯迅：《〈自選集〉自序》，《魯迅全集》（第四卷），人民文學(xué)出版社 2005 年版，第 468 頁(yè)、468-469 頁(yè)、 469 頁(yè)。

[7]魯迅：《致蕭軍、蕭紅》，《魯迅全集》（第十三卷），人民文學(xué)出版社 2005 年版，第 584 頁(yè)。