青年作家若非的中短篇小說(shuō)集《十二盞微光》中的十二個(gè)故事都與烏蒙山有關(guān)?！兜沽ⅰ贰洞蠛?xùn)|流去》是生長(zhǎng)在烏蒙山山野鄉(xiāng)村的奇人異事，《告別的事》《夏日的回響》彌漫著烏蒙山腹地礦區(qū)揮之不去的硫磺味兒。即便是那些已經(jīng)離開(kāi)了烏蒙山的人，在《暖春將至》《溢部嗒啟》中又被作者迂回曲折地拉回到烏蒙山。對(duì)此最好的解釋也許是小說(shuō)集上作者的自述——“生于烏蒙山野，長(zhǎng)于六沖河畔”，如果連上接下來(lái)的那句“現(xiàn)居黔西北小城”，大概能夠理解這種執(zhí)著是作者對(duì)自己的交代，也是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)“剪不斷，理還亂”的鄉(xiāng)愁傳統(tǒng)的再一次接續(xù)。

《十二盞微光》中首先令人眼前一亮的不是故事，而是那些在小說(shuō)中“復(fù)活”并生動(dòng)起來(lái)的行將消逝的人和事物。所謂“行將消逝”，一類是隨著技術(shù)的進(jìn)步或生活的變遷，即將退出歷史舞臺(tái)中心的事物，如《溢部嗒啟》《嘎依的來(lái)信》中承擔(dān)著敘事動(dòng)力和情感紐帶功能的書(shū)信，《告別的事》《夏日的回響》《晚課》里具有“歷史的物證”意味、而今面臨資源枯竭的硫磺廠，《回煞記》中日漸凋敝的山村里的葬禮風(fēng)俗和禮數(shù)，這些曾經(jīng)在社會(huì)生活中熱鬧的、重要的、輝煌的，甚至影響廣泛的事物在今天日漸邊緣、陳舊而落寞，如同拋物線劃出的軌跡，哪一段軌跡中又不曾藏著萬(wàn)家燈火、悲歡離合；另一類是在當(dāng)下主流社會(huì)結(jié)構(gòu)、價(jià)值觀和文學(xué)表達(dá)中，難以被“看見(jiàn)”、被“言說(shuō)”的人，如《李元生》里恨鐵不成鋼、刀子嘴豆腐心的普通山村教師李大嘴，《仁心》中不露聲色、宅心仁厚的山村醫(yī)生，《大河?xùn)|流去》中深藏功與名的船夫叔叔，還有一群荷爾蒙炸裂的山村少年、四處尋找兒子的父親，他們的生命河流算不上浩蕩，也不寬闊，但他們的生命又何嘗不是最真實(shí)的蕓蕓眾生。《十二盞微光》中的十二個(gè)故事讓這些人、事物和場(chǎng)景在“消逝”到來(lái)前被記錄、被看到、被體認(rèn)；而這些人、事物和場(chǎng)景也賦予小說(shuō)一種深沉而迷人的特質(zhì)：平淡無(wú)奇卻情深義重、塵土飛揚(yáng)又雜樹(shù)生花，在生活即將脫軌的時(shí)刻總有一盞“微光”照亮前路、穩(wěn)定人心。

《十二盞微光》中那些人、事物和場(chǎng)景構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定且自洽的黔西北鄉(xiāng)土世界，依山傍水、風(fēng)景秀麗，雖生活單調(diào)、物質(zhì)清貧，但民風(fēng)淳樸、與人為善，在文學(xué)地理意義上，與邊城茶峒、東北呼蘭、江南高郵遙相呼應(yīng)。那些人、事物和場(chǎng)景并沒(méi)有讓烏蒙山腹地的山野鄉(xiāng)村顯得荒涼或頹敗，反而在不同的人、人群之間牽扯出重重情感的漣漪，那些樸素而豐盈的情感浸潤(rùn)文本世界的各個(gè)角落，成為小說(shuō)最堅(jiān)實(shí)的情感基座，也是最打動(dòng)人心的力量?！锻碚n》講述了一個(gè)關(guān)于青春期的叛逆與救贖的故事。三個(gè)與家長(zhǎng)關(guān)系緊張的礦區(qū)少年四處游蕩，在無(wú)聊和打架中消耗過(guò)剩的荷爾蒙。在一次去約架的路上，三個(gè)帶著“武器”的少年被來(lái)礦區(qū)拾荒的老路“識(shí)破”企圖，老路“設(shè)計(jì)”與三個(gè)少年“拼酒”，三個(gè)酩酊大醉的少年得以避開(kāi)了一場(chǎng)后果嚴(yán)重的械斗。簡(jiǎn)單的故事中，老路與三個(gè)少年之間的萍水相逢暗含了多重復(fù)雜的情感交織：老路挽救了三個(gè)少年，也是在彌補(bǔ)當(dāng)年對(duì)兒子疏于照顧的愧疚和虧欠；三個(gè)少年在老路和兒子的故事中理解了自己的父輩，叛逆的青春平安落地。人會(huì)老，物會(huì)舊，最樸素的情感始終慰藉凡塵身心?！痘厣酚洝肥俏易钕矚g的一篇，小說(shuō)沒(méi)有矛盾，沒(méi)有沖突，沒(méi)有偶然，沒(méi)有意外，只是用綿密、克制、深情的文字講述了女兒陪伴身患絕癥的父親走完最后的時(shí)光，安葬父親入土為安的過(guò)程。作者抓取若干小細(xì)節(jié)堆積起無(wú)言的悲傷、無(wú)盡的不舍，倔強(qiáng)的父親不肯租借輪椅，終因體力不支，在擁擠的電梯里倒在女兒身上；返鄉(xiāng)前女兒帶父親到發(fā)廊理發(fā)，父親埋怨女兒浪費(fèi)；知道大限將近的父親平靜地一件件交代后事，安然離去。小說(shuō)敘事保持著勻稱的節(jié)奏感，直到結(jié)尾處，女兒從神龕前的煤灰上辨認(rèn)出貓的印記，至此父女生死相隔。小貓輕盈地一躍，躍過(guò)了千山萬(wàn)水，躍過(guò)了生養(yǎng)恩情，躍過(guò)了斷腸處淚千行。舉重若輕的一躍，層層推進(jìn)的情感傾瀉而出，勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言。

《十二盞微光》中的十二個(gè)故事都只關(guān)乎最平凡的情感，但平凡的情感中又包裹著人世間最不可或缺的牽掛與羈絆。在一個(gè)個(gè)故事中，那些行將消逝的人、事物和場(chǎng)景漸漸遠(yuǎn)去，直至融化在那人世間永不消逝的情感中。什么會(huì)消逝什么會(huì)永存似乎也不重要，重要的是作者念茲在茲的種種深情時(shí)刻提醒著我們，在科技神話時(shí)代，與其憂心于人類會(huì)不會(huì)被AI大模型取代，不如看看此時(shí)此刻目光所及、心里所念的人世間，留存人類在這個(gè)星球來(lái)過(guò)的痕跡。

（作者系作家）