東君的小說里常有雨。雨或大或小，但都是南方的雨?！对谔这帧防锏挠?，就是典型的南方雨，溫潤潮濕，交織飄散，將人從室外拘到室內，從遠處拉回近處，也將從生活中離析而出的故事消融掉離奇堅硬的線條，回到鈍悶渾融的生活。陶庵的雨，并不風馳雨驟，只是一味細密綿長。

這樣的雨天，適合干點什么呢？適合什么也不干，或者說適合干點看起來像是什么也沒干的事，干點無聊的事。聊天是無聊的事。讀書也是無聊的事。浙江人周豫才君詩曰：有病不求藥，無聊才讀書。陶庵是一家舊書店，無事可做的雨天在陶庵，正合適。當然，也不是所有人都什么也不干。陶庵對面有個中醫(yī)院，中醫(yī)院門口排著長隊，隊伍里是等著求藥醫(yī)治身體的人。我之大患，在我有身。身體是大事。好在有陶庵，求完藥的人也可以到陶庵來什么也不干。

陶庵的?？陀兴^“三老”“七子”?！捌咦印比吮?，又分為“前七子”與“后七子”（所謂前后，不知是據(jù)年齒還是入“庵”之先后）。“三老”人數(shù)確定，自然是三位，各有特色?！捌咦印彼坪跞跣?，不以個論，而以群名，不論多少人，總之，只曰“七子”。

“三老”里的另兩老姑且不論，單說其中一位年紀最輕的林漱石林老。據(jù)小說中交代，該老直是為書而生又為書而活：抗戰(zhàn)時躲在寺廟讀書；后在成都念大學，時常泡泡茶館讀讀書；回老家，與人合開書店，直到虧本為止；家中書被抄走，便到圖書館繼續(xù)看書；臨死那一天尚在讀新書，“留在他眼里的最后一樣東西，恐怕就是書里那幾個字了”。

林老之“在”陶庵，主要是讀書和聊天。家有藏書，為何還到書店來讀？“三老”中另一“老”洪先生，曾借用海明威小說《一個干凈明亮的地方》中的故事解釋：一個家里有錢也不乏好酒的老人，卻仍喜歡揀一個干凈明亮的小酒館喝點酒。細思其旨，恐有“詩可以群”之意。

林老與“七子”都經(jīng)常在陶庵，在陶庵也無非是讀書和聊天，只是所“在”仍略有不同。大略論之：一是側重不同，林老偏“詩”（讀書），“七子”偏“群”（聊天）；二是“群”（社會化）的程度不同，林老“群”的程度淺而“七子”“群”的程度深。這里固然有天性的差異，也有時代與年齡因素。

林老去世時已是耄耋之年（小說中提到是八十七歲），體力衰減，正是最大程度地擺脫“我之大患”束縛的時候。于身體上的表現(xiàn)，便是五官之一的眼睛機能的退化。所謂“五色令人目盲，五音令人耳聾”，視力的衰退，使林老不辨牝牡驪黃，“晚年只能看到捧在手中的書，遠一點的物事，他都看得不太分明”。林老自己說：“年輕時，兩眼有神，看得長遠；年紀大了，目光收回來，看看眼前的東西就可以了；再不濟，就往自己的內里看?！比绾蜗騼壤锟矗苛掷蠜]說，只說“你到了我這年紀就曉得了”。“到了我這年紀”，大約也就是到了“及吾無身”的時候，可以“得其精而忘其粗，在其內而忘其外”了。雖然仍有耳力，聰、明之中，尚余一個“聰”，他仍然在陶庵，也聽“七子”聊天，只是他可以隨意切換所聽之“頻道”，想聽聊天就聽聊天，想聽雨聲就聽雨聲，有點兒“從心所欲不逾矩”的意思。

“七子”之具體年齒，小說中未做具體交代，但想來大約是青壯年。說起來，“七子”已經(jīng)是“無聊”之人，聚集所談，皆不切“身”，亦無功利，聊天內容“跟我們沒有一毛錢的關系”，可謂“群居終日，言不及利”，是字面意義的聊“天”。不過“七子”畢竟還年輕，生命還處于熱烈的階段，對外還有所求，還很愿意標榜自己之“無聊”，也還對未來和遠方有著濃烈的興趣。這一點大約是他們異于林老之“幾?！?。這恐怕也無關乎境界之高低，更像是各自正處于人生的不同階段。

林老雖好書如癡，倒也沒有敝帚自珍，并不以為“第一等好事只是讀書”。他的諸位子女，或務農(nóng)，或殺豬，或做裁縫，無一人以讀書為業(yè)，這或有時代因素，卻也說明林老于此并無執(zhí)著。他對讀書的看法，是“無用”。所舉的例子，是河魚不念書，卻“游來游去，無憂無慮”。所謂“子非魚，安知魚之樂”，林老的話，也只是借擬想中的游魚之“無憂無慮”來譬說讀書并不必然能使人自由，甚至恰恰是讀書使人不自由。這話的意思，像是“人生識字憂患始”，有了知識，人便有了奔競之心，不再能與天地自然渾融一體；也像是說讀書只是諸業(yè)之一，與殺豬、種地無分高下，并無差別，但要能由所執(zhí)之業(yè)進入“游來游去，無憂無慮”的快活狀態(tài)，即庖丁解?！凹歼M乎道”的境界。讀書，是引人近道的渡橋，還是阻人悟道的知識障？恐怕也是因人而異的。

林老的兒子老林并未由殺豬而入道。老林覺得自己跟父親的區(qū)別，在于父親因讀書而有文氣和貴氣，自己因殺豬而有殺氣。呈現(xiàn)在外貌和表情上，便是林老面部線條柔和而老林面部線條僵硬，“老林臉部肌肉取的是橫勢，且呈微微隆起的塊狀向兩邊擴展，而林老先生的臉部肌肉是向下垂墜的，表面勻凈，脫去了火氣”。老林的“火氣”和“僵硬”要靠手里拿一本書來中和。

但這對父子的不同，恐怕也并非全是因為讀書和殺豬。老林和林老先生的不同還在于林老愛讀書，而老林其實并不愛殺豬。林老于讀書有癡，所以至死也在讀書；老林只把殺豬當作一個生計，“從肉聯(lián)廠出來之后，第一件事就是把自己手中的殺豬刀扔進河里”。他不僅不愛殺豬，甚至憎惡，以至于憎屠及豬，連豬肉都不肯吃，只愛吃牛肉以及牛肉面?！盎饸狻弊匀豢梢允菤?，也可以是煙火氣、俗氣。林老一生的遭際，其實頗有一些波折，但他似乎并不掛懷（至少盡量顯出不縈于心的樣子），一大原因是于讀書中尋得樂地，優(yōu)游書林，幾如河魚之在水中。在老林看來頗為“值錢的東西”，如舊紙幣或名人信札之類，林老只是順手夾在書中，并不刻意與其他并不“值錢的東西”相區(qū)別。

當然，老林也有一句見道之語，那就是“有一回……我一個人坐著吃面的時候忽然想到，自己打老遠坐車來吃牛肉面，跟老爺子當年坐船去縣城圖書館看書其實是一回事”。據(jù)小說中所說，林老當年帶著尚是孩童的老林去縣城圖書館看書，要乘船經(jīng)十四站始能抵達，而多年以后，老林住在縣城，乘公交車去阿鼎牛肉館吃牛肉面，要經(jīng)過十一個站點，說起來是“比當年走水路便捷多了”，其實是一樣的執(zhí)著，也一樣有幾分“癡”。如果從老林的生活里挑一件與林老讀書相類的癡迷之事，不是殺豬，而是吃牛肉面。吃牛肉面，可以說是最世俗最具煙火氣之事，但談到吃牛肉面的時候，老林最像林老，最沒有殺氣，也最沒有煙火氣。

東君在一次接受訪談的時候，說到他家鄉(xiāng)的一句俗語，“少年裁縫，中年木匠，老年郎中”，大意是說：少年人容易趨新，適合做裁縫；中年人務實，宜于做木匠；老年人須白字美，像是高明的醫(yī)生。東君以此作比，是想說不同年齡段的人，氣性各有偏重，因而也有各自適宜的文類，比如“青年詩歌，中年小說，晚年散文”。① 浙江作家余華在《活著》里，引用過一句類似的諺語：“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚?！?②

《在陶庵》中有一位六七歲的少年，就是老林的孫子（自然也就是林老先生的曾孫），姑且稱之為小林吧。某種程度上，小林正是林老的反面。林老好靜，小林好動；林老目已不明，耳朵雖則尚聰，也近乎耳順，小林則正是既聰且明的年紀，尤其是耳朵之“聰”，到了有“異相”的程度（當然這也不乏老林“孫子是自己的好”的主觀濾鏡加持）——耳朵可以表演“說話”。所謂耳朵會“說話”，是說小林長于記憶新知，對一切外界知識有著新鮮的興趣與汲取的渴望，而且他不僅長于記憶，也愿意展示自己的長于記憶。這就有點“少年裁縫”的意思。于小林而言，新生的感官，正是新發(fā)于硎，聰明得閃著光芒，誘惑著少年人的好奇心，使人忍不住時時勤操練，用它認識廣大未知的外部新世界。于耄耋之年的林老而言，日漸遲鈍的感官，像是凋敝中的外殼，正在失去對精神的束縛力，使他因對身外事物興趣減弱而擺脫外界喧鬧，更多反顧自身，達至內心的自由。

按理說，這篇短文說到此處，可以收束了，不過如果不嫌啰唆的話，不妨發(fā)散一下，談談歷史上那位以“陶庵”為號的浙東鄉(xiāng)賢。該陶庵先生的人生，被國破家亡斷為兩截，在《自為墓志銘》中，他自稱“少為紈绔子弟，極愛繁華”。所謂“愛繁華”，說的是好精舍、美婢、孌童、鮮衣、美食之屬，要之，愛一切熱烈絢爛之事物。而五十歲以后，忽值山河改，“回首二十年前，真如隔世”，只余“夢憶”而已。

陶庵當然并非真的紈绔子弟，他自謂“紈绔”，或許是如《紅樓夢》中說寶玉的“寄言紈绔與膏粱，莫效此兒形狀”的“紈绔”，說的是紈绔，其實倒是自詡“無故尋愁覓恨，有時似傻如狂”與“天下無能第一，古今不肖無雙”。于晚明人而言，有乖正經(jīng)倫理的“無能”“不肖”已像是反面的褒獎，“第一”“無雙”之特異更是正面的夸耀。所以在《自為墓志銘》中，陶庵先生有一個自我評定，號稱有“七不可解”，所謂“貴賤紊”“貧富舛”“尊卑溷”云云。這“七不可解”，其實皆可解，且不難解?！安豢山狻迸c其說是不可解，毋寧是標榜自己之獨特，即所謂“癡”。

曾歇腳臺灣的臺靜農(nóng)先生評價陶庵，說他“能將寂寞與繁華看做沒有兩樣”，“耐寂寞而不熱衷，處繁華而不沒落”。③ 這樣的平淡，這樣的無分別心，當然是很了不起的，但陶庵心中仍然有著深沉的愧悔與隱痛，有著他自己聲稱的“堅固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也”的“名根一點”。④ 雖然此陶庵非彼陶庵，但若強以彼陶庵來看此陶庵的話，則林老之在陶庵，大約已是雞鳴枕上、邯鄲夢斷之時，他的閉目而不塞聽，便是并不能完全“無為”，仍有一點對身外事物的掛懷，化驗單上那些如雨傘般朝上或朝下的箭頭，也仍然預示著人力難以完全擺脫的病痛。在他閉目靜坐，自由調大縮小“七子”的聊天聲或屋外雨聲時，大約已常在陶庵之夢中。當然，亦不宜將《在陶庵》之林老與陶庵同樣看，兩人之相似，像是陶庵之雨，如織如霧，只是一點氛圍浸染而已。至于如何變古為今，將古典文藝中只可意會的氣息加以渲染，以表達現(xiàn)代人的思想與情感，而化去兩者之間生硬的線條，則端賴于東君手段之高明與否。

注釋：

① 東君、張鴻：《飄然思不群》，《某年 某月 某先生》，花城出版社，2016年，第253—254頁。

② 余華：《活著》，作家出版社，2012年，第184頁。

③ 臺靜農(nóng)：《〈陶庵夢憶〉序》，《龍坡雜文》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第143頁。

④ 張岱：《夢憶序》，《瑯嬛文集》，岳麓書社，1985年，第29頁。