陳春成以其《夜晚的潛水艇》中的“玄妙”氣質(zhì)一舉成名，本篇卻采用了如其所言“老實(shí)的、耐煩的寫(xiě)法”，將敘事轉(zhuǎn)捩至生活化、日?；木车亍！肚锼芬活}，既是對(duì)莊子識(shí)物之“道”的有意應(yīng)和，也無(wú)形賦予文章彌散的古典雅致，文章風(fēng)格如同流水一般清麗悠長(zhǎng)，其間蘊(yùn)含著自我、自然、社會(huì)的多重景觀。

范圓圓在往湘的夜航上詢喚起自我之名的由來(lái)，“沅沅”與“圓圓”同音異形，一端是親情擬造的生命鏈條，繼承著外婆童年的美好回憶與終老難返的如畫(huà)山水，挾帶著生命源起時(shí)的靈暈；另一端則聯(lián)系著煩瑣的工作、慘烈的生活，那驟增的棕色本子消磨了歲月與夢(mèng)想，加速時(shí)代下勞動(dòng)主體的異化與纏繞的技術(shù)幽靈消解了積攢的熱情，想象的園林圖景是久不消散的創(chuàng)傷。然而，順著那條在畫(huà)紙上游走的水墨之河，記憶的“暗格”被翕然掀開(kāi)，一部湮沒(méi)在流媒體塵埃中的電視劇與范圓圓的迷思悄然彌合，劇中還原的臆園是她失落夢(mèng)想的見(jiàn)證，“沅”之名與其誘導(dǎo)出的“園”之實(shí)，構(gòu)成了范圓圓所要經(jīng)歷的復(fù)數(shù)性事件。

對(duì)于臆園的探賾實(shí)際上正是涉往記憶之河的旅途，盡管不免刻舟求劍，卻在其中得到藝術(shù)與生命存在的悟證。帶上綠色的本子上路，一座遺世獨(dú)立的千年鐵制經(jīng)幢成了打開(kāi)“暗格”的鎖鑰，雖黢黑磨損，但仍與范圓圓一般偏執(zhí)佇立。終訪臆園，古典園林的風(fēng)景在這里敞開(kāi)，漫游與觸碰是最佳的滿足欲望和重溫舊夢(mèng)之方式，范圓圓翻墻的越界行為成為她重覓自我的告諭，而將成廢墟的臆園自有其獨(dú)屬于范圓圓個(gè)人的“紀(jì)念碑性”，那份時(shí)節(jié)減損后涌現(xiàn)的衰敗之美，喚醒了范圓圓桎梏于功績(jī)社會(huì)牢籠中的放肆與蒼勁，也使她達(dá)成了與自我的和解。一個(gè)個(gè)路標(biāo)引導(dǎo)著范圓圓來(lái)到沅江之濱，浮光躍金，碧空如洗，置身于海德格爾式的“澄明”中，觀蘇子瞻筆下安之若素的亙古江水，化為漣漪與江共生的文人千秋夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了微妙的倒置，一橋之隔，生命粗野的激情沖散了憂郁的寂靜，僭越式的欲望主體徹底戰(zhàn)勝了服從下的規(guī)范主體，在沅水之濱，范圓圓平穩(wěn)而強(qiáng)健的精魂與江水同頻共振。

石子輕叩，沅江的漣漪層層擴(kuò)散，縱向敘述結(jié)構(gòu)上那平和、舒緩的自然風(fēng)景之語(yǔ)外，另有橫向嘈雜、吵鬧的工業(yè)技術(shù)之音，形成了文章內(nèi)部對(duì)位的復(fù)調(diào)樂(lè)章。綠色的本子是自我成長(zhǎng)的見(jiàn)證，棕色的本子則是職業(yè)勞苦無(wú)聲的訴說(shuō)。在人聲鼎沸的餐館，現(xiàn)代技術(shù)將飲食男女的公共領(lǐng)域重塑為噪聲的市場(chǎng)，在衰敗將傾的咖啡館，光影的饋贈(zèng)卻讓范圓圓體味到難得寧?kù)o的閑暇時(shí)光。沅江上欲扣舷而吟，手心銹跡和鼻頭汽油味了卻興致，觀江的玄想被震動(dòng)的音響中斷，寄托期許的和尚卻成為與此境格格不入的主播。兩重聲音在文本內(nèi)部不斷交織、相融、衍變，作者對(duì)技術(shù)的反思與對(duì)自然的追憶散落在文本各處，終被那條波光粼粼的大河所無(wú)私接收，濤聲與音響聲一同匯入悠久的時(shí)空之中。

悠長(zhǎng)的生命之河上呈現(xiàn)出眾生的相貌，范圓圓之外的各色人物也都有著自己的生活，好手藝的老洪愛(ài)干凈、“揪得很”，對(duì)工藝有著近乎執(zhí)拗的要求，將勞動(dòng)視作精益求精的崇高行動(dòng)；印老板無(wú)視規(guī)則、不惜工本還原園林，在蕭條后仍然保持著真善美的情愫。在當(dāng)代的單向度社會(huì)中，復(fù)數(shù)性的“活動(dòng)生命”已經(jīng)失去了喘息的空間，多數(shù)人如同范圓圓的同事一般在新型的控制技術(shù)之中勞碌、委頓，而老洪和印老板這樣的人，卻以一種藝術(shù)化的范式對(duì)待勞動(dòng)與工作，在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)中重新體認(rèn)自我的價(jià)值。莊子《秋水》言：

始吾弗信，今我睹子之難窮也，吾非至于子之門(mén)，則殆矣，吾長(zhǎng)見(jiàn)笑于大方之家。

有反照外物而認(rèn)識(shí)自我之意，水亦是恒久的生命原型，范圓圓將沅江從心中影化作眼前景的尋訪之路，實(shí)質(zhì)上正是重塑自我生命、發(fā)現(xiàn)內(nèi)在潛能的過(guò)程。人生如逆旅，且做那一顆在江上泛起漣漪的石子，在新主體性的塑造中，去探索通往未來(lái)的道路。