摘 要

路遙的《早晨從中午開(kāi)始》因?qū)懽黧w例、當(dāng)時(shí)身患重病等原因，未能完成“文學(xué)回憶錄”的基本史料任務(wù)。現(xiàn)有包括未來(lái)出版的路遙傳記、年譜、考證和輯遺，會(huì)進(jìn)一步擴(kuò)充豐富它的內(nèi)容。不過(guò)，即使目前已有路遙的史料，也存在不少漏洞和亟需補(bǔ)充的地方，相信今后，它會(huì)成為拉動(dòng)路遙研究的主要增長(zhǎng)點(diǎn)。本文僅就“路遙的家庭與家世”“交游及其它”及其它相關(guān)問(wèn)題，進(jìn)行初步的補(bǔ)遺、勘誤和有限整理。

關(guān)鍵詞

史料；作家回憶錄；路遙

回憶錄是研究作家創(chuàng)作的重要參考書(shū)，這不是說(shuō)它們的史料價(jià)值已經(jīng)完備。茅盾70多歲口述，經(jīng)子女協(xié)助完成的《我走過(guò)的道路》（上下卷），在主要史實(shí)上應(yīng)該真實(shí)可信，仍避免不了有所錯(cuò)漏。路遙有文學(xué)回憶錄《早晨從中午開(kāi)始》留存。由于該書(shū)在重病期間匆忙完成，加之作者重視精神生活和創(chuàng)作觀念的寫(xiě)作理念，不難發(fā)現(xiàn)其中遺缺史料甚多。

受歷史傳統(tǒng)影響，陜西是一個(gè)重視輯存作家史料的省份。路遙去世剛半年，陜西人民出版社即推出《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》（1993年6月）。在此之前，路遙病重住院照顧人之一的業(yè)余作家航宇，利用對(duì)作家生命最后三個(gè)月的所見(jiàn)所聞，也出版了《路遙在最后的日子》一書(shū)。此后的三十多年間，陜西關(guān)于路遙的“回憶”“祭年”“紀(jì)念”“重述”愈加密集，疊加增多，目前已有四五十種書(shū)籍問(wèn)世。這種現(xiàn)象，在當(dāng)代作家尤其是新時(shí)期作家中頗為少見(jiàn)。人們樂(lè)見(jiàn)的是，這些史料書(shū)籍，以及后來(lái)發(fā)表的“路遙家屬訪談錄”等文章，確實(shí)補(bǔ)充和豐富了路遙這本回憶錄，對(duì)其不少缺失、錯(cuò)漏，也有很翔實(shí)的考查糾正。有些書(shū)籍對(duì)作家家世、交游和創(chuàng)作《人生》《平凡的世界》里里外外的重要史料，幾乎等于“重寫(xiě)”。這無(wú)疑是對(duì)路遙這本回憶錄的極大豐富。本文選取幾個(gè)重要側(cè)面，對(duì)這個(gè)“補(bǔ)充問(wèn)題”做初步的研究。

一 路遙的家庭與家世

路遙《早晨從中午開(kāi)始》不足13萬(wàn)字。該文學(xué)回憶錄沒(méi)有提及他家鄉(xiāng)的縣名、父母和家人（只談到四弟），內(nèi)中《路遙自傳》說(shuō)：“我于1949年12月3日生于陜北山區(qū)一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭”，在農(nóng)村讀小學(xué)，縣城讀高小和初中，青少年大部分時(shí)間在農(nóng)村和縣城度過(guò)。中學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，一度教書(shū)，后在縣城做“各式各樣的臨時(shí)性工作”（打工）。1973年入延安大學(xué)中文系就讀。1976年畢業(yè)分配到省城的文學(xué)團(tuán)體。1982年成為專業(yè)作家。他承認(rèn)，“我的生活經(jīng)歷中最重要的一段就是從農(nóng)村到城市的這樣一個(gè)漫長(zhǎng)而復(fù)雜的過(guò)程?！?/p>

從一般作家“回憶錄”看，它過(guò)于簡(jiǎn)單，故而史家批評(píng)說(shuō)：“個(gè)人是全社會(huì)的一員，個(gè)人的行動(dòng)不能離開(kāi)社會(huì)而獨(dú)立。我們要看一個(gè)人的價(jià)值，不能不注意和他有關(guān)系的。”與他關(guān)系最近的是家庭，其次家族，再次社會(huì)關(guān)系。于是史家提醒，“家族以外，師友、生徒、親故”都應(yīng)被“年譜”所注意。對(duì)自傳之外材料，路遙有稍嫌粗糙且隱而不確的補(bǔ)充。例如，第37、38、111頁(yè)寫(xiě)到與他相伴十年的四弟王天樂(lè)（其以助理身份，參與了《人生》和《平凡的世界》體驗(yàn)生活、構(gòu)思和創(chuàng)作的過(guò)程）；有關(guān)“貧困農(nóng)民家庭”的內(nèi)容，在47、49、127和37頁(yè)出現(xiàn)，其中七歲跟父親“一路討飯”過(guò)繼給大伯家（王玉德）的創(chuàng)痛經(jīng)歷，格外醒目；初中讀書(shū)的材料大部缺失，只在47頁(yè)提到一句。小學(xué)和大學(xué)的記述字?jǐn)?shù)見(jiàn)多，卻仍不覺(jué)具體翔實(shí)。不過(guò)，127頁(yè)“從小學(xué)時(shí)是第一名”，和20頁(yè)上大學(xué)時(shí)勤奮讀書(shū)的回憶，則給人留下好學(xué)生的深刻印象；1991年寫(xiě)這部回憶錄的時(shí)候，路遙夫妻關(guān)系已破裂，故全書(shū)未見(jiàn)其妻林達(dá)的名字；然而，他對(duì)女兒路遠(yuǎn)深摯的父愛(ài)，在105、106頁(yè)竟占一頁(yè)半的篇幅，關(guān)于“孩子，我深深地愛(ài)你，這肯定勝過(guò)愛(ài)我自己”，在攤開(kāi)“各種材料之前，先要把這兩張照片”（女兒）拿出來(lái)的獨(dú)白，令人為之動(dòng)容。路遙創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》用時(shí)6年，搜集材料、體驗(yàn)生活、構(gòu)思和寫(xiě)作的大部分時(shí)間待在陜北，且輾轉(zhuǎn)于延安、榆林地區(qū)數(shù)個(gè)縣城、煤礦，剩余時(shí)間回西安躲起來(lái)抄稿、改稿，與女兒聚少離多，形同喪失為父之責(zé)，因此有上述痛切文字。

路遙是著名作家，在新時(shí)期文學(xué)史上占有重要地位。這部史料本應(yīng)豐富的回憶錄之所以難為研究者采用，大概有幾個(gè)原因：首先，路遙寫(xiě)完《平凡的世界》時(shí)已耗盡全部生命熱力，并被晚期肝病嚴(yán)重困擾，除急促寫(xiě)下這部帶有“交代性質(zhì)”的創(chuàng)作自述外，時(shí)間所剩不多；其次這部著作以“創(chuàng)作”為主，“回憶”為次，撰寫(xiě)體例也決定了這種結(jié)果；第三，當(dāng)然也是最重要的原因，路遙離世剛43歲，從中外文學(xué)史的規(guī)律看，匆忙去世的作家還鮮有回憶錄留在世間。然而就路遙對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史的意義來(lái)講，后繼的研究者不可能不對(duì)其開(kāi)展較具規(guī)模的“家庭”“家世”研究。因此，從成熟作家年譜的角度看，為彌補(bǔ)這一遺缺，“譜主事跡太少，要從各處鉤稽”。

據(jù)厚夫的《路遙傳》，路遙1949年12月2日出生于陜北綏德專區(qū)清澗縣石嘴驛鎮(zhèn)王家堡村，祖父名王再朝（生有三子一女），父親名王玉寬（系次子），生母馬芝蘭，路遙官名王衛(wèi)國(guó)。父母生育九個(gè)孩子，共六子三女，其中夭折一子。除后者，其余八人皆有姓名。王剛的《路遙年譜》，也稱路遙生年為“1949年12月2日”?！奥愤b自傳”卻說(shuō)是12月3日出生，與兩書(shū)確認(rèn)時(shí)間相差一天，不知何故。在這本回憶錄中，路遙對(duì)上小學(xué)、初中只有零星敘述，從研究作家的角度看，不同時(shí)期的正規(guī)教育是不能遺漏的環(huán)節(jié)。所幸比路遙低幾班的周海波，對(duì)這一文獻(xiàn)做了比較細(xì)致的補(bǔ)充。海波說(shuō)，1961年路遙考上縣中心小學(xué)高小部，當(dāng)時(shí)高小部共兩個(gè)年級(jí)四個(gè)班，大約180名學(xué)生。學(xué)生分布有兩種情況：一是縣城機(jī)關(guān)、企業(yè)、事業(yè)單位的干部和職工子女，以及城關(guān)大隊(duì)農(nóng)民的孩子；另一部分來(lái)自城關(guān)公社四十個(gè)村莊的農(nóng)家子弟。前者在家里吃飯、住宿，后者在學(xué)校住宿、上灶。那時(shí)農(nóng)村孩子能上高小的人極少，平均兩個(gè)村莊才出一人。1963年路遙初中升學(xué)受到養(yǎng)父母阻攔（因家貧供不起），后經(jīng)村支書(shū)劉俊寬協(xié)助得以讀書(shū)。另?yè)?jù)周海波回憶，延川中學(xué)總共九個(gè)班，初中六個(gè)班，高中三個(gè)班。初中每班50人左右，高中每班約30人。作家初中時(shí)期的讀書(shū)心態(tài)、境遇和人事關(guān)系，在小說(shuō)《平凡的世界》孫少平描寫(xiě)中有所呈現(xiàn)，頗生動(dòng)鮮活，雖然有某些虛構(gòu)、夸張成分。但它作為回憶錄的延長(zhǎng)性史料，依然可用。因1960年代中期卷入的那場(chǎng)是非，路遙上西安某中專的機(jī)會(huì)夭折，對(duì)他后來(lái)讀延安大學(xué)中文系，有關(guān)讀書(shū)、寫(xiě)作和交游的活動(dòng)事跡，筆者曾有專文研究，不再贅述。

對(duì)于出身農(nóng)村的作家來(lái)說(shuō)，這種家庭對(duì)他日后人生道路有直接影響，在其為人處世、環(huán)境反應(yīng)和心理情緒等方面刻下極深的烙印，同時(shí)是其文學(xué)描寫(xiě)的痛點(diǎn)和重心，路遙并不例外。他在回憶錄《早晨從中午開(kāi)始》第3頁(yè)披露：“電影上映（指《人生》改編電影），全國(guó)輿論愈加沸騰，我感到自己完全被淹沒(méi)了。另外，我已經(jīng)成了‘名人’，親戚朋友紛紛上門(mén)， 不是要錢(qián)，就是讓我說(shuō)情安排他們子女的工作，似乎我不僅腰纏萬(wàn)貫，而且有權(quán)有勢(shì)?！钡珜?duì)他最大的困擾還是家庭負(fù)累，據(jù)曹谷溪回憶，以及梁向陽(yáng)的史料考證，路遙需要補(bǔ)貼家庭所用，還要東奔西走、四處求人，為幾個(gè)弟妹解決工作難題（在路遙看來(lái)，這是農(nóng)民子弟徹底改變命運(yùn)的必由之路）。令人遺憾的是“兄弟分手之殤”。路遙費(fèi)力安排四弟王天樂(lè)先當(dāng)煤礦工人，后將他由“工人”轉(zhuǎn)成“干部”（《延安日?qǐng)?bào)》和《山西日?qǐng)?bào)》記者），兩人有十年相伴的兄弟之情，臨終前卻未得到弟弟盡心照顧，人們對(duì)這段史實(shí)一直感到難以理解。航宇的《路遙的時(shí)間》，通過(guò)個(gè)人見(jiàn)聞和搜求材料，傾力將該謎團(tuán)解開(kāi)，他對(duì)了解路遙生活世界和精神氣質(zhì)的一個(gè)重要側(cè)面是有貢獻(xiàn)的。然而，這部在社會(huì)上產(chǎn)生很大影響的紀(jì)實(shí)性著作，卻遭到了路遙家人反駁，認(rèn)為該書(shū)“污蔑”了王天樂(lè)人格（在弟妹回憶里，他像大哥路遙一樣默默扛著家庭的重?fù)?dān)，大哥臨終未能親自照顧，則“另有事緣”）。

對(duì)路遙家庭、家世材料補(bǔ)充較多的，還有張艷茜的《平凡的世界里的路遙》一書(shū)。作者1985年西北大學(xué)中文系畢業(yè)分到《延河》雜志，曾為路遙同事和下屬，有就近觀察的基礎(chǔ)，又掌握較多材料，因此該書(shū)的史料值得注意。它證實(shí)《平凡的世界》里描寫(xiě)的煤礦工人安鎖子，乃是“路遙在鴨口煤礦交下的一個(gè)樸實(shí)厚道的采煤工朋友”，該人16歲從臨潼老家來(lái)礦上做工，熟悉井下生活，為作家描寫(xiě)礦工真實(shí)生活提供了珍貴素材。另有申沛昌主編的《路遙與延安大學(xué)》、馬一夫、厚夫的《路遙紀(jì)念集》、王云風(fēng)的《延安大學(xué)校史》、申曉的《守望路遙》、路遙紀(jì)念館的《路遙研究》（季刊）、邢儀的《知青·陜北速寫(xiě)集》和王剛的《路遙紀(jì)事》等，也是不能忽視的史料書(shū)籍。

二 路遙的交游及其它

在古代文學(xué)中，作家交游是研究界耕耘很深的領(lǐng)域?，F(xiàn)代文學(xué)對(duì)魯迅這方面的研究，依然新見(jiàn)不斷、佳作迭出。文藝?yán)碚摷抑赋?，從作家的“交際圈子”，可以辨認(rèn)出他們屬于哪一社會(huì)階層、集團(tuán)。有的國(guó)家的古典文學(xué)，“試圖詳盡地闡述俄國(guó)貴族的許多集團(tuán)和次要集團(tuán)之間的差別，由于普希金和果戈里、屠格涅夫和托爾斯泰等作家曾繼承財(cái)產(chǎn)而且早期與貴族有交往，因而可以證明他們是屬于這些貴族集團(tuán)的”，他們提醒，“但這很難證明這么一個(gè)結(jié)論，即普希金就代表了沒(méi)落的擁有土地的貴族的利益，而果戈里則代表了那些烏克蘭的小土地所有者的利益”。這些分析對(duì)上述作家有針對(duì)性。然而，有些觀點(diǎn)卻對(duì)路遙無(wú)效，一個(gè)作家出身、社會(huì)地位和立場(chǎng)引起的各種問(wèn)題，“只占一個(gè)很次要的部分”。

路遙生長(zhǎng)在陜北，成名在西安，一生都在陜西本土直至離世。相較于周游四方的作家，對(duì)他交游史的史料搜集整理，按說(shuō)相對(duì)簡(jiǎn)單，其實(shí)不然。粗略來(lái)說(shuō)，以他的文學(xué)創(chuàng)作為中心，其交游研究大約在“陜西文壇”“陜北朋友圈”和“省外交游關(guān)系”三個(gè)范圍。有關(guān)第一個(gè)范圍，筆者依靠本地文獻(xiàn)做過(guò)初步摸排，曾有整理性的研究。第二個(gè)范圍，涉及路遙最重要的小說(shuō)《人生》《平凡的世界》在陜北撰寫(xiě)等事跡。由于沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，他深入生活和寫(xiě)作過(guò)程中在各縣市的住宿飲食問(wèn)題，都需地區(qū)和縣鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)幫忙，一些軼事已在文章里談到，有些則因史料匱乏而無(wú)法展開(kāi)。路遙文學(xué)起步在延川縣城，文學(xué)教育在延安大學(xué)，成為“作家”則在省城西安。這個(gè)三級(jí)跳，勾畫(huà)了他文學(xué)道路的全部景觀。我在兩篇文章中研究過(guò)這一曲折過(guò)程，由于受史料阻礙，一時(shí)難以繼續(xù)細(xì)化和落實(shí)。

1970年2月，因曹谷溪推薦，路遙從鄉(xiāng)下到延川城關(guān)公社“貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊(duì)”做臨時(shí)工（暫住縣百貨公司宿舍）。圍繞縣革委會(huì)通訊組、宣傳隊(duì)、《山花》雜志，有一個(gè)延川文藝圈子，成員是曹谷溪、聞?lì)l、白軍民、陶正、林虹、林達(dá)、劉維華、吳月光、楊圣敏、解明明、舒展、張景晶、申安秦，石煥南、張興祥等。聞?lì)l后來(lái)成為知名詩(shī)人，曹谷溪屬半成名，其余默默無(wú)聞。在聞?lì)l眼里，路遙有“許多怪脾性”，比如癡迷雨和雪，尤喜“獨(dú)自踏雪夜游”，桌面還要“清潔整齊”，才能“進(jìn)入創(chuàng)作”狀態(tài)。1973年上延安大學(xué)，來(lái)往較多的是白正明、徐來(lái)見(jiàn)、劉鳳梅、曹谷溪、賀藝、聞?lì)l、曉雷、李天芳、白龍，這個(gè)關(guān)系圈的人有作家，也有其他社會(huì)職業(yè)。曾有一些人寫(xiě)過(guò)回憶路遙的文章，相對(duì)重要的線頭還是曹谷溪和聞?lì)l。三年后路遙畢業(yè)分到陜西省文藝創(chuàng)作研究室（后抽調(diào)至《陜西文藝》任編輯。該刊后恢復(fù)原名《延河》），由縣域終于進(jìn)入了省城文藝圈。在省城，他交往過(guò)的前輩和同輩作家和編輯有：柳青、王汶石、杜鵬程、胡采、賀鴻鈞、李若冰、董得理、李小巴、賀抒玉、董墨、汪炎、賈平凹、陳忠實(shí)、王愚、李星、肖云儒、暢廣元、張子良、莫伸、白描、高建群、李國(guó)平、邢小利等。

路遙創(chuàng)作的基地在陜北，因此縣市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、友人和同學(xué)是基本關(guān)系網(wǎng)。在散布各處的零星史料中，可發(fā)現(xiàn)他們時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的蹤影。王天樂(lè)說(shuō)，寫(xiě)《平凡的世界》第三部時(shí)，中國(guó)文聯(lián)無(wú)法再預(yù)付稿費(fèi)，路遙一時(shí)沒(méi)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)香煙、咖啡，“沒(méi)有這兩樣?xùn)|西，他什么也干不成”。沒(méi)辦法，我找了榆林地區(qū)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)朋友，“他馬上叫來(lái)一個(gè)人，說(shuō)先拿十條恭賀新喜、五瓶咖啡送到路遙房間?！薄八f(shuō)這是犯錯(cuò)誤，但為家鄉(xiāng)的作家，咱就犯它一次吧！”在寫(xiě)作過(guò)程中，這類事“不知發(fā)生過(guò)多少次”。吳天明回憶，路遙在甘泉寫(xiě)《人生》，借助縣文化局長(zhǎng)張弢的關(guān)系，張上報(bào)縣長(zhǎng)呂少敏，得以在縣招待所免費(fèi)吃住，有時(shí)還需在朋友家打點(diǎn)牙祭。1986年夏寫(xiě)《平凡》第二部，路遙轉(zhuǎn)戰(zhàn)位于陜北西北角的吳起縣。吳起1935年是中央紅軍到達(dá)陜北的最初落腳地。路遙來(lái)此有這樣考慮，吳起縣委副書(shū)記張益民是他延川中學(xué)的同學(xué)，兩人關(guān)系一向密切。張把他安排在縣武裝部一個(gè)小窯洞，窯洞出奇陰涼，路遙又在房間生一個(gè)小火爐平衡溫度。另外還有，“王天樂(lè)接到他哥哥的電話，很快來(lái)到西安。路遙見(jiàn)到王天樂(lè)，對(duì)他說(shuō)，清澗縣委的尤書(shū)記邀請(qǐng)我回去，我也想回清澗一趟?！薄酥猓瑢?duì)路遙創(chuàng)作有幫助的省外作家、編輯，也是他交游史料的來(lái)源之一，如秦兆陽(yáng)、王維玲、蔡葵、白燁、劉茵、李金玉等。

目前查到的是散見(jiàn)于不同雜志、書(shū)籍里的回憶文章，更為豐富的史料礦藏有些在地方報(bào)刊，有些則在民間。我認(rèn)為在兩個(gè)領(lǐng)域有開(kāi)掘的可能：一個(gè)是路遙留存世間的手稿、創(chuàng)作筆記和書(shū)信的整理。航宇在著作中提供了一個(gè)有價(jià)值的線索：路遙存放自己房間的柜子被王天樂(lè)兄弟用車(chē)?yán)?。“有滿滿一柜子的東西，可能是他的手稿，還有一些照片和書(shū)信?！眱尚值芟群笤缡牛@些珍貴史料可能仍然在王天樂(lè)遺孀手中。這些筆記、書(shū)信，是路遙生前與許多作家、編輯和朋友的交往軼事的真實(shí)記錄，在公開(kāi)史料中很難見(jiàn)到，因此極為珍貴。筆記書(shū)信是一獨(dú)特文體，帶有個(gè)人私密性質(zhì)，并非讀者面對(duì)的公共讀物。史家指出，“書(shū)札同于其他文字記錄”，但因“沒(méi)有發(fā)表意圖，也無(wú)欺騙的必要”，故價(jià)值高于一般史料，在古代。“可信的價(jià)值高于奏折”?！靶旁侵匾妨稀保虼怂鼈?cè)谀承┲匾獨(dú)v史人物研究中占有相當(dāng)突出的位置，“曾國(guó)藩從事政治活動(dòng)二十多年，寫(xiě)給文武將吏公牘少而私函多，李瀚章編輯其全集，內(nèi)有書(shū)札二十七卷，一千八百四十一件，五十余萬(wàn)言。”但研究者也不能把這種史料過(guò)分理想化，它透露的某些信息，需要特殊處理。曾國(guó)藩給上峰報(bào)告軍事失利的消息時(shí)，曾有將“事跡縮小，而夸大有利的方面”，以至“隱瞞真相”的問(wèn)題；路遙央求曹谷溪給弟弟解決工作的書(shū)信，那種自我矮化的姿態(tài)，同樣令人醒目。盡管二者性質(zhì)完全不同。熟悉路遙的曹谷溪，曾對(duì)他“忽略”“親情、友情”，“常常要朋友為他辦許多事情，可是，自己卻不大樂(lè)意為朋友辦事”的性格缺點(diǎn)，有含蓄批評(píng)——這些書(shū)信的“真實(shí)程度”，在這些私人書(shū)札中得到證實(shí)。當(dāng)然路遙書(shū)信的更高價(jià)值，還在使研究者得以了解他創(chuàng)作從起步到千折百回的過(guò)程，這些真實(shí)心態(tài)、情緒和思想，是作品無(wú)法描寫(xiě)的另一側(cè)面。因此對(duì)書(shū)信的研究，成為研究作家作品的另一重要維度。路遙是否還有一部分書(shū)信存于他前妻手中的問(wèn)題（因其不接受采訪，故難窺知真相），也需進(jìn)一步探訪。假如不存，也殊為可惜。

二是與各方面關(guān)系的來(lái)往書(shū)信。2021、2022年秋冬之際，在延安大學(xué)、榆林學(xué)院分別召開(kāi)的路遙研討會(huì)上，曾有學(xué)者呼吁整理作家與陜北友人的書(shū)信。這些數(shù)量不菲的書(shū)信存于民間，是研究路遙的秘藏所在。隨著路遙故世影響日增，它們儼然已是珍貴“文物”。作家文物公開(kāi)拍賣(mài)是一時(shí)風(fēng)氣，但假如“捐獻(xiàn)”給路遙紀(jì)念館、文學(xué)館，同樣是保存和整理的理想形式。在梁向陽(yáng)披露和研究的“路遙1980年前后給谷溪的六封信”之外，王剛《路遙年譜》對(duì)其它書(shū)信也有一定的展示。如1981年9月21日致中國(guó)青年出版社資深編輯王維玲信，談及對(duì)自己以前的短篇都“不很滿意”，而剛完成的這部13萬(wàn)字的中篇（指《人生》），把他搞得“很苦”、“很吃力”；11月11日王維玲回信稱，他和編輯室的同志，懷著“極大興趣”，“一口氣把你的中篇讀完”，同時(shí)，對(duì)小說(shuō)結(jié)尾、馬栓、高加林和德順爺爺?shù)牟蛔?，提出了具體修改意見(jiàn)；1982年1月6日王維玲寫(xiě)信給路遙，31日收到路遙回信；4月2日路遙再致信王維玲（路遙致王維玲的信應(yīng)該較多）……1983年1月25路遙復(fù)信批評(píng)家李炳銀；1986年7月27日致信中國(guó)文聯(lián)出版公司編輯李金玉，內(nèi)容談到《平凡的世界》的封面設(shè)計(jì)；1987年7月8日致信批評(píng)家、《花城》主編謝望新，提出《平凡》第二部仍希望在該雜志發(fā)表，并說(shuō)二部“投進(jìn)了我的全部精力和熱情”（長(zhǎng)篇曾遭雜志退稿）；目前來(lái)看，私人通信較多者是曹谷溪、周海波?！赌曜V》還展示過(guò)與其它人通信的信息。有的是文學(xué)界人士，而有些是社會(huì)朋友。不過(guò)，這部年譜卻鮮有陜北書(shū)信史料，而本省書(shū)信也不見(jiàn)多，足見(jiàn)這方面的工作還開(kāi)展不夠。

王剛所著年譜，前后花費(fèi)五六年時(shí)間完成，從搜集路遙書(shū)信的角度看，是目前路遙研究專書(shū)中最多的一部。作者勤奮所致，極大地補(bǔ)充了這位作家回憶錄不敘和遺漏的史料，對(duì)路遙研究是一個(gè)不容忽視的貢獻(xiàn)。由于這部年譜撰寫(xiě)體例原因，上述通信的出處多為不詳。有些書(shū)信僅提到某年某月某日，未述信的內(nèi)容。而個(gè)別書(shū)信，是否轉(zhuǎn)引自其它渠道而并非真件、真跡，也仍有追究和繼續(xù)考證的空間。在下一步研究工作中，書(shū)信會(huì)是路遙史料的主要采集點(diǎn)。因?yàn)闀?shū)信不僅詳細(xì)記載路遙的交游情況，也是他性格、心境、社會(huì)身份和家庭及其它生活變故的真實(shí)記錄。

三 史料對(duì)路遙創(chuàng)作情形的補(bǔ)充問(wèn)題

據(jù)史料記載，路遙的第一篇文學(xué)作品，是發(fā)表在延川縣中學(xué)學(xué)校墻壁上的詩(shī)作《我老漢走著就想跑》，因其1992年8月6日在延安地區(qū)醫(yī)院住院，所以年初在西安完成的《〈路遙文集〉后記》，大概是最后一篇作品，創(chuàng)作生涯剛好23年。對(duì)路遙創(chuàng)作情形的史料補(bǔ)充，除厚夫、張艷茜、王剛的“三書(shū)”外，目前僅見(jiàn)李文琴編、2006年出版的《路遙研究資料》。在這本“資料”問(wèn)世的18年間，未見(jiàn)同類資料出版，這不能不說(shuō)是一個(gè)極大的遺憾。

與前面的“路遙家庭與家世”一樣，“路遙創(chuàng)作情形”同為這位作家研究的基礎(chǔ)史料。在全國(guó)性批評(píng)的關(guān)注點(diǎn)以外，不能忽視的是陜西本省批評(píng)家對(duì)路遙創(chuàng)作的解讀和分析。一定程度上，路遙創(chuàng)作的成長(zhǎng)始于陜西，《人生》《平凡的世界》的寫(xiě)作、修改和完成，也都有本省資深批評(píng)家的汗水。李小巴1973年夏在延川就認(rèn)識(shí)還是臨時(shí)工的路遙，是一位對(duì)其創(chuàng)作起步階段有過(guò)影響的批評(píng)家。“一直到1985年，近15年間，他幾乎隔一兩天就要到我家來(lái)，在我的小書(shū)齋里交談?！彼牡谝徊恐衅扼@心動(dòng)魄的日子》“寫(xiě)出后先拿給我看”，兩人交換意見(jiàn)，前者也提出過(guò)一些修改建議。路遙的《人生》，“我用了兩天時(shí)間看完了這部作品，第三天和他交換了意見(jiàn)”。李認(rèn)為主人公“鄉(xiāng)村”部分寫(xiě)得好，縣城生活相對(duì)遜色，他提出“應(yīng)加強(qiáng)主人公傳統(tǒng)農(nóng)村生活方式與現(xiàn)代觀念間的心理沖突，不要過(guò)分纏繞在愛(ài)情這一模式線中。我還列舉了《哈薩克鎮(zhèn)》《告別馬焦拉村》等作品”。路遙說(shuō)《人生》和莫泊桑小說(shuō)重名，我說(shuō)“這無(wú)妨”。我認(rèn)為這段“農(nóng)村生活方式與現(xiàn)代觀念的心理沖突”的談話，延伸出路遙“城鄉(xiāng)交叉帶”的創(chuàng)作理論，這一認(rèn)識(shí)路遙一生創(chuàng)作的“關(guān)鍵理論點(diǎn)”，后被研究界廣泛引用。

李小巴、王愚、李星等人分別對(duì)路遙早期創(chuàng)作（也包括后期創(chuàng)作）有過(guò)深度介入，這些史料雖不新鮮，它們的價(jià)值卻不尋常。縱觀幾十年的路遙研究，他們?cè)u(píng)價(jià)路遙作品的觀點(diǎn)，不少是可作“第一”“開(kāi)端”“起源”來(lái)定位的。來(lái)看他們以下的意見(jiàn)：1993年，李小巴就論及到路遙和作品的總體氣質(zhì)：“好多評(píng)論文章只看到路遙是‘農(nóng)民的兒子’這一點(diǎn)，而忽略了另外的卻是很重要的一點(diǎn)?！彼f(shuō)，路遙一直在努力擺脫“農(nóng)民兒子”帶來(lái)局限性、狹隘性。他總是努力“脫出殼來(lái)”回首自己熟悉的農(nóng)村社會(huì)生活，并把分析社會(huì)生活的立足點(diǎn)提到了全景式俯瞰的高度。這無(wú)疑“給他的作品提供了較大的構(gòu)架，也使他的作品有一種逼人的氣勢(shì)”。所以路遙“對(duì)文學(xué)表現(xiàn)出的美很注重，也有自己的個(gè)性追求。他的每一部作品都力求在格調(diào)上表現(xiàn)出高尚的莊重感”。王愚指出，路遙基于對(duì)陜西歷史短板的深刻認(rèn)識(shí)，他給當(dāng)代文學(xué)提供了一個(gè)農(nóng)民“進(jìn)城”的分析視角。通過(guò)高加林、孫少平等農(nóng)村知識(shí)青年形象的塑造，其作品“展現(xiàn)了轉(zhuǎn)折時(shí)期城鄉(xiāng)交叉的社會(huì)矛盾，揭示了重疊復(fù)雜的人生糾葛，把新一代農(nóng)村知識(shí)青年（也不僅僅是農(nóng)村青年）的思索、追求、理想、奮爭(zhēng)以及他們‘先天不足’的弱點(diǎn)和‘后天失調(diào)’的缺陷一一披露出來(lái)，顯示了當(dāng)代青年崎嶇不平而又充滿生氣的人生道路”，這是作品主人公“引起了相當(dāng)廣泛的影響”的根本原因。李星強(qiáng)調(diào)，路遙關(guān)于“城鄉(xiāng)交叉帶”的表述，應(yīng)該成為“我們理解他目前絕大部分作品的鑰匙”。

在當(dāng)代文學(xué)史中，李小巴、王愚和李星等1985年前后的文章，毫無(wú)疑義是路遙研究的第一批重要成果。他們所指出的，路遙具有“較大的構(gòu)架”和“崇高的莊嚴(yán)感”，由此構(gòu)建出了“農(nóng)民進(jìn)城” “城鄉(xiāng)交叉帶”和城鄉(xiāng)社會(huì)的“心理矛盾”這一創(chuàng)作視野等觀點(diǎn)，多為批評(píng)界吸收，并進(jìn)入到文學(xué)史視野，成為高校教材的公認(rèn)成果。例如批評(píng)家雷達(dá)對(duì)“較大的架構(gòu)”、蔡翔對(duì)“城鄉(xiāng)心理矛盾”、李建軍對(duì)“崇高的莊嚴(yán)感”的借鑒，陳思和、丁帆主編文學(xué)史教材對(duì)這些觀點(diǎn)的有益吸收等。這是因?yàn)椋膶W(xué)批評(píng)與史料研究雖有不同，卻可以相互彌補(bǔ)；因?yàn)樗摹霸趫?chǎng)感”，它的歷史鮮活性，具有其它史料所沒(méi)有的獨(dú)特價(jià)值。在史料挖掘還不夠的地方，文學(xué)批評(píng)在此發(fā)揮著作為文學(xué)考古引線的作用。正如研究者所強(qiáng)調(diào)的，作為重要的文學(xué)史史料，文學(xué)批評(píng)揭示了作家創(chuàng)作過(guò)程的“無(wú)意識(shí)領(lǐng)域”，深化了對(duì)作品的認(rèn)識(shí)，它們對(duì)作家的創(chuàng)作自述、訪談和回憶錄，仍不失為有意義的補(bǔ)充。況且文學(xué)批評(píng)具備“想象力”和“移情作用”，這種“重建歷史的企圖導(dǎo)致了對(duì)作家創(chuàng)作意圖的極大強(qiáng)調(diào)”，而且“如果我們能夠確定作家的創(chuàng)作意圖，并看到該作家已達(dá)到其目的，我們也就解決了文學(xué)批評(píng)的問(wèn)題”。

在陜西本省的文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史研究隊(duì)伍以外，路遙胞弟王天樂(lè)有關(guān)路遙創(chuàng)作的回憶也值得側(cè)目。他在世時(shí)候發(fā)表過(guò)兩篇具有史料價(jià)值的文章，其中，以《苦難是他永恒的伴侶》最為知名。與本省批評(píng)家不同，王天樂(lè)對(duì)路遙創(chuàng)作的觀察，具有“近距離”“貼身”等特點(diǎn)，這當(dāng)然是作家家屬的獨(dú)有敘述風(fēng)格。比如他說(shuō)在延安賓館，他與大哥三天三夜“長(zhǎng)時(shí)間對(duì)話”，為《人生》提供了寫(xiě)作素材，也包括人物原型。在這次談話中，他徹底了解了“我真實(shí)的生活”，我也完全知道了“他的創(chuàng)作歷程，包括隱私”；另外他披露，由于沒(méi)有創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)，路遙只能通過(guò)朋友關(guān)系借住于各地賓館、招待所，來(lái)解決吃飯問(wèn)題，鑒于經(jīng)濟(jì)和精神的多重壓力，他的處境經(jīng)?！暗搅藷o(wú)法生存的地步”。由于神經(jīng)特別脆弱，田曉霞的死都對(duì)他產(chǎn)生過(guò)極大的刺激。不過(guò)要指出的是，在研究史料對(duì)路遙創(chuàng)作情形的補(bǔ)充性敘述中，也應(yīng)該謹(jǐn)慎地看待家屬史料，有分寸地采用，是史學(xué)對(duì)史家品德的基本要求。在八九十年代的《新文學(xué)史料》雜志上，不同家庭的作家家屬由于傳主歷史積怨，而提供的充滿矛盾的“證詞”，就曾給文學(xué)史研究造成過(guò)損害。

總體上看，由于2006年以后“路遙研究資料”整理工作的不順暢，使得陜西本省批評(píng)所建構(gòu)的對(duì)路遙創(chuàng)作的基本認(rèn)識(shí)、范疇和范式?jīng)]任何變化，當(dāng)然也談不上進(jìn)展。在這種情況下，不妨把外省批評(píng)納入到這一研究領(lǐng)域之中，比如雷達(dá)的幾篇代表性文章。他的文章，鑒于經(jīng)過(guò)歷史沉淀和檢驗(yàn)，已可以作為“史料”來(lái)使用。沿襲李小巴的“較大的架構(gòu)”之說(shuō)，他《詩(shī)與史的恢宏畫(huà)卷——論〈平凡的世界〉》一文的路遙研究不僅更為全面，而且境界格調(diào)上有明顯的提升。該文結(jié)合路遙創(chuàng)作對(duì)“1975-1985”中國(guó)歷史的深刻認(rèn)識(shí)，聚焦并豐富了路遙回憶錄只言片語(yǔ)的敘述，對(duì)純史料考證式的補(bǔ)充，也是一次照亮和提點(diǎn)。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所。原載《當(dāng)代文壇》2025年第4期）