徐魯:經(jīng)典具備思想和文學(xué)兩方面的恒定價(jià)值
原標(biāo)題:徐魯談?wù)磉厱?/p>
徐魯,詩人,散文作家
《奔騰的春溪》(山東教育出版社)、《林中空地的光》(百花文藝出版社)兩部散文集分別收錄您近幾年創(chuàng)作的散文新作,總共有60余篇。您創(chuàng)作這些作品的初衷是什么?
徐魯:感謝您關(guān)注到這兩本散文新作集。《奔騰的春溪》里三輯的輯名分別是“大地春色”“故鄉(xiāng)月明”“赤子芳華”;《林中空地的光》里三輯的輯名分別是“山河兒女”“燈火故鄉(xiāng)”“樓船夜雪”。也就是說,兩本書的輯名是相互對(duì)應(yīng),所寫題材是一致的。“大地春色”和“山河兒女”,書寫的都是新時(shí)代山河兒女和普通勞動(dòng)者們的真實(shí)故事,是鄉(xiāng)村振興與綠水青山的生態(tài)文明帶來的山鄉(xiāng)巨變。我試圖以鮮活的筆觸,以親歷親見的故事,去呈現(xiàn)新時(shí)代火熱的“時(shí)代史詩”;“故鄉(xiāng)月明”和“燈火故鄉(xiāng)”,抒寫的是故鄉(xiāng)的人事、名物與童年記憶,這是我心中的美麗鄉(xiāng)愁,同時(shí)我也想寫出故鄉(xiāng)一代代人質(zhì)樸、堅(jiān)毅的性格,寫出他們的生存勇氣、生活智慧以及生命的豐饒、堅(jiān)韌與溫暖;“赤子芳華”和“樓船夜雪”,可以說是新中國(guó),尤其是新時(shí)代以來的一篇篇紀(jì)實(shí)性的“奮斗志”,其中的主人公有普通的奮斗者,有最可愛的人(志愿軍戰(zhàn)士和解放軍官兵),也有曾經(jīng)隱姓埋名、創(chuàng)造出驚天動(dòng)地業(yè)績(jī)的科學(xué)家等。我想用這些真實(shí)的奮斗故事,展現(xiàn)出中華民族一代代英雄兒女堅(jiān)忍不拔、自強(qiáng)不息的奮斗勇氣,以及中華兒女與生俱來的家國(guó)情懷與強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想。
“奔騰的春溪”,既是一個(gè)自然景象,同時(shí)也是我對(duì)新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的一個(gè)隱喻。
書中的許多故事都來源于真實(shí)的生活體驗(yàn),能否分享一下這些人物原型的故事?
徐魯:您一定是注意到了,我在許多散文里一再寫到鄂南幕阜山區(qū)的人物和生活故事,有的是寫過去年代的,有的是寫當(dāng)下時(shí)代的。幕阜山區(qū)是我的“根據(jù)地”,富水河邊的許多農(nóng)家,是我的老房東和“老堡壘戶”。幕阜山區(qū)橫亙?cè)谮M、湘、鄂三省交界處。青年時(shí)代我在那里工作過很多年,現(xiàn)在仍然與幕阜山區(qū)保持著密切的聯(lián)系。雖然離開了云遮霧罩的幕阜山區(qū)已經(jīng)多年,但那里的很多老鄉(xiāng)親和他們的新一代,那里的草木、民俗、名物,一年四季的雨絲風(fēng)片,也時(shí)常縈繞在我的心頭。像《奔騰的春溪》《紅菊與紅菱》《采春茶的日子》《稻場(chǎng)上的采茶戲》《鷓鴣飛過茶山去》等,寫的都是幕阜山區(qū)真實(shí)生活。
關(guān)于讀書,您出版過《劍橋的書香》《書房斜陽》《重返經(jīng)典閱讀之鄉(xiāng)》《黃葉村讀書記》等相關(guān)著作。
徐魯:關(guān)于讀書的散文和隨筆,我確實(shí)寫了不少。早期讀書比較雜亂,一門心思地想成為唐弢那樣的“書話家”。但寫了幾本這樣的“書話集”之后,遭到恩師徐遲先生的一頓“棒喝”,說這樣的閱讀與寫作,寫得再多也是“二手”的,屬于“文飯小品”,算不上是“文學(xué)創(chuàng)作”。這真是“一語驚醒夢(mèng)中人”! 我后來的閱讀就偏向自己所喜歡的經(jīng)典作家、詩人和經(jīng)典作品了,尤其是我所熱愛的俄羅斯作家作品,從他們的“黃金時(shí)代”到“白銀時(shí)代”,我讀了不少;同時(shí),讀得較多的是一些自己喜歡的現(xiàn)當(dāng)代作家作品,如魯迅、艾蕪、艾青、沈從文、何其芳、徐遲、孫犁、劉白羽和一些“七月派”詩人的作品。我從這些作家作品里,受到了許多文學(xué)滋養(yǎng),也把主要?jiǎng)?chuàng)作精力,從“坐擁書齋”的讀書散文,轉(zhuǎn)向面向鮮活生活的紀(jì)實(shí)散文和長(zhǎng)篇小說了。
您早期的閱讀是否偏重詩歌和散文?徐魯:是的,青年時(shí)代狂熱地?zé)釔墼姼?,讀得最多的就是中外詩歌,好像讀的翻譯詩歌更多一些。然后才漸漸轉(zhuǎn)向散文、傳記和小說閱讀。20世紀(jì)八九十年代里,湖南人民出版社出版的“詩苑譯林”和“散文譯叢”,百花文藝出版社的“現(xiàn)代名家散文叢書”和“外國(guó)名家散文叢書”,更不用說人民文學(xué)出版社、上海譯文出版社聯(lián)合出版的那套“外國(guó)文學(xué)名著叢書”(被書友們昵稱為“網(wǎng)格本”),我?guī)缀跏且娨槐举I一本、讀一本。
是否格外重視經(jīng)典閱讀?
徐魯:這是毫無疑問的。我的《重返經(jīng)典閱讀之鄉(xiāng)》(上海教育出版社2001年版)這本書的書名就可作證。還有《戀曲與挽歌》,就是一部關(guān)于外國(guó)文學(xué)經(jīng)典作品的閱讀札記。在《三十年閱讀小說記》里也有一部分經(jīng)典作家作品閱讀記。
我心目中的“經(jīng)典”的意義其實(shí)包含兩方面:一方面是思想,即精神,即作用于人類心靈的那一方面;另一方面是文學(xué),即貢獻(xiàn)于人類文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的那一方面。這兩方面再縮小一點(diǎn)說,即是題材內(nèi)容和藝術(shù)形式(或曰表達(dá)技巧)兩方面。我覺得,一部真正的經(jīng)典,一般都具備這兩方面的恒定的價(jià)值與意義。當(dāng)然有的可能某一方面的意義更為突出,因而掩蓋了另一方面,但不可能有任何一方面“缺席”,那樣便稱不上是“經(jīng)典”了。
在您的《黃葉村讀書記》中,曾有一篇提到《心愛的〈魯迅全集〉》,讀《魯迅全集》時(shí)您多大? 是在什么情況下讀的?
徐魯:我們這代人,接觸魯迅的文章是比較早的。學(xué)生時(shí)代就接觸過《狂人日記》《祝?!贰稙榱送鼌s的記念》等篇什。大學(xué)時(shí)代,我特別迷戀魯迅先生的《野草》《彷徨》和《故事新編》這三本集子。真正通讀《魯迅全集》,是在上個(gè)世紀(jì)80年代。
1982年,我剛滿20歲,是參加工作的第一年??h城的新華書店里擺著一套人民文學(xué)出版社最新出版的精裝16卷注釋本《魯迅全集》,我每次去書店都會(huì)心懷歆羨地去翻看這套大書,可以說是覬覦已久,卻就是買不起。所幸的是,那時(shí)好像全縣城里也只有我一個(gè)人在惦記著這套大書,因?yàn)槲颐看稳甓紩?huì)看到,那套皇皇16卷的大書,依然穩(wěn)穩(wěn)地立在那里,似乎也沒有誰去翻動(dòng)過。這年我在《長(zhǎng)江文藝》上發(fā)表了一組詩歌,得到了65元稿費(fèi),這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說是一筆“巨款”,從郵局里取出稿費(fèi)后,直接就奔向了斜對(duì)面的新華書店,毫不猶豫地把渴望已久的《魯迅全集》抱回了任教的學(xué)校。那時(shí)候我是一名高中語文教員。從此,這套《魯迅全集》就成了我最心愛的、常讀常新的“寶書”。確實(shí)如那篇文中所言,80年代里,“我是認(rèn)認(rèn)真真地讀過這套大書的,厚厚的16卷,連一條注釋也沒放過”。
您曾主張“把最好的書交給孩子”——您認(rèn)為什么樣的書是“最好的書”?
徐魯:多年前,我的《黃葉村讀書記》(陜西師范大學(xué)出版社1998年版)里收錄了一篇《尋找回文學(xué)的美麗》,其中說到我心目中的“最理想的兒童文學(xué)”時(shí),我十分認(rèn)同余秋雨先生的一段表述:應(yīng)該是那種具有豐富的想象力、充分的道義感、健全的人格魅力、堅(jiān)韌的奮斗意志,對(duì)于國(guó)際和歷史的廣闊認(rèn)同,以及對(duì)于古典美和現(xiàn)代美的高度敏感的文學(xué)。只有這樣的文學(xué),才有可能把人生逆旅中的一切丑惡、粗俗、殘暴、虛偽、委瑣、污濁等等比照下去,甚至使一切復(fù)雜和深刻的哲學(xué)也相形見絀。
您常常重溫讀過的書嗎?反復(fù)重讀的書有哪些?
徐魯:是的,對(duì)自己喜歡的書、喜歡的版本與譯本,總是會(huì)經(jīng)常重溫的,有時(shí)候不一定是重讀,只是重新找出來翻翻。有時(shí)半夜里突然想到哪本書了,會(huì)立刻開燈到書房里去找到它。至于“反復(fù)重讀”的書,一是《魯迅全集》的每一卷和他的若干單行本,二是《孫犁全集》和他的若干單行本。后來我發(fā)現(xiàn),孫犁最為尊崇和服膺的作家,也是魯迅。孫犁視魯迅為“真正的一代文宗”,認(rèn)為上溯下延幾個(gè)時(shí)代,“都難以找到可與魯迅比肩的人,梁?jiǎn)⒊⒄绿?、胡適,都略遜一籌”。
您有枕邊書嗎?
徐魯:我沒有固定的枕邊書。有的書短時(shí)間放在枕邊,看完了,就插進(jìn)書架,再換別的書。這不應(yīng)算是枕邊書。那么,一定要找一套放在枕邊時(shí)間較長(zhǎng)的書,那就是孫犁的“耕堂劫后十種”。這套書我有兩套不同的版本,都很喜歡,一是百花文藝社陸續(xù)出版的“百花散文小開本”初版本,裝幀風(fēng)格不一;一是山東畫報(bào)出版社1999年統(tǒng)一裝幀的那套小開本。這兩套書都因?yàn)殚_本小巧,適合放在枕邊。
如果可以帶三本書到無人島,您會(huì)選哪三本?
徐魯:如果只能帶三本的話,我想帶一本史記,一本魯迅選集,一本唐詩和宋詞選。
假設(shè)策劃宴會(huì),可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿鷷?huì)邀請(qǐng)誰?
徐魯:恩師徐遲先生晚年,我跟隨在他身邊,成為他的“關(guān)門弟子”,受益良深。可惜沒過幾年,恩師就撒手而去。如果真有這樣的宴會(huì),我想邀請(qǐng)恩師從另一個(gè)世界回來,再邀來與我有著四十多年友情、也是徐遲先生的“入室弟子”的詩人和歷史小說家熊召政兄,我們師徒三人重聚,一定有著說不完的話題。
(主持:宋莊)