《上海文學(xué)》2025年第8期|何立偉:日全食
院子里又開(kāi)始熱鬧了。
盧妹子滿臉橫肉的老公站在院子坪里仰起腦殼罵堂客,厚厚手掌一把一把胡亂抹著飛濺在自己臉上的唾沫泡子。他手掌上總是有機(jī)油,于是機(jī)油同唾沫泡子混在一起,他的臉就成了一張花臉,像舊戲里的魯提轄。
罵聲高高低低,如果配上鑼鼓梆子,那真的就是一場(chǎng)戲。好在他罵歸罵,并不動(dòng)手。盧妹子遂無(wú)事人一樣,坐在傳達(dá)室里尚未鋪好被窩的床上左一針右一針給罵她的老公織毛線褲。一只腳已經(jīng)織好了,展開(kāi)看了看,開(kāi)始織第二只腳,就好像她老公曲大寶在院子坪里罵的是別人的堂客。盧妹子曉得,他也就那樣,長(zhǎng)沙話講的叫做“發(fā)假猖”,瘋狗樣地猖狂一陣,就會(huì)老老實(shí)實(shí)蹲在傳達(dá)室窗子底下修摩托車,修好了就把一手機(jī)油擦干凈,抽根煙,把檳榔丟到滿是黃牙的嘴里,然后騎到燕子嶺下頭白沙路口等客,干起日復(fù)一日的黑摩的司機(jī)的營(yíng)生來(lái)。
院子里的堂客們平素最喜歡看熱鬧,但凡有兩口子吵架,就出來(lái)伸出鴨子一樣長(zhǎng)的頸根觀戰(zhàn),又或上去東一嘴西一嘴勸架,說(shuō)一日夫妻百日恩,吵么子吵;說(shuō)清官難斷家務(wù)事,公有公的理,婆有婆的理,最好的理就是不要吵,和和睦睦幾多好。往往不是息事寧人,往往成了火上澆油,于是熱鬧更甚。
但今日堂客們都懶得出門(mén),待在自己屋里忙家務(wù)。原因呢很簡(jiǎn)單,就是曲大寶這個(gè)把星期幾乎天天站在坪里罵堂客。剛開(kāi)始還有人勸,但是勸完了第二天又照樣開(kāi)罵,罵的也沒(méi)有新鮮話,翻來(lái)覆去就那些,既然勸不住,就索性裝聾作啞,關(guān)我屁事!
“逗騷呵,咹,狐貍精呵你這個(gè),咹,你以為老子不曉得你那條連衣裙是哪個(gè)跟你買的呵,咹,逗騷,妖精,臭不要臉!”
曲大寶罵得勁根比晨勃的家伙都硬挺,但他也覺(jué)得罵足了,罵過(guò)癮了,遂收了聲,果然蹲到傳達(dá)室窗子底下修他那三天兩頭出故障的二手南方摩托車。他打算跑摩的賺了錢(qián)今年再換一臺(tái)新摩托,要買就買一臺(tái)嘉陵四沖程的。兩沖程的摩托橫直燒機(jī)油,開(kāi)起來(lái)一溜黑煙,要好煩人有好煩人。
等老公修好了摩托,轟轟地?cái)Q了幾把油門(mén),見(jiàn)排氣筒不冒黑煙了,就飆出了院子,盧妹子停了手中的毛線活,從傳達(dá)室里走了出來(lái),沒(méi)事人一樣在院子坪里掃地。她除了守傳達(dá),還要負(fù)責(zé)給院子打掃衛(wèi)生。太陽(yáng)出來(lái)了,有幾個(gè)堂客就走出來(lái)在院子里的幾棵梧桐樹(shù)上扯繩子,準(zhǔn)備曬床單曬被子。盧妹子放下掃帚走攏去幫她們的忙,把繩子直直地扯得像弓上的弦。堂客們就跟她打良心講,說(shuō)你不還嘴是對(duì)的,由他罵,他罵足了,罵得沒(méi)味道了,自然就沒(méi)事了。又說(shuō),你還是少到河邊上去跳舞,那些跳嘣嚓嚓的男人呵,沒(méi)有幾個(gè)是安好心的,你年輕,又長(zhǎng)得好看,千萬(wàn)莫相信外頭的男人。盧妹子說(shuō),嗯,曉得。堂客們就問(wèn),真的有人送了你連衣裙呵?盧妹子說(shuō),我自己買的咧,中山商廈那天搞活動(dòng),我看到打七折,就買了一條。我老公硬要冤枉我,我也沒(méi)有辦法。堂客們就說(shuō),自己買的就要得,要是別的男人送給你,那你千萬(wàn)就不能要唻,狼子野心唻。盧妹子說(shuō),嗯,曉得。
幾棵梧桐樹(shù)上不一刻掛滿了床單被子枕頭衣物,像節(jié)日里迎風(fēng)招展的彩旗,尋常日子于是五顏六色。
院子對(duì)門(mén)對(duì)戶兩棟樓,是區(qū)農(nóng)業(yè)局的機(jī)關(guān)宿舍,圍墻圍著,有一扇大鐵門(mén),兩樓之間是一方水泥大坪。坪地一側(cè)是一線單車棚。下了班,單車棚里停滿了單車摩托。坪里則停了幾臺(tái)公車。上世紀(jì)九十年代,院子里還沒(méi)有一輛私家車。公車的車身上也沒(méi)有印上公家的討厭的字樣。因?yàn)榻?jīng)常跑鄉(xiāng)下,輪胎上總是有泥巴。
晾曬完了,五六個(gè)堂客就抽了竹凳,坐在靠傳達(dá)室門(mén)口的坪里一邊曬太陽(yáng)一邊說(shuō)家長(zhǎng)里短。盧妹子會(huì)做人,就從傳達(dá)室里泡了姜鹽芝麻豆子茶出來(lái),拿個(gè)不銹鋼茶盤(pán)托了,一人手里遞一杯。
一個(gè)堂客說(shuō),川豆子那還是沒(méi)有黃豆子好吃。另外幾個(gè)有附和的,也有說(shuō)川豆子也有川豆子的味,一邊說(shuō)一邊用小拇指撥杯子里的豆子嚼,滿口香。盧妹子說(shuō),我記得下回買黃豆子。一個(gè)堂客說(shuō),你就舍得放鹽唻,咸得死。盧妹子說(shuō),跟你兌點(diǎn)開(kāi)水,我們鄉(xiāng)里人,搞么子鹽都下得重。堂客們就說(shuō),如今講養(yǎng)生,養(yǎng)生就講一個(gè)清淡。盧妹子點(diǎn)頭,嗯,曉得。
這時(shí)二棟一單元門(mén)出來(lái)一個(gè)人,是農(nóng)業(yè)局司機(jī)老吳的年輕的堂客小張妹子,穿得很時(shí)尚的樣范,從正在吃姜鹽芝麻豆子茶的堂客們身邊走過(guò)去,也不打招呼,徑直出了大門(mén)。一股香水氣拂了過(guò)來(lái),久久不散。
“咦呀,香水就涂得多唻,只怕熏得蒼蠅蚊子死。我都要打噴嚏了咧?!?/p>
“盧妹子老公還罵盧妹子做妖精,盧妹子未必有小張妹子妖噯?”
“這個(gè)樣范硬是像去跟哪個(gè)野男人約會(huì)的派頭咧?!?/p>
“臭美,還不理人。鬼像樣范!”
堂客們七嘴八舌,開(kāi)始議論沒(méi)有跟她們打招呼的小張妹子。說(shuō)老吳比小張妹子雖然大二十幾歲,但老吳到底是公家單位里的人,小張妹子呢,鄉(xiāng)里來(lái)的,又沒(méi)有固定工作,這里當(dāng)幾天營(yíng)業(yè)員,那里搞幾天臨時(shí)工,算么子,嫁給城里人了就變得妖里妖氣,一天到晚愛(ài)打扮,把張臉涂得猴子屁股樣,還噴一身的香水,還對(duì)我們這些人愛(ài)理不理,呵呸!又說(shuō)老吳噯,你看,早晚一天,會(huì)被這個(gè)妖精戴上綠帽子的。
小張反正聽(tīng)不見(jiàn),小張到哪里去,也反正不曉得。
說(shuō)話間老吳也出來(lái)了,急匆匆地,手里還抱了兩歲半的崽,看到堂客們望著他,就說(shuō)唉呀不得了,昨晚上發(fā)燒,摸起去燙手,搞得老子一晚上都沒(méi)困得好。
堂客們說(shuō),到醫(yī)院里去噯?
老吳說(shuō),嗯,我請(qǐng)了假,帶他去看病,只怕要打吊針這個(gè)樣子。
堂客們說(shuō),你堂客出去了,她何解不同你一路到醫(yī)院里去?
老吳說(shuō),她有她的事咧。
堂客們說(shuō),你崽的事重要呢還是她的事重要呢?
老吳說(shuō),唉呀莫講了,起先她還同我吵了一架咧。
堂客們說(shuō),你就是太慣她了。
老吳說(shuō),沒(méi)辦法咧,她就是脾氣硬。
一棟一樓靠圍墻的李爹爹家防盜窗里驀地飄出了卡拉OK的音響,水一樣潑過(guò)來(lái)。不要問(wèn),現(xiàn)在一定是九點(diǎn)半。每天這個(gè)時(shí)刻,一分鐘不差,李爹爹同他的也是退了休的堂客李?yuàn)謿簿蜏?zhǔn)時(shí)開(kāi)唱卡拉OK,頭一支歌一定是劉歡的《好漢歌》,老倆口一起唱:
大河向東流哇,
天上的星星參北斗哇,
嘿嘿嘿嘿參北斗哇,
生死之交一碗酒哇……
跑調(diào)跑得理直氣壯,又跑得聲震屋宇。接著就是李爹爹唱《忘情水》,李?yuàn)謿渤妒宓脑铝痢?。天天如此,百唱不厭?/p>
李爹爹退休前是局里的工會(huì)主席,長(zhǎng)著一張笑瞇瞇的瘦臉。
梧桐樹(shù)上的麻雀并不飛掉,它們?cè)缫褜W(xué)會(huì)處驚不變。
太鬧了,說(shuō)話要靠吼,堂客們就起身,各個(gè)回了自己的屋。
盧妹子把院子各處掃干凈,就又坐回傳達(dá)室,繼續(xù)織毛線褲。她討厭老公的臭脾氣,但她還是心疼他。他也不易得,為了她同他們的上二年級(jí)的崽,他每天騎著個(gè)破摩托載客,從早到晚,少的時(shí)候賺幾十,多的時(shí)候一兩百,除了留十塊錢(qián)買煙同檳榔,每一分錢(qián)都交到她手里。除了脾氣暴,心眼小,其他也沒(méi)么子壞毛病。最重要的是,他從不動(dòng)手打她。他疑心重,最近老是懷疑她同教她跳倫巴舞的劉老師有么子名堂,天天晚上壓在她身上干完了那事之后就開(kāi)始盤(pán)問(wèn)她,你同那個(gè)姓劉的老倌子是不是有一腿。盧妹子一邊清洗一邊說(shuō),放屁咧你。曲大寶說(shuō),還不承認(rèn),我停在河邊上樹(shù)底下觀察了你們好久,他的手都放在你的肥屁股上了這王八日的。盧妹子說(shuō),跳舞是要摟腰子的。曲大寶罵道,摟摟摟,摟你娘的逼,明明是摟你的屁股,你都來(lái)者不拒,好陶醉的樣范。你就是個(gè)騷貨!盧妹子說(shuō),你莫打亂講,人家是退休老師,義務(wù)教人跳舞,正正經(jīng)經(jīng)的人咧。曲大寶說(shuō),正經(jīng)個(gè)屁,他就是曉得你騷,專門(mén)黏著你。你要是真的跟他有一腿,老子要打脫你的腳!盧妹子說(shuō)你打噻,現(xiàn)在就打,桌子底下有根掃把棍子,你拿起打噻。
這時(shí)他們的崽醒來(lái)了,咕噥著說(shuō),天天晚上吵,吵死個(gè)人。
盧妹子說(shuō),是的,崽都被你吵醒,你聲音還大點(diǎn)噻,吵得院子里的人都聽(tīng)見(jiàn)噻。
曲大寶說(shuō),聽(tīng)見(jiàn)就聽(tīng)見(jiàn),讓大家都曉得你是個(gè)騷貨。
盧妹子說(shuō),你堂客是個(gè)騷貨,你未必蠻光榮呵?
曲大寶的聲音就鈍下來(lái)了,仍是罵罵咧咧,說(shuō)你不是去跳舞,你是去逗騷。那個(gè)姓劉的,別人都不教,專門(mén)來(lái)教你,一雙手在你屁股上摸來(lái)摸去,就是曉得你最騷。
盧妹子說(shuō),你留點(diǎn)精神開(kāi)摩托車好啵,只曉得罵人。
曲大寶說(shuō),老子先困覺(jué),醒轉(zhuǎn)來(lái)再罵,繼續(xù)。
說(shuō)完把被單一滾,不到一分鐘,鼾聲大作。
盧妹子扯過(guò)被單一角,蓋在肚子上,不一會(huì)兒也打起了鼾。
她每天晚上七點(diǎn)來(lái)鐘,讓崽坐在傳達(dá)室里做作業(yè),順便幫她守傳達(dá),自己就跑到河邊上去跳個(gè)把鐘頭的舞。這是她一天中最快活的時(shí)候。她也不曉得為么子跳舞讓她如此快活。音樂(lè)一響,她就振奮。那位劉老師呢,的確對(duì)她很好,很耐煩,手也的確不是那么很老實(shí),但她無(wú)所謂,她對(duì)別的男人也沒(méi)有么子企圖。她只是喜歡跳舞。跳舞比守傳達(dá),快活多了。劉老師其實(shí)膽子并不大,除了手上有點(diǎn)不大老實(shí),其他也沒(méi)有么子更進(jìn)一步的意思。大家都相安無(wú)事,幾多好。
不過(guò)上個(gè)禮拜,劉老師的確送了她一條連衣裙,說(shuō)是本來(lái)買給他堂客的,堂客太胖,穿在身上綁得像粽子,他也懶得退了,索性送給盧妹子算了,盧妹子穿了肯定會(huì)合身的。這理由編得有點(diǎn)牽強(qiáng),但盧妹子還是欣然受了,說(shuō)謝謝謝謝。她沒(méi)覺(jué)得這里頭有么子大不了的名堂,但她也不曉得后果是老公見(jiàn)到連衣裙就開(kāi)始罵人,一連罵了好幾天。女人有第六感,沒(méi)想到男人也是有的。曲大寶人雖粗枝大葉,但就是感覺(jué)到這條連衣裙來(lái)路不正。
有個(gè)陌生中年男提了一袋東西,探頭探腦跨進(jìn)鐵門(mén)走近傳達(dá)室。盧妹子問(wèn),找哪個(gè)?你哪里的?那人就說(shuō),舒副局長(zhǎng)住這里嗎?盧妹子說(shuō),舒副局長(zhǎng)上班去了,你要找他,到他單位上去找。那人說(shuō),哦,那他家里有沒(méi)有人呢?盧妹子說(shuō),他岳母娘王娭毑在。那人又哦了一聲,說(shuō),那我就找王娭毑。盧妹子問(wèn),你是他家里么子人?那人說(shuō),我是舒副局長(zhǎng)的侄兒,從湘鄉(xiāng)來(lái)的。盧妹子曉得舒副局長(zhǎng)一屋人都是湘鄉(xiāng)的,就拿起登記簿,從窗子里遞過(guò)去,又把一支圓珠筆也遞過(guò)去,說(shuō),登記一下?;仡^看看墻上的鐘,說(shuō),記下時(shí)間呵,現(xiàn)在是十點(diǎn)過(guò)五分。又說(shuō),他家就是左邊這個(gè)單元門(mén)三樓,三○一房。
過(guò)了一氣,舒副局長(zhǎng)家的王娭毑送客人下來(lái),客人手里的袋子不見(jiàn)了。王娭毑站在鐵門(mén)外頭揮手,說(shuō),好走,好走,你拜托的事,我會(huì)記得講的,放心,放心。
又聽(tīng)得王娭毑驚訝的湘鄉(xiāng)口音:咦呀,這大個(gè)肚子你還走來(lái)走去,你要在床上養(yǎng)胎咧。
盧妹子放下毛線褲,伸出頸根朝窗外探去,見(jiàn)是二棟三單元六樓曹姨家的媳婦小趙妹子進(jìn)了鐵門(mén),挺著好大的一個(gè)肚子。盧妹子說(shuō),小趙噯,你下個(gè)月的預(yù)產(chǎn)期,你現(xiàn)在還上班,要不得咧。王娭毑一旁說(shuō),是的,我跟她講了,要好生養(yǎng)胎咧。小趙妹子笑笑,說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事,我心里有數(shù)。曹姨緊跟著也從外頭進(jìn)了鐵門(mén),手里提了一籃子菜。曹姨聽(tīng)見(jiàn)了她們說(shuō)話,就說(shuō),她走得比我還快咧。王娭毑與盧妹子同聲說(shuō),那要不得。小趙妹子仍是笑笑,也不再搭腔,徑直進(jìn)了單元門(mén)。王娭毑問(wèn)曹姨,買了么子菜?曹姨說(shuō),買了豬肚子,每個(gè)禮拜要蒸兩只豬肚子給我媳婦吃,這東西最安胎。盧妹子說(shuō),那是那是。王娭毑問(wèn),還買了么子?曹姨說(shuō),還不是雞呵魚(yú)呵幾把小菜,哦,還有一副豬肝。王娭毑笑道,曹姨還是蠻曉得吃。等曹姨進(jìn)去之后王娭毑就跟盧妹子說(shuō),她的崽是電力局的,她屋里有錢(qián)咧。盧妹子笑著說(shuō),你們都有錢(qián)。
說(shuō)話的時(shí)候曲大寶回來(lái)了,是一個(gè)人空手走進(jìn)來(lái)的,一臉的沮喪。盧妹子問(wèn),摩托車呢?摩托車呢?曲大寶點(diǎn)燃一根煙,把口里的檳榔渣吐到地上,說(shuō),交警今天搞行動(dòng),在南門(mén)口把老子的車扣了。媽媽的,扣了幾卡車的摩托,說(shuō)是專項(xiàng)整治黑摩的。盧妹子說(shuō),那要得回來(lái)不呢?曲大寶說(shuō),媽媽的,給了老子一張紙條子,說(shuō)三天后憑條子到么子鬼地方去取車,還要交罰金,不交不取車。盧妹子問(wèn),那要交好多罰金呢?曲大寶說(shuō),莫問(wèn),媽媽的,老子煩躁得死!盧妹子就不問(wèn)了,揀起毛線褲繼續(xù)織,自己跟自己說(shuō),人要倒霉呵,門(mén)板也擋不住。也好,歇幾天憩。曲大寶把煙頭朝地上一扔,一腳踩了,說(shuō),念,念,念,念你個(gè)死。走進(jìn)傳達(dá)室,衣也不脫,躺在床上困覺(jué)。
李爹爹李?yuàn)謿驳目ɡ璒K停了,最后一支歌是老倆口合唱《難忘今宵》,謝幕的意思,院子里于是忽然聽(tīng)得麻雀叫了。
其實(shí)院子里的人給李爹爹李?yuàn)謿蔡徇^(guò)意見(jiàn),尤其是宋秘書(shū),他在家里頭寫(xiě)材料,被卡拉OK吵得腦殼炸。哪曉得他提完了意見(jiàn),李?yuàn)謿簿驼f(shuō),有中央文件禁止唱卡拉OK嗎?沒(méi)有那你就不要管我。宋秘書(shū)說(shuō),聲音可不可以開(kāi)細(xì)點(diǎn)咧?李?yuàn)謿簿驼f(shuō),那不可以,聲音細(xì)了就沒(méi)有效果。于是接著唱“十五的月亮”,“軍功章呵有我的一半,也有你的一半”,聲如炸雷。
快中午的時(shí)候老吳抱著崽進(jìn)了院子,一腦殼的汗,右手小姆指上勾著一塑料袋的藥。盧妹子走出來(lái)幫他抱崽,問(wèn),沒(méi)得事吧?老吳說(shuō),流行性感冒。兒童醫(yī)院里一層細(xì)伢子,都是打吊針,都是流行性感冒,掛號(hào)取藥都排好長(zhǎng)的隊(duì)。醫(yī)院里不是人去的地方。盧妹子幫他把崽抱進(jìn)屋,回到傳達(dá)室。一棟二單元四樓的孔姨進(jìn)來(lái)了,手里提了個(gè)牛皮紙的購(gòu)物袋,把腦殼探進(jìn)傳達(dá)室窗子里,聲音細(xì)細(xì)地說(shuō),盧妹子,盧妹子,我今天碰到了一件稀奇事。盧妹子問(wèn),么子事?孔姨索性進(jìn)了傳達(dá)室,又看了看外頭,仍是聲音細(xì)細(xì)地說(shuō),我?guī)臀颐米尤ベI件毛線背心,到了中山路百貨商店,你猜我看到了哪個(gè)?盧妹子說(shuō),哪個(gè)?孔姨說(shuō),你猜。盧妹子說(shuō),我是個(gè)木腦殼,凡要我猜么子,我都猜不出。告訴我噻??滓逃挚戳丝赐忸^,聲音更細(xì)地說(shuō),吳司機(jī)屋里的小張妹子咧。盧妹子說(shuō),張妹子何解?孔姨說(shuō),有個(gè)不認(rèn)得的男的陪著她,那男的穿西裝打領(lǐng)帶,蠻有錢(qián)的樣范,正在柜臺(tái)上幫她挑金項(xiàng)鏈,左一條右一條,拿出來(lái)在她頸根上比來(lái)比去的,蠻殷勤的咧。盧妹子說(shuō),真的噯?孔姨說(shuō),我么子時(shí)候跟你講過(guò)假話噯?盧妹子說(shuō),嘖嘖嘖??滓逃终f(shuō),我跟我妹子買了背心,又看到他們到了賣化妝品的柜臺(tái),在那里挑口紅挑香水,都是進(jìn)口貨咧,貴得死。盧妹子說(shuō),嘖嘖嘖。孔姨說(shuō),等下子小張妹子回來(lái),你仔細(xì)看她的頸根,如果你看到一根嶄新的金項(xiàng)鏈,那就是那個(gè)不認(rèn)得的男的送給她的。你莫作聲,裝著沒(méi)看見(jiàn)呵。盧妹子說(shuō),嗯,曉得。孔姨說(shuō),你不要講是我講的呵。你明白就是,對(duì)小張妹子你心里頭有個(gè)數(shù)。盧妹子說(shuō),嗯,曉得。
孔姨提著購(gòu)物袋進(jìn)去了。盧妹子坐在傳達(dá)室里有點(diǎn)發(fā)呆。
院子里陸續(xù)回來(lái)了一些人。瘦高個(gè)的馬科長(zhǎng)從家里五屜柜中尋了一張X光片出來(lái),站在坪里,舉著片子仰起腦殼朝天上看。幾個(gè)堂客們同細(xì)伢子遂圍攏來(lái),問(wèn)這是看么子。馬科長(zhǎng)說(shuō),你們不曉得啵,今天有日全食咧。細(xì)伢子驚叫說(shuō),真的噯?日全食噯?都把腦殼仰起來(lái),葵花一樣。馬科長(zhǎng)說(shuō),哎,不能直接看呵,會(huì)傷眼睛的呵,要像我一樣拿個(gè)東西擋一下看呵。有個(gè)細(xì)伢子問(wèn),拿玻璃糖紙看要得不?馬科長(zhǎng)說(shuō),嗯,可以,有顏色的塑料薄膜也可以,墨鏡更可以。細(xì)伢子轟地一聲散去,各個(gè)在自家屋里尋東西。
盧妹子隔著傳達(dá)室的窗子朝天上望去,太陽(yáng)像被一張看不見(jiàn)的大嘴巴,狠狠地,咬了一口。
這天象,盧妹子五歲的時(shí)候在鄉(xiāng)下也看到過(guò),對(duì)門(mén)隔一口池塘的本家盧三爹說(shuō),這叫做“天狗吃日頭”咧,不得了,會(huì)要出事的哦。
盧三爹說(shuō)完隔了兩日,就腳一伸,走了。
盧妹子記得清清楚楚??椕碌木€團(tuán)掉到地上了,滾到了床底下。