這本書(shū)我寫(xiě)得很慢，也寫(xiě)得很猶豫。寫(xiě)下“父親”這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)并不容易，它意味著死亡，也意味著無(wú)法重來(lái)的愛(ài)。我不善于說(shuō)出口，但書(shū)寫(xiě)讓我找到了方式。在寫(xiě)作的過(guò)程中，我?guī)锥葦R筆，不知道為什么要寫(xiě)下去，不知道還有沒(méi)有意義。

在小說(shuō)里，我用了極大的篇幅敘述父親的葬禮?；叵肫饋?lái)，真正將我從“父親死了”這個(gè)巨大的震驚和悲痛中稍微拉回現(xiàn)實(shí)的，就是這場(chǎng)隨父親的死緊接而來(lái)的葬禮。那幾天發(fā)生的一切，使我在某些瞬間跟自己說(shuō)，我要記下這一切。

這場(chǎng)葬禮，是我第一次親身參與并凝視那片土地。在鄉(xiāng)村，喪葬等延續(xù)了幾代人的儀式性文化，正在迅速退場(chǎng)。就連父親葬禮上的鄉(xiāng)親們也說(shuō)：“這可能是我們村最后一場(chǎng)這么隆重的喪事了?！蔽仪宄匾庾R(shí)到，我看到的是一整套文化的“最終演出”。

我小時(shí)候在村莊里也看過(guò)婚喪嫁娶，但那時(shí)只是旁觀(guān)者，對(duì)這些儀式的最大感受大概就是：又可以吃好吃的了。

父親用盡全力為我與鄉(xiāng)村世界之間筑起一道墻。他總說(shuō)：“女孩子不好好讀書(shū)就得回農(nóng)村，在農(nóng)村就沒(méi)出路?！彼Ｍㄟ^(guò)自己的努力，讓她的女兒過(guò)上一種他想過(guò)卻沒(méi)有過(guò)上的生活。

我的童年并不苦，也不算“真實(shí)”地屬于農(nóng)村。我沒(méi)有干過(guò)農(nóng)活，不會(huì)插秧，不會(huì)挑擔(dān)，也沒(méi)穿過(guò)解放鞋。我總穿著一雙白網(wǎng)鞋——那是“城里人”的標(biāo)配。白網(wǎng)鞋穿臟了要用白粉筆涂一遍，這個(gè)動(dòng)作本身就像是一種偽裝。父親母親用盡全力為我撐起一把巨傘，遮擋住生活的風(fēng)雨。巨傘外的世界有多苦，我也不是完全沒(méi)看見(jiàn)，只是，那層糖衣讓我常常誤以為，生活的底色也是甜的。

父親的葬禮讓我第一次以一個(gè)“在場(chǎng)者”的身份重返那片故鄉(xiāng)。我以一個(gè)失去了父親的女兒的身份走入鄉(xiāng)村生活深處。面對(duì)一個(gè)又一個(gè)喊我乳名“蝴蝶”的鄉(xiāng)親，我第一次感到，作為一個(gè)幾十年在城市生活的女兒，我既不屬于這里，又被深深牽連于此。

父親自己建造的三層小洋樓位于村莊的中心位置，樓旁有一棵幾人合抱的大榕樹(shù)，給整個(gè)宅子投下濃重的陰影。棺材就放在客廳里，那口棺材是父親自己十年前就準(zhǔn)備好的，木板來(lái)自深山，大漆出自漆樹(shù)。他為自己、奶奶、母親共做了三口棺材，安放在地窖中，與自家釀的酒為伴。那是他對(duì)死亡最冷靜而徹底的準(zhǔn)備。

奶奶坐在堂屋門(mén)口哭，身邊聚著一群與她身形相似、面貌相近的老太太，她們一起哭，用一種夸張而古老的腔調(diào)，一邊哭一邊喊，像在唱一首無(wú)人能懂的挽歌。她們都長(zhǎng)成了奶奶的樣子，我一時(shí)分不清誰(shuí)是誰(shuí)，這種相似讓人發(fā)毛，也讓人動(dòng)容。一位姨媽在葬禮當(dāng)天趕來(lái)，她是“專(zhuān)業(yè)哭喪”的能手，她的哭聲凄切、連綿，甚至帶有某種旋律。她一哭，全屋的人再次放聲痛哭。在這些充滿(mǎn)細(xì)節(jié)的儀式里，我第一次明白，哭也是一種文化，一種共享情緒的公共表達(dá)。這種表達(dá)方式，是城市里早已稀薄甚至丟失的。

母親幾乎失語(yǔ)，靈魂仿佛不在場(chǎng)。我和弟弟小喜對(duì)村里的葬禮流程完全陌生，重?fù)?dān)自然落在另一個(gè)弟弟，長(zhǎng)期生活在農(nóng)村的小勇身上。他三十多歲，和父親一樣會(huì)釀酒。他給先生打電話(huà)，詢(xún)問(wèn)下葬的日子。所謂“先生”，是指鄉(xiāng)村里的祭師，婚喪嫁娶、搬家動(dòng)土、遠(yuǎn)行回鄉(xiāng)，凡重大事務(wù)，皆由他擇日而行。那位先生是父親生前好友，很快就騎著摩托趕來(lái)。

我記住了他的名字：王世富。母親讓我叫他“表爺”。他穿著一件過(guò)大的灰色西裝，掌心長(zhǎng)滿(mǎn)老繭，卻用一種極其溫和的方式與我握手。他走進(jìn)堂屋，在父親棺前坐定，抽煙，用煙當(dāng)作香插進(jìn)裝了米的官升。然后翻出一本發(fā)黃的筆記本，畫(huà)下我看不懂的符號(hào)，抬頭說(shuō)：“只能選兩個(gè)日子：明天，或者21天后。”就這一句話(huà)，他迅速接管了現(xiàn)場(chǎng)，成了儀式的編導(dǎo)者，命運(yùn)的翻譯員。

有人問(wèn)我，這部小說(shuō)是虛構(gòu)嗎？我無(wú)法簡(jiǎn)單回答。我的確重新建構(gòu)了部分情節(jié)和人物，但那種被喪事拉回鄉(xiāng)村的“沉重感”、那種發(fā)現(xiàn)村莊里老太太們?nèi)L(zhǎng)得像奶奶的“幻覺(jué)感”——這些都是真的。我沒(méi)有把它寫(xiě)成紀(jì)實(shí)文學(xué)，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)本身已經(jīng)如此逼近寓言。

《寫(xiě)父親》不是一本關(guān)于“過(guò)去”的書(shū)，我希望它是一本正在消失的現(xiàn)實(shí)的編年史。我記錄下的不僅是父親之死，還是某種社會(huì)秩序的謝幕儀式。這些“舊世界”的日常細(xì)節(jié)——插香、擇日、哭喪、釀酒、捧靈——正在從公共生活中悄然撤離，沒(méi)人能說(shuō)清它們何時(shí)徹底消失。

父親生前從未穿過(guò)錦緞，他死后卻被穿上五層壽衣，像個(gè)被精心打扮的小孩。他終于放松了，仿佛說(shuō)：現(xiàn)在不用擔(dān)心給別人添麻煩了。他一生克制、樸素、沉默如石，如今卻隆重地告別世界。這種反差深深刺痛了我，也讓我重新審視“體面”和“死亡”之間的關(guān)聯(lián)。他生前從不為自己鋪張，但鄉(xiāng)親們卻用最傳統(tǒng)的禮數(shù)把他送走。這也是一種回應(yīng)，是村莊最后的溫柔。

《寫(xiě)父親》的寫(xiě)作是一次不斷下沉的過(guò)程。我一邊記憶，一邊反芻，一邊寫(xiě)，一邊理解父親、理解母親、理解那個(gè)他們?cè)昧ο胱屛姨与x的鄉(xiāng)村。寫(xiě)作使我從“做女兒”轉(zhuǎn)換為“做見(jiàn)證人”，使私人經(jīng)驗(yàn)獲得一種可共享的意義。不是所有的事都可以等到將來(lái)再回憶，也不是所有的鄉(xiāng)村都能留到下次再探訪(fǎng)。現(xiàn)實(shí)的流速如此之快，寫(xiě)作是我對(duì)抗遺忘、留住逝去的一種微小努力。

小說(shuō)出版后，有讀者留言說(shuō)：“我讀完終于敢想起我自己的父親?！边@句話(huà)讓我久久沉默。我知道，這不是一本關(guān)于死亡的小說(shuō)，而是關(guān)于聯(lián)結(jié)與重建的小說(shuō)。死亡不能終止親情，寫(xiě)作也不能替代哀悼，但它們能為人類(lèi)情感提供一個(gè)暫時(shí)的棲息地。它們讓我們得以再次回望——不僅是父親，也是我們自身。

在小說(shuō)里，我寫(xiě)下一句話(huà)：“他（父親）正帶著我們的心靈的全部重量，進(jìn)入到世界的最深處?！备赣H并未離開(kāi)，他只是走入了我們?cè)僖矡o(wú)法直視的地方。而寫(xiě)作，是我通往那個(gè)地方的一盞微光。