李浩然，河北滄州人，河北文學(xué)院簽約作家，寫小說(shuō)，偶見(jiàn)刊。

一

南大縣雖然名字里帶個(gè)大字，但實(shí)在太小了，小到什么程度呢？這么說(shuō)吧，出門上趟超市，五百米的距離，半小時(shí)工夫，能碰上好幾撥熟人，諸如某位老鄉(xiāng)，久未謀面的老同學(xué)，甚至前女友。只要人在南大縣，早晚有一天會(huì)碰面。我就是在超市買煙的時(shí)候偶遇初戀女友的，當(dāng)時(shí)她正蹲在一堆長(zhǎng)條形蔬菜前挑挑揀揀——她的名字到現(xiàn)在我還沒(méi)想起來(lái)，只記得她兩個(gè)臉蛋一到冬天就凍得像是橙子皮，所以我一直叫她小橙子。自從1996年分別后她的個(gè)頭就一直沒(méi)長(zhǎng)，卻寬闊了不少，臉上除了多出兩條雙眼皮，并沒(méi)有太大變化，因?yàn)閳A潤(rùn)，反而比小時(shí)候更顯得鮮嫩，不像橙子，像是蘋果了。國(guó)光，微熟。

我一眼認(rèn)出了她，但使出吃奶的勁兒也沒(méi)能在腦海里打撈出她的名字，就想拿了煙溜之大吉。但還是沒(méi)能逃過(guò)她的目光，她手提一只紫色的長(zhǎng)茄子，呼地站起身，并大聲叫我，豬騎士！我的真名當(dāng)然不叫豬騎士，這只是個(gè)綽號(hào)，曾經(jīng)我為這個(gè)綽號(hào)自豪不已，現(xiàn)在只覺(jué)得羞愧，豬騎士，正常人誰(shuí)會(huì)叫這名字？更可氣的是，這名字還是我自己取的。我看到超市售貨員小姑娘滿含笑意的眼睛里充滿了問(wèn)號(hào)，她一定是在努力把我的形象和豬之間建立某種外在或者內(nèi)在的聯(lián)系。我揣上煙，假裝意外地對(duì)小橙子說(shuō)，是你啊，好久不見(jiàn)了。是啊豬騎士，她拎上菜，上下打量我，還是那么瘦，你家住附近？我說(shuō)不是，路過(guò)。她盯著我的腳說(shuō)，豬騎士，別裝了。一定是我腳上的拖鞋出賣了我。我用力撕開(kāi)煙盒，抽出一支含在嘴里，說(shuō)，第一，請(qǐng)你不要再叫我豬騎士，我有名字，第二，我跟你沒(méi)那么熟，我們已經(jīng)二十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，現(xiàn)在跟陌生人沒(méi)有區(qū)別，第三，請(qǐng)你不要再叫我豬騎士。她看著我，好像被施了定身術(shù)，就在我為剛才的言辭萌生出一絲懊悔時(shí)，她突然伸出手，在我胳膊上拍了一掌，你說(shuō)了兩次不要叫我豬騎士。說(shuō)完自己撲哧笑了。我也一下子泄了氣，說(shuō)，被你氣糊涂了。我劃著打火機(jī)，想點(diǎn)煙，被售貨員小姑娘制止，不好意思朱先生，店內(nèi)不能吸煙。我白了她一眼，說(shuō)我不姓朱。

步出超市，小橙子跟出來(lái)，我們站在店門口的梧桐樹下，陽(yáng)光好像銀色紙屑灑在身上，正是深秋，剛下過(guò)一場(chǎng)雨，天干凈得像被貓舌頭舔過(guò)。她問(wèn)我，你住哪里？我說(shuō)富康家園。她說(shuō)，咱們是鄰居，我住銀都首府。我糾正她，兩個(gè)小區(qū)是鄰居，咱倆不是。她說(shuō)，一樣。你搬來(lái)城里很久了吧？我說(shuō)，是，1996年發(fā)過(guò)洪水以后就搬來(lái)了。她說(shuō)，你們家條件好，我前年才搬來(lái)，房子還不是我的。我扭頭看了看位于超市身后的兩所小區(qū)，一所五棟六層老樓房，樓體本來(lái)是粉色的，現(xiàn)在墻皮脫落，成了灰色，東面一座十幾棟的高層，至少18層，光彩照人，每塊玻璃都閃爍著耀眼的光芒。我說(shuō)自從你家小區(qū)蓋起來(lái)，我家小區(qū)就成了陰曹地府，終年不見(jiàn)陽(yáng)光。她說(shuō)，抱歉。語(yǔ)氣真誠(chéng)。我說(shuō)，這不能怪你。

等我抽完一根煙，和她道別，她說(shuō)，急什么，一路，甚至我比你先到家，我應(yīng)該先跟你說(shuō)再見(jiàn)。于是我們一起沿著馬路牙子往回走，拖鞋踢里踏拉的，不太跟腳，我努力把大腳趾翹起來(lái)卡住鞋幫，以免它脫落，偶爾灌進(jìn)去一顆小石子，硌到腳心，我只好忍著痛，故作瀟灑地踢腿，把石子甩出去。小橙子和我肩并著肩，她在我的左側(cè)，菜在她的右手，有茄子、黃瓜、西葫、胡蘿卜，裝了滿滿一塑料袋，在探出塑料袋的那根黃瓜杵了我?guī)状未笸群?，她把菜交到了左手?？此嘀M(fèi)勁，我說(shuō)給我吧，我?guī)湍隳谩Ｔ捯魟偮渌桶巡舜e到了我面前，并說(shuō)，謝謝你，豬騎士。我接過(guò)菜，看了一眼，說(shuō)，這么素？她說(shuō)，減肥。我說(shuō)，我也吃素，說(shuō)過(guò)之后有點(diǎn)后悔，我吃素跟她吃素八竿子打不著，干嗎說(shuō)這些？可話一出口，覆水難收，她接得很快，要不要去我那兒？你是一個(gè)人吧？此時(shí)我們已經(jīng)停在她家小區(qū)門口，牌樓上“銀都首府”四個(gè)燙金大字晃得我眼暈，我只好換了個(gè)位置，側(cè)身對(duì)著她，說(shuō)，不了。她說(shuō)，我記得小時(shí)候你跟我比賽時(shí)可沒(méi)這么磨嘰。我說(shuō)，得了吧，陳芝麻爛谷子還是別提了。她又伸手在我胳膊上拍了一掌，這次勁兒更大，疼倒不疼，就是巨大的響聲驚動(dòng)了牌樓下站崗的保安，我看他身子一顫，帽子歪下來(lái)，蓋住了半邊臉。就算是盛情難卻吧，我隨她走進(jìn)牌樓，被這張大嘴囫圇吞沒(méi)。

她家住13樓，樓層寫的是12A，兩室兩廳，比我家大很多，客廳里可以滑旱冰，在客廳廚房轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沙發(fā)茶幾電視冰箱，沒(méi)什么特別，沒(méi)好意思進(jìn)臥室，坐在沙發(fā)上轉(zhuǎn)煙盒，我說(shuō)，你男人呢？她說(shuō)，死了。我咋了咋舌，沒(méi)再追問(wèn)，也不知道是真的死了還是氣急敗壞的詛咒。她從茶幾底下取出茶壺和茶葉，茶葉盒上寫著“碧螺春”，說(shuō)是他之前留下的。我知道那個(gè)他是指的她老公，也許是前夫，或者亡夫。我說(shuō)不用了，我不喝茶，喝了睡不著覺(jué)。她說(shuō)了句毛病，把茶放回去，給我倒了杯白開(kāi)水，水汽在杯口升騰。然后她把菜放在茶幾上，拽過(guò)垃圾桶，從塑料袋里掏出一根黃瓜，搓上面的白色顆粒，我說(shuō)，你不上班嗎？她說(shuō)，今天周末啊。我說(shuō)，對(duì)，忘了。她說(shuō)，我看你是沒(méi)話找話。我說(shuō)，總得找點(diǎn)話題，不然太尷尬了。她說(shuō)，這才像你，直筒子，有啥說(shuō)啥。又問(wèn)，你現(xiàn)在在哪工作？我說(shuō)，養(yǎng)殖場(chǎng)。她說(shuō)，養(yǎng)豬？我說(shuō)，對(duì)，豬，也有雞，不太多。她說(shuō)，你喂豬？我說(shuō)，那倒不喂，技術(shù)工種，研究豬的膳食搭配，還有精神建設(shè)，說(shuō)白了就是讓它們吃好睡好玩好。她說(shuō)，養(yǎng)豬還有這么大學(xué)問(wèn)？我說(shuō)，當(dāng)然了，它們吃好了才長(zhǎng)個(gè)兒，睡好了才長(zhǎng)肉，玩好了才開(kāi)心，嗯，最重要是開(kāi)心。她說(shuō)，為什么要讓豬開(kāi)心？我說(shuō)，讓它們忘了養(yǎng)它們的目的是宰了賣肉，這樣它們才肯長(zhǎng)。她把三根黃瓜并排放在茶幾上，說(shuō)，看來(lái)你天生就是養(yǎng)豬的料子，不愧是豬騎士。我嚴(yán)正警告她，我再重申一遍，別叫我豬騎士，就算我吃了你家大米，對(duì)你有虧欠，你也不能叫我豬騎士，我恨這個(gè)名字。她直勾勾看著我，說(shuō)，為啥??？我覺(jué)得挺好的，說(shuō)真的，這些年我有幾次想起你來(lái)，最先想到的不是你的人，而是名字，豬騎士，還有那頭大黑豬，它叫啥？老黑？我說(shuō)，不是，它叫張飛。她笑起來(lái)，眼角蕩漾著魚尾紋，對(duì)，張飛。

為什么非要提豬騎士和張飛呢？我花了二十年把它們驅(qū)逐出記憶，直到此時(shí)才發(fā)現(xiàn)是白費(fèi)工夫，它們偽裝得很好，一直潛伏在記憶深處不動(dòng)聲色，直到小橙子毫不費(fèi)力地把它們挖掘出來(lái)。

二 

小橙子說(shuō)，我記得那時(shí)候咱們還沒(méi)上初中吧。我說(shuō)，六年級(jí)，本來(lái)升初中的，結(jié)果趕上洪水。她說(shuō)，你記得倒清楚。我說(shuō)，該記的記不住，不該記的卻忘不了。她說(shuō)，我還記得那天你領(lǐng)著張飛在大街上亂轉(zhuǎn)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到還以為是只大黑狗。我說(shuō)我也記得，那是張飛第一次出門，那時(shí)候它才三個(gè)月大。

那時(shí)候農(nóng)村幾乎家家戶戶都養(yǎng)豬，春天買來(lái)豬崽，撒在豬圈里，冬天賣掉，就是一年的收成。那是1996年的春天，對(duì)這個(gè)數(shù)字的深刻記憶源于夏天那場(chǎng)洪水，當(dāng)時(shí)還沒(méi)到夏天，剛剛過(guò)完春節(jié)，我爸用籮筐從集市上背回一只小黑豬，它剛進(jìn)家的時(shí)候只有三四十公分長(zhǎng)，病病怏怏的毫無(wú)生氣，我們都擔(dān)心它活不過(guò)當(dāng)晚，我爸把它撒進(jìn)豬圈，我媽拌了麩子倒進(jìn)豬槽，第二天它居然活蹦亂跳，滿血復(fù)活了，身上的皮毛油光瓦亮，好像溢著油脂。它在豬圈里很不安分，總是試圖跳上一米多高的圍墻，它一次次躍起，四蹄在圍墻上奮力一蹬，然后直挺挺摔下去，嗷嗷痛叫著在地上打兩個(gè)滾兒，再站起來(lái)重復(fù)下一次失敗。我爸手扶著圍墻說(shuō)，一看就是公豬，閹了才能老實(shí)。就在我爸說(shuō)完這句話時(shí)，小黑豬從豬圈另一側(cè)加速助跑，到圍墻根兒下一弓身子，箭一樣射向墻頭，它的肚皮貼著墻頭飛過(guò)來(lái)，落在我爸懷里，我爸被撞了個(gè)屁墩兒。小黑豬踩著我爸的肚子跳到地上，滿院子飛奔。我爸坐在地上運(yùn)籌，朝我大喊，快關(guān)門。我跑去關(guān)好大門，我媽也從堂屋提著燒火棍趕出來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)對(duì)小黑豬進(jìn)行圍追堵截，最后我爸眼疾手快，一把薅住了豬尾巴，將它倒提在空中，得意道，我叫你跑。我媽說(shuō)，快找劁豬匠把它劁了，我爸說(shuō)，好。盯著在他手里魚一樣撲騰的小黑豬，突然改變了主意，這么歡實(shí)，不如做種豬。我爸一個(gè)不經(jīng)意的決定成就了張飛，也成就了豬騎士。

豬圈關(guān)不住小黑豬，我爸只好用一根繩子把它拴在院子當(dāng)中的棗樹上，第二天繩子斷了，小黑豬不見(jiàn)蹤影，我們找了一圈兒，最后在雞窩里發(fā)現(xiàn)了它，它的長(zhǎng)鼻子上沾著蛋清，汁水滴滴答答流淌。我爸只好用一根更粗的麻繩來(lái)拴它，為了萬(wàn)無(wú)一失，繩子兩端折疊，搓成一股，還說(shuō)，如果再咬斷，那就買條狗鏈子。小黑豬的生長(zhǎng)速度超過(guò)人類對(duì)豬的認(rèn)知，兩個(gè)月長(zhǎng)到了一米，膘肥體壯，皮毛閃閃發(fā)光，如同打蠟。我爸站在它面前端詳，說(shuō)，好家伙，這是吃化肥了？照這樣下去，再有一個(gè)月就能配種了。我覺(jué)得這主要?dú)w功于我經(jīng)常給它開(kāi)小灶，吃剩的饅頭、紅薯、面條、大米飯，趁父母不備，偷偷倒進(jìn)豬槽，小黑豬鼻子抽搐，腮幫子甩動(dòng)，噗嚕噗嚕兩口吃個(gè)干凈。那時(shí)候我才知道，豬也是通人性的，只要見(jiàn)了我，它離老遠(yuǎn)就搖頭晃腦，咕嚕咕嚕叫喚，等我走上前，它倒在我腳下，用脖頸子蹭我的腳脖子，我去掻它的腋下，它居然也怕癢，咧著大嘴笑，只是笑聲有點(diǎn)瘆人，哈喇子也甩得到處都是。我爸白天上班，對(duì)于我和豬的友情不聞不問(wèn)，我媽警告過(guò)我?guī)状?，說(shuō)豬身上臟，讓我離它遠(yuǎn)點(diǎn)，我當(dāng)耳旁風(fēng)，甚至擅自把拴豬的繩子解開(kāi)，領(lǐng)著它出門溜達(dá)。

我?jiàn)L著胳膊邁著方步走在前面，豬搖搖晃晃跟在身后，隔壁王大爺見(jiàn)了我，問(wèn)，你干啥呢？我大聲回應(yīng)，放豬呢。他說(shuō)，我不耳背，不要那么大聲，我見(jiàn)過(guò)放牛的，放羊的，第一次見(jiàn)放豬的，不過(guò)你這豬真神氣。我說(shuō)，是吧。他說(shuō)，你這應(yīng)該叫遛豬，跟城里人遛狗一樣。我說(shuō)，那就遛豬。他說(shuō)，城里的狗有名字，你的豬有名字嗎？我說(shuō)有啊。他說(shuō)，叫啥？我手放在腦門上想了想，昨天跟我爸看了《三國(guó)演義》，張飛勇猛，還黑，我說(shuō)，它叫張飛，字翼德。王大爺笑了，說(shuō)，三國(guó)名將啊。我領(lǐng)著張飛從村東轉(zhuǎn)到村西，再轉(zhuǎn)回來(lái)，全村都知道它叫張飛了。

我路過(guò)小橙子家門口，小橙子正在和幾個(gè)小伙伴跳皮筋。那時(shí)候我還不大認(rèn)識(shí)她，雖然同村，還在一個(gè)班，但只知道有這么個(gè)人，沒(méi)說(shuō)過(guò)話，這次小橙子主動(dòng)停下來(lái)，和我打招呼，她說(shuō)，你的大黑狗好威風(fēng)啊。我站在她面前，招呼張飛，張飛過(guò)來(lái)。它好像對(duì)這名字很滿意，哼哼著跑到我腳下，我說(shuō)，你再看看，這是狗嗎？小橙子看了張飛一眼，說(shuō)，原來(lái)是豬，還有名字？我說(shuō)，那是，它叫張飛，三國(guó)名將。小橙子說(shuō)，厲害厲害。張飛聽(tīng)了贊美，頭顱甩動(dòng)，兩只大耳朵在腮幫子上拍打。

我就這樣三不五時(shí)帶著張飛在村里招搖，每次都能見(jiàn)到小橙子，見(jiàn)了面都要停下來(lái)說(shuō)會(huì)話，后來(lái)一個(gè)月的時(shí)間里，張飛又長(zhǎng)了不少，身高超過(guò)一米，遠(yuǎn)看像個(gè)小牛犢子，小橙子摸著它的耳朵說(shuō)，你可以騎上它了。我說(shuō)那當(dāng)然，在家經(jīng)常騎。她說(shuō)，你騎一個(gè)我看看。我在張飛屁股上拍了一巴掌，說(shuō)，蹲下，張飛還算有眼色，乖乖趴在地上，我兩腿跨上去，雙手抓住它耳朵，說(shuō)，起。張飛騰得站起來(lái)，我雙腳離地，腿肚子有點(diǎn)轉(zhuǎn)筋，又不愿在小橙子面前跌了份，勉強(qiáng)對(duì)小橙子笑，臉上肌肉僵硬，也不知道在她看來(lái)是不是笑，我說(shuō)，你看到了吧。她拍著手，好像俠客啊，你應(yīng)該給自己取個(gè)外號(hào)，俠客都有外號(hào)。我想都沒(méi)想，說(shuō)，就叫豬騎士。得意忘形間腳后跟在張飛肚子上踢了一腳，張飛誤以為是出發(fā)信號(hào)，嗷一聲沖了出去，我毫無(wú)防備，從豬背上滾落，臉著地，血像毛毛蟲一樣鉆出鼻孔。小橙子驚叫，我對(duì)著她笑，這次是真的笑，我說(shuō)沒(méi)事兒，牙沒(méi)掉。說(shuō)完抹了一把鼻子，鼻血糊了滿臉。

三

小橙子把擇好的菜依次擺放在茶幾上，一根胡蘿卜一根西葫、三根黃瓜、兩個(gè)茄子，排列整齊，好像迎接領(lǐng)導(dǎo)檢閱的各兵種方隊(duì)。她說(shuō)，那天真的嚇到我了，你滿臉的血，我以為你會(huì)死了呢，結(jié)果你很快爬起來(lái)，說(shuō)自己沒(méi)事兒，居然還在笑，牙上也都是血，好像兩排石榴籽兒。我說(shuō)，那時(shí)候心眼實(shí)，就想在女生面前充大瓣蒜。小橙子說(shuō)，我覺(jué)得挺好，起碼不藏著掖著。

她把菜兜到廚房，不一會(huì)兒嘩啦嘩啦的水聲響起，我走過(guò)去，看到她把水龍頭開(kāi)得很大，正在沖洗一只茄子，濺起的水珠如同碎玻璃四下飛散，我說(shuō)，要不要幫忙？她說(shuō)不用，你去看電視吧。我說(shuō)你水龍頭開(kāi)太大了，這樣很浪費(fèi)，而且，你應(yīng)該在水槽里接好水再洗菜，不用一直開(kāi)著水龍頭。她把茄子頓在水槽里，回頭問(wèn)我，小明的爺爺活了103歲，你知道為什么嗎？我說(shuō)知道，他不管閑事。退回到客廳，她又在廚房叫我，如果你實(shí)在無(wú)聊，可以幫我切菜。我答應(yīng)著，再次走進(jìn)廚房，把案板朝水槽的方向挪了挪，緊貼在一起，之前它們的距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，我看著小橙子十根短而圓的手指在茄子上摩挲，感覺(jué)和我的內(nèi)心產(chǎn)生了一點(diǎn)奇妙的化學(xué)反應(yīng)，制造出一種叫做荷爾蒙的物質(zhì)。她把洗好的茄子放在案板上，我問(wèn)她，怎么切？她說(shuō)滾刀。我說(shuō)，明白，三下五除二，一個(gè)茄子在刀下支離破碎，她看了一眼，說(shuō)，你當(dāng)是喂豬嗎？

我不知道怎么的，明明在極力避免和豬以及張飛有關(guān)的話題，但當(dāng)小橙子提到豬時(shí)，還是引發(fā)了我無(wú)盡的傾訴欲，我說(shuō)，你別小瞧喂豬，喂豬比喂人難多了，人會(huì)說(shuō)話，豬不會(huì)，如果不對(duì)口味，人可以說(shuō)太咸了，或者太淡了，但是豬呢，它們不會(huì)說(shuō)話，那么通過(guò)什么來(lái)判斷飯菜合不合它們口味呢？還好，她好像并不反感我的養(yǎng)豬經(jīng)，她鼓著圓眼睛問(wèn)我，通過(guò)什么？我記得她的眼睛本來(lái)是細(xì)長(zhǎng)的，現(xiàn)在圓得像核桃，雙眼皮又寬又深，好像新掘出的地壟溝。我放下菜刀，伸出一根手指，曲張，尾巴，通過(guò)它的尾巴，如果它們?cè)诔允车臅r(shí)候尾巴擺動(dòng)頻率超過(guò)每分鐘75次，那說(shuō)明它們吃得很開(kāi)心，除了頻率，還要看幅度，30度、45度、60度，都有不同的講究。她把黃瓜放上案板，說(shuō)，不愧是豬騎士，怪不得張飛三個(gè)月能長(zhǎng)那么大，原來(lái)都是你的功勞。我說(shuō)，那倒不是，那時(shí)候我還不懂養(yǎng)豬，是張飛跟別的豬不同，天賦異稟。她說(shuō)，它確實(shí)不一樣。我意識(shí)到自己話有點(diǎn)多了，一手按住黃瓜，說(shuō)，怎么切？她說(shuō)，不切了，拍。拍好黃瓜，收在盤子里，她說(shuō)，冰箱里有土豆和青椒，幫我拿出來(lái)，我打開(kāi)冰箱，里面空著大半，土豆和青椒天各一方。我說(shuō)，你平時(shí)也不做飯吧？她說(shuō)，上班時(shí)不做，都在路上吃。

食材備好，她把我趕出廚房，我說(shuō)，少做點(diǎn)就行，就咱倆。她說(shuō)，知道了，你去看電視吧。我說(shuō)，能抽煙嗎？她說(shuō)，去陽(yáng)臺(tái)抽，原來(lái)他在時(shí)想抽煙都讓他去陽(yáng)臺(tái)。我說(shuō)，陽(yáng)臺(tái)在哪？她說(shuō)，主臥里面。我走進(jìn)主臥，一張雙人床，床頭掛著結(jié)婚照，看樣子有些年頭了，背景是海邊，旁邊還有椰子樹，新郎站在新娘身后，雙臂環(huán)抱著新娘，兩個(gè)人笑得好燦爛，那時(shí)候的小橙子還是單眼皮，卻擁有小姑娘獨(dú)有的俏皮。我走上陽(yáng)臺(tái)，窗臺(tái)上擺著幾盆綠植，仙人掌，多肉之類，都是好養(yǎng)活的品種，盆里土壤干裂，看樣子很久沒(méi)有澆過(guò)水，在盆栽的中間有一只煙灰缸，兩頭尖尖，是船的造型，深灰色，拿在手里沉甸甸的，不知道什么材質(zhì)，我想這大概是她老公留下的，但煙灰缸里只有一層薄薄的灰塵，沒(méi)有煙蒂或者煙灰，甚至沒(méi)有一絲煙的味道。我抽出一根煙，點(diǎn)燃，打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的紗窗，雙臂壓在窗口，頭探出去，13樓的風(fēng)未經(jīng)雕琢，像一杯烈酒撲面而來(lái)。距前一棟樓大概有一百米，讓人滿意的樓間距，不會(huì)遮擋陽(yáng)光，而另一側(cè)就是我家小區(qū)，只有六層，像一群胖侏儒，樓頂堆積著一些廢棄的太陽(yáng)能熱水器，以及白色紅色的塑料袋，掛在熱水器上，被風(fēng)鼓動(dòng)著身體，卻無(wú)法逃離。我在里面住了二十年，送走了我爸，又送走我媽，現(xiàn)在我孤身一人，整天與豬為伴。

我抽完一支煙，煙蒂捻滅在煙灰缸里，小橙子在客廳叫我，開(kāi)飯了。我走出去，餐桌上擺著地三鮮、紅燒茄子、拍黃瓜，一瓶紅酒立在中間，一邊戳著一支高腳杯。她拉出椅子，說(shuō)，請(qǐng)入座，粗茶淡飯，別嫌棄。我說(shuō)，很好了，還有酒。兩支杯倒?jié)M酒，她說(shuō)，最近減肥，只吃素，正好你也不吃肉。你一直不吃肉？我端過(guò)更滿的那杯酒，說(shuō)，不是，原來(lái)吃。她說(shuō)，進(jìn)了養(yǎng)豬場(chǎng)就不吃了？我說(shuō)，不是，洪水過(guò)后就不吃了。她說(shuō)，牛羊肉呢？我說(shuō)，也不吃。她說(shuō)，海鮮呢？我說(shuō)，也不吃。她說(shuō)，怪不得你這么瘦。我笑笑。她端起酒，說(shuō)，久別重逢，走一個(gè)。我說(shuō)，走一個(gè)。喝完酒，各自吃了口菜，她的廚藝一般，茄子有些生，也有點(diǎn)淡，但她問(wèn)我味道如何的時(shí)候我還是說(shuō)很好。她雙手捧著酒杯，看著我說(shuō)，說(shuō)說(shuō)吧。樣子好像警察審訊犯人。我說(shuō)，說(shuō)什么？說(shuō)說(shuō)這二十年，還有張飛。我躲開(kāi)她的目光，避免和她對(duì)視，這么多年，她的個(gè)性一直沒(méi)變，還是這么咄咄逼人。沒(méi)什么好說(shuō)的，我說(shuō)。借著夾菜的機(jī)會(huì)偷眼去看她，她還在盯著我——拍黃瓜太酸了。你知道嗎？她說(shuō)，我那時(shí)候跟你好都是為了張飛。我說(shuō)，知道。黃瓜還塞在嘴巴里，導(dǎo)致說(shuō)話嗚嗚囔囔的。

1996年的小橙子覬覦張飛之心已經(jīng)路人皆知，她數(shù)次央求我借張飛讓她過(guò)過(guò)癮，每次我遭到我的嚴(yán)詞拒絕，理由是張飛是男的，而她是女的，男女授受不親。最后我被纏得沒(méi)辦法，想出一個(gè)不戰(zhàn)而屈人之兵的主意，我說(shuō)，你讓我親一口我就把張飛借給你，我以為她會(huì)紅著臉大罵我流氓，誰(shuí)知她想都沒(méi)想，把臉貼過(guò)來(lái)說(shuō)，來(lái)吧，快點(diǎn)。她就這樣成了我名義上的女朋友，她騎著張飛背上在大街小巷縱橫馳騁，我發(fā)現(xiàn)張飛和小橙子之間的默契更甚于我，張飛能正確領(lǐng)會(huì)小橙子的每項(xiàng)指令，她說(shuō)駕，它就飛奔，她說(shuō)吁，它就停，甚至她打個(gè)響指，它就撲棱著耳朵為她扇風(fēng)。這讓我感覺(jué)到一絲危險(xiǎn)，如果再這樣下去我將失去張飛，于是我們的戀情在維持了一天后草草結(jié)束，我也再不肯把張飛借給她，她急赤白臉找我理論，說(shuō)你親都親了，現(xiàn)在出爾反爾，算什么男人，我厚顏無(wú)恥地耍賴，說(shuō)大不了你再親回來(lái)，大家扯平。她氣呼呼指著我說(shuō)，你等著，我一定訓(xùn)練一只比張飛更厲害的。我說(shuō)你也要養(yǎng)豬？她說(shuō)，不一定是豬。

一個(gè)月后，她約我出來(lái)，我看到她身后跟著一只大綿羊，大概還在哺乳期，兩只奶子幾乎耷拉到地面。她說(shuō)，我們這就比劃比劃，我騎著羊，你騎著張飛，對(duì)了，它叫呂布，從胡同北頭開(kāi)始，看誰(shuí)先跑到胡同南頭。我自然不懼她的挑釁，我們?cè)诤鳖^并排站好，我騎上張飛，她騎上呂布，呂布個(gè)子矮，她騎上去腿只能曲著。我說(shuō)，你是女的，女士?jī)?yōu)先，你喊開(kāi)始就開(kāi)始。她說(shuō)，開(kāi)始。一巴掌抽在呂布屁股上，呂布一聲哀嚎，拖著兩只大奶向前竄去，我雙腳夾在張飛肚皮下，說(shuō)，駕，張飛穩(wěn)穩(wěn)起步，逐漸加速，沒(méi)一會(huì)兒就把呂布甩在身后，途中我回頭看了一眼，呂布已經(jīng)癱倒在地，任憑小橙子連踢帶踹，再不肯起來(lái)。我輕松獲勝，第二個(gè)月，小橙子再次向我發(fā)起挑戰(zhàn)，我欣然應(yīng)戰(zhàn)，這次她鳥槍換炮，竟然牽來(lái)一頭小黃牛，比張飛大一圈兒，頭頂已經(jīng)長(zhǎng)出兩只核桃一樣的小犄角。我有點(diǎn)擔(dān)心，說(shuō)，這可不是鬧著玩的，被它頂一下子估計(jì)得住院。她說(shuō)，不用你管，你要不敢就算是認(rèn)輸，對(duì)了，它叫劉備，張飛的大哥。我的斗志被激發(fā)，說(shuō)比就比，誰(shuí)怕誰(shuí)？嘗試了三次之后，她才艱難爬上牛背，她緊緊抱著牛脖子，腿在發(fā)抖。我說(shuō)，還是你先喊開(kāi)始，她哆哆嗦嗦說(shuō)，開(kāi)始，雙臂在劉備脖子上一勒，劉備突然發(fā)狂一樣扭動(dòng)身子前后跳躍，只三兩下小橙子就被甩下牛背，劉備一路狂奔，不見(jiàn)了蹤影。小橙子坐在地上，揉著腿，雖然她努力裝點(diǎn)著自己的尊嚴(yán)，但還是忍受不了失敗的屈辱，眼淚撲簌簌掉落，我安慰她，沒(méi)事兒，勝敗乃兵家常事，下次你別用呂布劉備了，一個(gè)有勇無(wú)謀，一個(gè)有謀無(wú)勇，你換曹操，保管你贏，曹操才是三國(guó)里最厲害的。誰(shuí)知她不領(lǐng)情，指著我的鼻子大罵，滾，你給我滾！

四

喝完第二杯紅酒，我已經(jīng)敢于正面迎接她的目光，她的臉?biāo)坪踉诙潭痰臅r(shí)間內(nèi)進(jìn)行了充分的光合作用，顏色接近成熟的國(guó)光，粉里透著紅。我說(shuō)，那以后，你再?zèng)]跟我說(shuō)過(guò)話，我也再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)呂布和劉備。一個(gè)淺淺的笑容在她臉上漾開(kāi)，她說(shuō)，呂布成了涮羊肉，劉備成了烤全牛。我愣了愣，馬上意識(shí)到她在開(kāi)玩笑，我說(shuō)，不至于。她說(shuō)，你不了解我，我從小就爭(zhēng)強(qiáng)好勝。我說(shuō)，這我知道，在班里你一直考第一。她說(shuō)，所以連續(xù)輸給你兩次讓我的自尊受到嚴(yán)重打擊，我一直想著報(bào)仇的，我甚至準(zhǔn)備了一瓶百草枯，打算找機(jī)會(huì)倒進(jìn)張飛的豬槽里，還好趕上了洪水，讓我的計(jì)劃泡湯了。我看著她，她的樣子很認(rèn)真，我試著幫她解釋，小孩子沒(méi)有是非觀，我還幻想過(guò)像電視里的俠客一樣劫富濟(jì)貧呢。她說(shuō)，大概吧。短暫的沉默，她夾了一筷子地三鮮，全是土豆，送到嘴里，一邊咀嚼一邊說(shuō)，洪水之后，我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)面，全村大部分人家搬到了大堤北面，你家搬來(lái)了城里，我聽(tīng)說(shuō)你還失蹤了一段時(shí)間，是不是？終于還是觸及我不愿提及的話題，我想搪塞過(guò)去，端起杯，喝了一口酒，說(shuō)，也沒(méi)什么，就是被洪水困了幾天。她咄咄望著我，一定有非常好玩的經(jīng)歷，給我講講？我說(shuō)，沒(méi)什么好講的，還是說(shuō)你吧。她說(shuō)，那我講完你再講。我沒(méi)答應(yīng)，但她兀自講起來(lái)，也許她喝得有點(diǎn)多了。

她說(shuō)，其實(shí)我的事情比較簡(jiǎn)單，上學(xué)一直考第一，考上了不錯(cuò)的大學(xué)，談了個(gè)男朋友，但因?yàn)樗沂寝r(nóng)村的，條件也不好，畢業(yè)前就分了。畢業(yè)后我在省城打拼了一段時(shí)間，混不下去，有句老話叫寧當(dāng)雞頭不當(dāng)鳳尾，我覺(jué)得說(shuō)得挺對(duì)，毅然回了家，進(jìn)了國(guó)企，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了我丈夫，他家開(kāi)配送站，自己也有兩輛大貨車，他開(kāi)一輛，另一輛雇的司機(jī)，掙得不少，就是鮮少回家，一出門就是十天半月。當(dāng)時(shí)同意跟他結(jié)婚主要是看在他長(zhǎng)得還行，能掙錢，家境也不錯(cuò)。跑貨車的，你應(yīng)該知道，十個(gè)司機(jī)九個(gè)嫖，為了讓他收心，我還拉了雙眼皮?？伤褪歉牟涣?。你一定想問(wèn)我是這么知道的，你千萬(wàn)別小瞧女人的直覺(jué)，他一回家我就能聞出別的女人的味道。為此我倆經(jīng)常吵架，我讓他別開(kāi)車了，把配貨站倒出去，找個(gè)班上，可他不肯。她越說(shuō)越激動(dòng)，鼻翼翕動(dòng)，圓潤(rùn)的雙腮變得棱角分明，說(shuō)完，她端起酒杯一飲而盡。我問(wèn)，然后呢？她說(shuō)，他并沒(méi)妥協(xié)，說(shuō)上班才賺幾個(gè)錢，如果不是我開(kāi)車，咱能過(guò)上現(xiàn)在的日子嗎？我一想，那好，你不改行，那我辭職，我守著你，你去哪里我就跟到哪里，看你還這么浪？后來(lái)他送貨，我就跟車，他當(dāng)然不樂(lè)意啊，脾氣越來(lái)越臭，有一次，我倆在車上吵起來(lái)，他一個(gè)沒(méi)注意，闖了紅燈，撞上一輛泥頭車。我不自覺(jué)地攥緊了酒杯，她繼續(xù)說(shuō)，都說(shuō)司機(jī)遇到危險(xiǎn)會(huì)出于本能自保，但是他沒(méi)有，在撞車的瞬間，或者是在撞上之前，反正就是那么零點(diǎn)幾秒的時(shí)間吧，他居然向右打了方向盤，讓他那一側(cè)撞擊泥頭車。她停頓了一下，臉上看不出任何表情，他斷了脊椎骨，落了個(gè)全身癱瘓，我就受了點(diǎn)皮外傷。因?yàn)槭沁`章駕駛，保險(xiǎn)公司沒(méi)賠錢。我喝了口酒，酒已經(jīng)被我的手溫捂熱，口感酸澀。她繼續(xù)說(shuō)，我只能在家伺候他，他脾氣不但沒(méi)收斂，反而越來(lái)越大，一個(gè)不順心就對(duì)我破口大罵。有時(shí)候我就說(shuō)氣話，怎么不撞死你，咱就都省心了。我一嗆他，他就不說(shuō)話了。大概過(guò)了一年吧，有一天，他突然說(shuō)，送我走吧，不能拖累你了，前幾年我買了份保險(xiǎn)，我死了能賠點(diǎn)錢，這錢歸你，也算你伺候我這么久的補(bǔ)償。我忍不住問(wèn)，那后來(lái)呢？她用手指了指走廊，說(shuō)，他癱瘓后，就一直住在次臥。

我感到膀胱一陣陣緊縮，我說(shuō)，我上趟廁所。她說(shuō)，知道在哪吧？我說(shuō)知道。廁所在走廊盡頭，主臥和次臥之間，我進(jìn)去的時(shí)候隨手推了推次臥門，沒(méi)推開(kāi)，鎖著的，在廁所里擠出幾滴尿，出來(lái)的時(shí)候再次嘗試擰次臥的門把手，確定是鎖著的，我把耳朵貼在門上，里面很安靜。

我返回餐廳，小橙子已經(jīng)倒光瓶里最后一點(diǎn)酒，她的杯里滿著，我的半杯。她說(shuō)，該你講了。我說(shuō)，其實(shí)真沒(méi)什么好講的。她說(shuō)，就講你和豬。我說(shuō)，還是你了解我，一提到豬我就有說(shuō)不完的話，我正在研制一種新型豬飼料，能讓豬快速增肥出欄，你一定認(rèn)為豬是素食動(dòng)物吧？她點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)，其實(shí)不是，豬是雜食動(dòng)物，它們也吃肉，吃魚，所以我在豬飼料里加入了魚骨粉，干肉末，當(dāng)然要有一個(gè)非常科學(xué)的配比，我說(shuō)了你也不懂，反正豬吃了以后，能多產(chǎn)百分之三十的肉，出欄周期縮短百分之四十。她說(shuō)，我不是想聽(tīng)這個(gè)，我要聽(tīng)你和張飛的故事，那場(chǎng)洪水，你和張飛一起失蹤了。

五

1996年麥子接近成熟時(shí)下了一場(chǎng)雨，對(duì)于這場(chǎng)雨的記憶，我和小橙子出現(xiàn)了分歧，她說(shuō)下了足足一個(gè)月，我認(rèn)為沒(méi)那么久，最多半個(gè)月，但這都無(wú)關(guān)緊要，你要知道的是，這場(chǎng)雨帶來(lái)了洪水。洪水之前出了一些異象，那些平時(shí)白天里難得一見(jiàn)的老鼠青蛙和蛇，它們解除了敵對(duì)關(guān)系，成群結(jié)隊(duì)從田地里涌進(jìn)村莊。張飛在院子里也不安分，時(shí)而奔跑，時(shí)而嚎叫，我以為它是怕雨，在我打上傘出去安撫它的時(shí)候，它突然狂躁起來(lái)，它扭動(dòng)著身子甩掉身上的雨水，然后狂奔出了大門，我追出去，看到它像一條黑色的大魚一樣，在雨里向村外游去。我一邊喊著，張飛，回來(lái)，一邊緊緊追趕。我們和那些老鼠青蛙蛇逆向而行，直到村外一片麥田前——麥子全部被雨水沖倒，趴在地上任雨水凌辱，張飛停下來(lái)，抬頭看著遠(yuǎn)方，一座滾動(dòng)的灰色大山撐在天地之間，正朝我們席卷而來(lái)。

小橙子說(shuō)，那時(shí)候我在家里，聽(tīng)到大喇叭廣播，說(shuō)洪水要來(lái)了，要大家在村支部集合。我們趕到村支部，院子里、大街上已經(jīng)停了十幾輛綠色的大卡車，聽(tīng)人說(shuō)是從城里緊急調(diào)來(lái)的，我們各自上了車，卻有兩個(gè)人死活賴著不走，是你爸和你媽，他們哭喊著，說(shuō)你找不到了。

我說(shuō)，洪水來(lái)得太快了，轉(zhuǎn)眼就到了我和張飛面前，我緊緊抱住張飛的脖子，來(lái)不及反應(yīng)，已經(jīng)被洪水吞沒(méi)。我被沖得暈頭轉(zhuǎn)向，還嗆了幾口水，又腥又臭，求生的信念支撐著我，讓我緊緊抓住張飛的脖子不放。你知道嗎？豬居然會(huì)游泳。

小橙子說(shuō)，這我知道，短距離可以，但水那么大，還馱著你，我猜它堅(jiān)持不了多久。

我說(shuō)，張飛并不是普通的豬，我伏在它的背上，它四蹄劃動(dòng)，我不知道它要將我?guī)蚰睦?。四周都是茫茫的洪水，水面上漂浮著一些莊稼葉子，破布頭，偶爾還有一只老鼠從我們身邊倉(cāng)皇游過(guò)。雨停了，但還是陰云密布，天地一片混沌，不知過(guò)了多久，我看到冒出水面的一小塊陸地，上面還蓋著一所小房子，我興奮得差點(diǎn)叫出來(lái)，張飛也發(fā)現(xiàn)了它，哼哼了兩聲，朝著陸地沖刺。后來(lái)我知道，那片陸地是村東頭的土山頂，那所小房子是玉皇廟。我不曉得你之前去過(guò)沒(méi)有。

小橙子說(shuō)，跟我爸爸去過(guò)一次，給玉皇爺上供，那能算廟嗎？青磚壘起來(lái)的，只有半人多高，里面坐著一尊小石像，頭和身子斷開(kāi)，勉強(qiáng)戳在脖子上，我爸說(shuō)那就是玉皇大帝，可我看像只猴子。

我說(shuō)，對(duì)，就是那兒，玉皇大帝的頭不知道扔到了哪里，后來(lái)有人重新用石膏鑄了一個(gè)頭，畫上鼻子眼睛，貼上胡子，畫工粗糙，確實(shí)人猴難辨，人們?yōu)榱俗屗３诛L(fēng)度，還給它披上了一件紅袍子。我們到達(dá)那里時(shí)，廟頂已經(jīng)坍塌，那顆石膏頭被雨水稀釋，成了一攤爛泥，無(wú)頭玉皇大帝正襟危坐，好像全沒(méi)意識(shí)到災(zāi)難來(lái)臨，那件紅袍子還披在身上，被雨水沖刷掉色，血一樣染紅了身子。我又冷又餓，把袍子扯下來(lái)，裹在自己身上，張飛臥在我的腳邊，不知道是累還是冷，渾身發(fā)著抖。

小橙子說(shuō)，你們等到了救援？我說(shuō)，沒(méi)有，我們?cè)谀亲蛔闶矫椎墓聧u上不知道待了多久，多虧了張飛，每當(dāng)我餓了，它就跳到水里去，撲騰幾下，扎個(gè)猛子，一會(huì)鉆出來(lái)，嘴巴里叼著一條魚，大部分時(shí)候是幾公分長(zhǎng)的鯽魚，運(yùn)氣好的話，會(huì)逮到鯉魚，那就夠我們大餐一頓，一天不覺(jué)得餓。我們就靠著生魚維系生命，后來(lái)張飛入水的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，逮到的魚也越來(lái)越小，甚至有時(shí)候一天都一無(wú)所獲。

顯然，小橙子被這個(gè)故事深深吸引，她幽幽看著我，說(shuō)，那怎么辦？

我說(shuō)，那天張飛在岸邊來(lái)回踱步，看起來(lái)在為什么事拿不定主意，最后好像下定決心，甩了甩頭，來(lái)到我跟前，叼住我的褲管，把我向岸邊拉，直到我的雙腳淌進(jìn)水里。我明白了它的用意，我伏在它的背上，它的身子慢慢入水，我們一直游啊游游啊游，我還在它的背上睡了一覺(jué)，醒來(lái)天快黑了，張飛在我身下氣喘吁吁。我沒(méi)想到它能堅(jiān)持這么久，說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)提前做好了被水淹死的準(zhǔn)備，但張飛不是普通的豬，我看到它的耳朵扇動(dòng)，像兩只螺旋槳，在水里翻起一朵朵浪花，推著我們前進(jìn)。終于，在天完全黑下來(lái)之前，我看到龍一樣盤踞在天邊的那條堤壩。

小橙子眼睛睜得溜兒圓，她說(shuō)，你給我講童話故事呢？

我說(shuō)，生活里確實(shí)需要一些童話，但我跟你講的這些，都是真實(shí)發(fā)生的。我爬上大堤，張飛卻沒(méi)有跟上來(lái)，它還浮在水里，兩只前蹄撐在岸邊。那時(shí)候天上掛著老大一輪月亮，水面上都泛著銀光。張飛看著我，我也看著它，它突然晃了晃腦袋，嗷嗷叫了兩聲，那聲音高亢嘹亮，貫穿天地，我知道它是在跟我告別，我朝它揮揮手，它轉(zhuǎn)過(guò)身去，一頭扎進(jìn)水里，我看到它的耳朵慢慢變長(zhǎng)，變大，長(zhǎng)出羽毛，成了一對(duì)翅膀，它的身子也生出漆黑的羽毛，在月光下閃閃發(fā)亮，它在水底扇動(dòng)翅膀，箭一樣射出去，一會(huì)兒沒(méi)了蹤影。

小橙子手支著下巴出神，在我講述我和張飛的故事時(shí)，她自己喝光了一杯紅酒。我說(shuō)，講完了。她的眼珠動(dòng)了動(dòng)，回到現(xiàn)實(shí)，她說(shuō)，你說(shuō)張飛變成了一只鳥？我說(shuō)，對(duì)。她說(shuō)，我不管故事真假，但是基本的邏輯都不通，變成鳥不應(yīng)該飛上天嗎？為什么還在水里？我說(shuō)，那我就不知道了。她看著我，目光潮濕，嘴巴微微嘟起，嘴唇油光閃亮。我突然感到反胃，起身跑去廁所，抱著馬桶吐起來(lái)。我懷疑小橙子炒菜用的不是植物油，而是豬油。自從吃了一個(gè)月生豬肉后，我的胃就再也受不得葷腥。