我們不妨將《兒女風(fēng)云錄》視作是王安憶以文字繪就的一幅“巨作”。畫(huà)面廣闊，欣賞距離卻近在咫尺，視線(xiàn)剛進(jìn)入畫(huà)面，給人感覺(jué)紛亂且抽象，似有一條綢帶般色彩斑斕的引線(xiàn)，牽引著讀者的目光走進(jìn)她的畫(huà)作之中。所呈現(xiàn)出來(lái)的畫(huà)作里，色彩的明暗、圖形的交織，真要理出頭緒來(lái)，頗費(fèi)一番功夫。

這幅“畫(huà)作”背景紛亂嘈雜，但又恰到好處地展現(xiàn)出了那個(gè)時(shí)代的特色。那個(gè)時(shí)代就是現(xiàn)實(shí)的生活，以酸甜苦辣咸作為文章的底色。仔細(xì)研讀，便能感受到作家的別出心裁，她以意象和駁雜書(shū)寫(xiě)了那個(gè)百?gòu)U待興的時(shí)代。

舞廳的神秘莫測(cè)，工地的喧囂嘈雜，夜市的熙攘紛亂，街巷的熱鬧喧嘩，盡是那個(gè)時(shí)代、那座城市的倉(cāng)皇之態(tài)，細(xì)碎且綿密。那些嘈嘈切切無(wú)孔不入，那些紛繁畫(huà)面撲面而來(lái)。給讀者的感官?zèng)_擊是破敗、灰暗，到處彌漫著嗆人的煙霧與灰塵。小說(shuō)就此拉開(kāi)了帷幕。

當(dāng)然，還有作家的獨(dú)特的敘述方式，表面看似波瀾不驚、不動(dòng)聲色，實(shí)則靜水流深、暗涌波瀾，這也成了文本的一抹底色。

在這幅畫(huà)卷中，讀者目睹了“幾個(gè)人”的一生。熱尼亞、小瑟、瑟、郁金香芳芳、老爺叔、鉆石王老五、老法師。

這是作家的有意安排，也是小說(shuō)的匠心獨(dú)運(yùn)之處，更是生命在每一個(gè)階段所呈現(xiàn)的色彩。小說(shuō)中人物的名字便是人物命運(yùn)的寫(xiě)照。

瑟原本是富家子弟，幼時(shí)因長(zhǎng)得像俄國(guó)人而被稱(chēng)為熱尼亞，曾享受過(guò)優(yōu)越的生活，然而家道中落使他不得不直面生活的殘酷。他北上求學(xué)，卻未能在學(xué)業(yè)上有所建樹(shù)；中年時(shí)妻離子散，于舞廳中謀求生計(jì)，后來(lái)輾轉(zhuǎn)至美國(guó)，又回到上海。在小說(shuō)中，瑟的不同名字對(duì)應(yīng)著他不同的時(shí)期、不同的狀態(tài)，極度契合他的成長(zhǎng)與變遷。我們能從他不同時(shí)期的名字里，洞察到他苦難的經(jīng)歷、堅(jiān)韌的性格，以及他在困境中不屈不撓的精神，還有他對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)未來(lái)的期許。

再比如，小麥、燕麥、大麥、蕎麥、麥穗，實(shí)則是五朵金花。在《兒女風(fēng)云錄》中，這些名字的出現(xiàn)皆具有時(shí)代的象征意義，或與故事情節(jié)、人物特點(diǎn)緊密相關(guān)。名字里大有來(lái)頭，也充滿(mǎn)智慧，有時(shí)更是對(duì)生活的一種預(yù)兆。

所以，將小說(shuō)人物的名字視為命運(yùn)的沉浮之相，也不為過(guò)。

讓細(xì)節(jié)發(fā)聲，讓細(xì)節(jié)描繪心靈的色彩，是王安憶小說(shuō)的一大看點(diǎn)。細(xì)節(jié)不僅是小說(shuō)的靈魂所在，更是小說(shuō)的思想與難以言表的內(nèi)心語(yǔ)言。細(xì)節(jié)，成為小說(shuō)中一種獨(dú)具韻味的色彩。有平淡“奇崛”的白色，有暖人心扉的黃色，還有愛(ài)恨交織的黑紅色。色彩歸色彩，其中卻蘊(yùn)含著令人醍醐灌頂?shù)恼芩?，讓色彩愈發(fā)熠熠生輝。

老法師瑟的拉丁舞堪稱(chēng)翹楚，他的學(xué)生阿陸頭便是他的舞伴。有次深夜歸家，老法師送其至樓上。阿陸頭匆匆洗凈身上的疲憊，老法師則坐在狹小的空間里，點(diǎn)燃香煙，沖杯咖啡，等待著阿陸頭。時(shí)針嘀嗒，阿陸頭出來(lái)后，推開(kāi)綠植后的窗戶(hù)，散去煙霧?？Х蕊嫳M，兩人靜坐。此時(shí)，王安憶的細(xì)節(jié)描寫(xiě)登場(chǎng)：先是他的手指尖篤篤敲擊玻璃臺(tái)面，漸漸有了節(jié)奏，跳起舞來(lái)，跳到對(duì)面。女人的手指尖也上來(lái)了，繞著咖啡杯和煙灰缸，盤(pán)桓往互，方要觸及，又閃開(kāi)，退遠(yuǎn)，忽然笑出聲。他放平手掌，一拍桌子，說(shuō)，阿陸頭，走了！阿陸頭應(yīng)聲說(shuō)了句，再來(lái)！黑咕隆咚的樓道里傳來(lái)了皮鞋聲，一溜煙地銷(xiāo)聲匿跡了。

這一細(xì)節(jié)，老法師和阿陸頭也都心領(lǐng)神會(huì)?？此破降瓱o(wú)奇，卻極為奇崛。舞動(dòng)的指尖是二人思想的碰撞，是各自情感的表達(dá)，代表了世間冷暖的心路歷程。接納與拒絕，需要與不需要，成了無(wú)聲的語(yǔ)言。這段沒(méi)有語(yǔ)言對(duì)話(huà)又略顯微妙的細(xì)節(jié)，只在結(jié)尾處讓兩人各自說(shuō)了一句禮節(jié)性的告別，于無(wú)聲處有聲，于無(wú)彩處多彩。

要知道，這段給予讀者的“白水”是最為解渴、最具意味的。還有作家那句“只有知己，才不怕沒(méi)話(huà)說(shuō)”，也是潤(rùn)澤心靈的一泓清泉。想想看，兩人的默契并非言語(yǔ)所能表達(dá)，而是心靈的對(duì)話(huà)與需求。所以，無(wú)須多言，彼此早已心照不宣。

小說(shuō)中的細(xì)節(jié)眾多，讓平淡的文字于無(wú)聲無(wú)息中產(chǎn)生了張力。

閱讀小說(shuō)時(shí)，常能感受到，王安憶筆下的細(xì)節(jié)溫風(fēng)如酒，波紋如綾，更有一種如陽(yáng)光般為墨香四溢的文字涂抹上了少女的胭脂，有色彩，有香韻，毛茸茸的，令人浮想聯(lián)翩。

小說(shuō)并非單純圍繞時(shí)代中的故事展開(kāi)，其中眾多能夠體現(xiàn)時(shí)代和故事的美食、美飾、美物、美器，經(jīng)由作家錦上添花般的描繪，讓小說(shuō)更具魅力，更具可讀性。

“吊帶扣住西裝短褲，花格子的雞心領(lǐng)羊毛衫，翻出襯衫領(lǐng)子，長(zhǎng)筒的網(wǎng)球襪，小漆皮鞋?！?/p>

寥寥數(shù)語(yǔ)，一個(gè)孩子的形象便躍然于腦海。那是屬于20世紀(jì)50年代上海的服飾特色。

“黃銅的一口小鐘，芯子里一個(gè)舌頭，木頭柄暗紅顏色，磨得錚亮，看不出紋理，握在掌心溫潤(rùn)如玉?！?/p>

瞧瞧，一把搖鈴，其色彩、樣貌，著實(shí)讓人愛(ài)不釋手。

“街邊攤，紅泥爐子上坐著鐵鑊子，中間豆腐魚(yú)，蓋一層紅綠辣椒，青蔥白蒜，周邊一圈玉米餅，餅底烤得焦脆，咬一口，燙嘴，吃一口燉魚(yú)，仿佛吞下一團(tuán)火，燒得涕淚滂沱，過(guò)癮！”

紅綠青白黃色彩一應(yīng)俱全，動(dòng)與靜、狀與態(tài)、形與神，描繪出一幅充滿(mǎn)煙火氣息的誘人美食圖景，真是讓人垂涎欲滴。

上海也好，北京也罷，每一個(gè)地方都有其獨(dú)特的地域文化，美食無(wú)疑屬于文化的范疇。吃，本身就是一種文化。在王安憶的小說(shuō)里，比比皆是。這讓我們思考，什么是書(shū)香？那些令人醍醐灌頂?shù)奈淖?，才稱(chēng)得上真正的書(shū)香！

綜上所述，王安憶的《兒女風(fēng)云錄》以其獨(dú)特的敘事方式、深刻的人物刻畫(huà)、生動(dòng)的細(xì)節(jié)描繪和豐富的文化展現(xiàn)，為我們呈現(xiàn)了一幅豐富多彩又發(fā)人深省的時(shí)代畫(huà)卷。讓我們?cè)陬I(lǐng)略上海風(fēng)情的同時(shí)，也對(duì)命運(yùn)、人性和生活有了更深刻的思考。