朱山坡，一九七三年出生，廣西北流人，小說(shuō)家、詩(shī)人。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》《懦夫傳》《馬強(qiáng)壯精神自傳》《風(fēng)暴預(yù)警期》，小說(shuō)集《把世界分成兩半》《喂飽兩匹馬》《靈魂課》《十三個(gè)父親》《蛋鎮(zhèn)電影院》《薩赫勒荒原》，詩(shī)集《宇宙的另一邊》等。曾獲得首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、第五屆林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第二屆高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)等若干獎(jiǎng)項(xiàng)。擔(dān)任編劇的電影《秀美人生》獲得第16屆中宣部精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。作品多次入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜、揚(yáng)子江文學(xué)排行榜、收獲年度文學(xué)排行榜等?，F(xiàn)為廣州市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院專業(yè)作家。

文化藝術(shù)報(bào)：長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》在《花城》雜志2024年第6期發(fā)表后，引起評(píng)論熱潮。今年，花城出版社出版了《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》，從雜志發(fā)表到出版單行本，您又進(jìn)行了多次增補(bǔ)、修改和完善，主要做了哪方面的修改？

朱山坡：《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》發(fā)表的是刪節(jié)版，18萬(wàn)字左右，出版時(shí)字?jǐn)?shù)是29萬(wàn)字。這個(gè)小說(shuō)早在十幾年前就構(gòu)思了，并寫了人物小傳，但一直到2023年源月才開始寫。用在創(chuàng)作第一稿的時(shí)間和用在修改的時(shí)間幾乎是一樣的。初稿完成后一直都在修改，發(fā)表以后還在修改、增補(bǔ)，甚至出版社已經(jīng)三校并排好了版準(zhǔn)備下廠印刷了，我還修改、增補(bǔ)內(nèi)容，多次向責(zé)編表達(dá)了歉意。最后一稿是第12稿了。主要是增加一些故事，還有更多的細(xì)節(jié)，盡量讓作品更豐盈更斑駁。直到現(xiàn)在仍想增補(bǔ)。證明這是一部不斷生長(zhǎng)的作品。

文化藝術(shù)報(bào)：《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》是您“蛋鎮(zhèn)三部曲”的終章之作，為何會(huì)以“詩(shī)社”作為終章，書中的蛋鎮(zhèn)詩(shī)社僅存在五個(gè)月便夭折，“詩(shī)社”是您詩(shī)意的抵達(dá)還是永不磨滅的記憶？

朱山坡：蛋鎮(zhèn)三部曲的前兩部分別以臺(tái)風(fēng)、電影院為背景，《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》則以詩(shī)社為敘事載體?！霸?shī)社”是我少年時(shí)代的神圣向往，也是難以磨滅的記憶。那時(shí)候，在鎮(zhèn)上，有詩(shī)人“垂青”于我，引誘我走文學(xué)之路，承諾推薦我加入鎮(zhèn)上的成人詩(shī)社。詩(shī)社的門檻很高，而我年紀(jì)還小，詩(shī)社有足夠的耐心等待我的成長(zhǎng)。我懵懂地嗅到了詩(shī)歌的氣味，對(duì)世界充滿了幻想，整日都仿佛飛翔在小鎮(zhèn)的天空，一直下不來(lái)。然而，還沒等到我滿16歲，詩(shī)社很快便解散了。這是無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，很長(zhǎng)時(shí)間里我對(duì)此耿耿于懷。我必須給那個(gè)時(shí)候的自己作一個(gè)了斷。寫完《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》，我終于落到了地上。

文化藝術(shù)報(bào)：《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》是今年備受矚目的長(zhǎng)篇小說(shuō)，入選了中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”。廣東省作協(xié)主席、批評(píng)家謝有順更是直言：“因?yàn)檫@樣一本書的出版和發(fā)行，世界會(huì)記住蛋鎮(zhèn)；會(huì)記住蛋鎮(zhèn)詩(shī)社；會(huì)記住曾經(jīng)有過(guò)那樣一個(gè)全民寫詩(shī)，或者全民都有讀詩(shī)和渴望文學(xué)寫作的階段；也會(huì)記住曾經(jīng)有很多人努力過(guò)，試圖為這個(gè)世界帶來(lái)詩(shī)意?！睂憽兜版?zhèn)詩(shī)社》這樣一部書，您遇到的最大挑戰(zhàn)在哪里？

朱山坡：我不喜歡寫以文人為題材或主人公的小說(shuō)。因?yàn)槲也辉敢庹{(diào)侃、嘲諷、輕蔑文人。因此，我寫《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》極力避免寫成文人小說(shuō)。金光閃熱衷于辦詩(shī)社，狂熱地推動(dòng)“全民寫詩(shī)”運(yùn)動(dòng)，試圖讓全鎮(zhèn)遠(yuǎn)萬(wàn)人都成為詩(shī)人，唯獨(dú)他自己不愿意成為詩(shī)人。他從沒有寫過(guò)一首詩(shī)。他始終是站在詩(shī)歌之外看詩(shī)歌。他是一個(gè)矛盾的人。其實(shí)是我不愿意讓他成為詩(shī)人，因?yàn)槲也辉敢庾屵@部小說(shuō)成為詩(shī)人小說(shuō)。大部分參與詩(shī)社的人后來(lái)也沒有成為詩(shī)人，沒有以文為業(yè)。當(dāng)時(shí)他們參與詩(shī)社，是因?yàn)闊霟岬募で闀簳r(shí)找不到出口，一旦有了更好的去處，他們便會(huì)旋即投身蕓蕓眾生，成為滄海一粟，從此與詩(shī)揮手告別。說(shuō)到底，我是想寫一部關(guān)于普通人的書，與理想有關(guān)，與激情有關(guān)，與柴米油鹽有關(guān)。它是滑稽的、荒誕的、夸張的，又是真實(shí)的、內(nèi)斂的、蒼涼的，充滿了隱喻和黑色幽默，基本達(dá)到了我的預(yù)期目的。最大的挑戰(zhàn)當(dāng)然是我扮演了二十多個(gè)“作者”的角色去講述不同的故事。我盡量讓讀者看不出來(lái)都是由“我”來(lái)講述的，因此我不斷變換腔調(diào)、語(yǔ)言風(fēng)格，盡量掩飾，但最重要的是盡量把故事講好，并不能因?yàn)椤白髡摺钡纳矸荻档土藬⑹龅乃疁?zhǔn)。文學(xué)水準(zhǔn)遠(yuǎn)比“與作者身份相符”更重要。

文化藝術(shù)報(bào)：老作家王蒙在《花城》雜志上看到這部小說(shuō)后，向主編表達(dá)了贊賞之意，并為該書題寫了書簽。感動(dòng)老作家王蒙的是書里1980年代的詩(shī)意，還是一個(gè)老作家對(duì)年輕作家的欣賞？

朱山坡：一個(gè)作品出來(lái)，獲得讀者的肯定對(duì)作者是很大的鼓舞。王蒙先生是我敬仰的前輩作家，據(jù)主編說(shuō)，他閱讀了《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》并十分喜歡。我看作是他對(duì)后輩的熱情鼓勵(lì)。我非常感謝王蒙先生。如果有機(jī)會(huì)，我想跟他一邊喝茶，一邊暢談1980年代的詩(shī)壇往事。他肯定比我知道得多，理解深刻得多。

文化藝術(shù)報(bào)：《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》有著鮮明的時(shí)代印記，詩(shī)社解散后，金光閃等人都不約而同來(lái)到改革開放的前沿陣地廣州創(chuàng)業(yè)。為何把他們的夢(mèng)想落地在廣州，而不是北京、上海？這和您后來(lái)被引進(jìn)廣州有關(guān)嗎？

朱山坡：我的家鄉(xiāng)廣西北流縣南部跟廣東高州、化州接壤?！暗版?zhèn)”的原型是我的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。它處于粵桂交界，是粵語(yǔ)文化區(qū)，說(shuō)粵西方言，深受珠三角地區(qū)的影響，高州、化州是我們趁圩最常去的目的地。我們的農(nóng)產(chǎn)品大多也是賣給上門收購(gòu)的高州商販。上世紀(jì)80年代，改革開放之風(fēng)率先吹到了我的家鄉(xiāng)?！叭V東”“落（下）廣州、深圳”成為我家鄉(xiāng)流行的口頭語(yǔ)。近水樓臺(tái)，廣州是我們最向往的大城市，是謀生的第一選擇。那個(gè)年代，我家鄉(xiāng)很少有人去北京、上海謀生的，甚至往首府南寧、縣城謀生的人都不多。那時(shí)候，鎮(zhèn)上許多人去過(guò)廣州但不一定到過(guò)縣城。所以《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》中的“詩(shī)人”們?nèi)V州是順理成章的事情。而我年過(guò)半百了還從廣西調(diào)到廣州工作，很大的一個(gè)原因是少年時(shí)代便有的“廣州情結(jié)”。

文化藝術(shù)報(bào)：您和廣州、和《花城》很有緣分，2005年“花城出發(fā)”推出您的小說(shuō)。從“花城出發(fā)”到今天，也就20年，這20年，從廣西到廣州，您從詩(shī)人成長(zhǎng)為70后最重要的作家之一。這20年，對(duì)您意味著什么？

朱山坡：20年前，我還在家鄉(xiāng)的市政府當(dāng)文字秘書，寫政府工作報(bào)告、總結(jié)、匯報(bào)和領(lǐng)導(dǎo)講話稿，也偷偷地寫著詩(shī)和小說(shuō)。我一直都暗揣著作家夢(mèng)，它經(jīng)常在我的內(nèi)心膨脹，想蹦出來(lái)，卻被我死死壓住。因?yàn)槲蚁胫\取一官半職回報(bào)我的父親。直到我的小說(shuō)被《花城》雜志以小輯的形式隆重推出，我才敢放飛壓抑已久的作家夢(mèng)想?！痘ǔ恰方o予了我底氣和信心，我開始給組織寫報(bào)告，請(qǐng)求調(diào)到文聯(lián)去上班。如愿以償。這20年，我在文學(xué)的道路上不斷成長(zhǎng)。我努力過(guò)，做了自己喜歡做的事情，寫下了一些聊以自慰的文字，把夢(mèng)想喂肥，也了卻了一些心愿。廣西的文學(xué)環(huán)境滋養(yǎng)了我、扶持了我。直到現(xiàn)在，我仍然對(duì)廣西贊不絕口。兩年前，我抓住了到廣州工作的機(jī)會(huì)。并非廣州的待遇有多好、環(huán)境有多舒適，而是我想體驗(yàn)人生的豐富和寬廣。所以說(shuō)，這20年，我聽從內(nèi)心呼喚，跟著感覺走，朝著夢(mèng)想去。文學(xué)一直陪伴著我。

文化藝術(shù)報(bào)：您是“新南方寫作”代表性作家，您如何看待這個(gè)定義，“新南方寫作”和傳統(tǒng)概念里的“南方”有何不同？

朱山坡：自從提出“新南方寫作”的概念后，各方家從不同維度對(duì)它進(jìn)行了深入的闡釋，對(duì)它的內(nèi)涵進(jìn)行了豐富并作外延拓展，使得它成為近年來(lái)文壇的一個(gè)熱門話題。我也參與了其中的探討，受益匪淺。作為一個(gè)新命名，像其他曾經(jīng)的概念一樣，還有很多可以商榷甚至爭(zhēng)論的地方，但這正是它的意義和價(jià)值。與傳統(tǒng)的南方寫作相比，“新南方寫作”更側(cè)重于書寫改革開放尤其是新世紀(jì)以來(lái)的南方新圖景，更加注重南方意象、南方視角、南方敘事以及南方風(fēng)格，更加突出“南方”和“新”，更加彰顯其新鮮的、獨(dú)特的、生機(jī)勃勃的氣息，更加重視對(duì)地域特色的挖掘書寫，“嶺南”“大灣區(qū)”的印記更加清晰、亮眼。

文化藝術(shù)報(bào)：您在北流老家朱山坡之外創(chuàng)造了另一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界——蛋鎮(zhèn)。從朱山坡到蛋鎮(zhèn)，您走了多久？

朱山坡：從2004年開始主攻小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候，我以我家鄉(xiāng)村子為原型虛構(gòu)了“米莊”，寫了一系列“米莊”作品，十年后，我覺得要“轉(zhuǎn)場(chǎng)”了，2015年在創(chuàng)作《風(fēng)暴預(yù)警期》中首次勾勒出了“蛋鎮(zhèn)”，到2025年也剛好十年，也到“轉(zhuǎn)場(chǎng)”的時(shí)候了。

文化藝術(shù)報(bào)：長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)暴預(yù)警期》后，您寫了《蛋鎮(zhèn)電影院》系列，有17篇吧，您當(dāng)時(shí)自嘲：今后，當(dāng)人們談?wù)撆c電影院有關(guān)的小說(shuō)時(shí)，一定繞不過(guò)《蛋鎮(zhèn)電影院》。《蛋鎮(zhèn)電影院》系列在您的創(chuàng)作中占據(jù)什么位置？

朱山坡：寫《風(fēng)暴預(yù)警期》的時(shí)候，我是站在“蛋鎮(zhèn)”看世界，是仰視；在北京寫《蛋鎮(zhèn)電影院》，我覺得是站在世界看“蛋鎮(zhèn)”，是俯視。小時(shí)候我是狂熱的電影愛好者，為了看一場(chǎng)露天電影經(jīng)常摸黑跑十幾里山路。鎮(zhèn)上的電影院給我留下了無(wú)法磨滅的記憶，它是神圣的藝術(shù)殿堂，也是戒備森嚴(yán)的堡壘。電影院大門是通往另一個(gè)世界的入口。寫作就是回望。寫下17篇與電影院有關(guān)的故事后，我覺得完成了一項(xiàng)巨大的任務(wù)。這部集子出版幾年來(lái)，朋友們很喜歡，經(jīng)常跟我談?wù)撍?，讓我覺得寫作是一件有意義的事。如果說(shuō)我是一個(gè)短篇小說(shuō)家，那么《蛋鎮(zhèn)電影院》就是我的代表作。我愿意帶著它到世界上去。

文化藝術(shù)報(bào)：因?yàn)槟男≌f(shuō)，蛋鎮(zhèn)現(xiàn)在成了旅游熱點(diǎn)，文學(xué)的意義依然在？

朱山坡：哈哈，現(xiàn)在“蛋鎮(zhèn)”還沒有成為旅游熱點(diǎn)，只是經(jīng)常有朋友路過(guò)那里給我發(fā)些照片?！暗版?zhèn)”畢竟是虛構(gòu)的，經(jīng)不起實(shí)地的考究。而且，我筆下寫的是上世紀(jì)80年代的“蛋鎮(zhèn)”，今非昔比。但那座電影院仍在，只是廢棄了。也許閱讀我的作品比到蛋鎮(zhèn)旅游更有意義。前幾天，家鄉(xiāng)的朋友熱心地為我申請(qǐng)了“蛋鎮(zhèn)”商標(biāo)，好像要有好事發(fā)生一樣。我用微薄之力塑造了一個(gè)跟家鄉(xiāng)有關(guān)系的“蛋鎮(zhèn)”文學(xué)地標(biāo)，并非刻意為之，但還是覺得挺有意義的。我依然相信文學(xué)。

文化藝術(shù)報(bào)：以后還會(huì)再寫蛋鎮(zhèn)嗎？

朱山坡：寫作要警惕滑入慣性的軌道?！暗版?zhèn)”已經(jīng)搭建完畢，適可而止，不必竭澤而漁，防止審美疲勞，小心荒漠化。及時(shí)“轉(zhuǎn)場(chǎng)”是必要的。我估計(jì)不會(huì)再寫蛋鎮(zhèn)“專著”。世界很大。寫作需要新的挑戰(zhàn)，需要新的嘗試。我不愿意成為有明顯局限性的作家。

文化藝術(shù)報(bào)：您當(dāng)年在機(jī)關(guān)里寫了15年材料，那時(shí)，您的理想好像是當(dāng)官，在當(dāng)官和當(dāng)作家間搖擺過(guò)，是什么原因讓您放棄了機(jī)關(guān)，放棄了當(dāng)官的理想？

朱山坡：我父親是一個(gè)老派的農(nóng)村知識(shí)分子。當(dāng)過(guò)兵，在國(guó)營(yíng)茶場(chǎng)當(dāng)個(gè)頭，后來(lái)還當(dāng)過(guò)村長(zhǎng)，喜歡看書、樂器。在我的小時(shí)候，晚上他講《薛剛反唐》《楊家將》，我家地坪上坐滿了左鄰右舍，連我家的仇人都坐在黑暗的角落里偷聽。我有四兄弟，父親對(duì)我們期望很高。無(wú)論是農(nóng)閑還農(nóng)忙，每個(gè)月他都要開一次家庭會(huì)議，核心主題就是“考大學(xué)，當(dāng)干部”。他對(duì)我的要求一直都是“當(dāng)個(gè)副鎮(zhèn)（鄉(xiāng)）長(zhǎng)”。那時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)是一個(gè)幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。父母為了供我們四兄弟吃了很多苦頭，但信念支撐著他們。孝道約束著我，也鞭策著我。后來(lái)我進(jìn)了政府機(jī)關(guān)工作，非常努力干活，希望早日當(dāng)上副鄉(xiāng)長(zhǎng)。后來(lái)，我偷偷寫起了小說(shuō)，并在《花城》上發(fā)表，覺得文學(xué)才是我骨子里想要追求的東西。再后來(lái)，我當(dāng)上了玉林市文聯(lián)副主席，副處級(jí)干部，父親無(wú)比欣慰。但我跟他說(shuō)，你對(duì)我的期望我已經(jīng)超額完成了，從此以后你不要再干涉我的選擇。他默許了。我轉(zhuǎn)到文學(xué)的軌道上，他還是有點(diǎn)失落的。直到村里經(jīng)常有人告訴他“你的第二個(gè)兒子新聞?dòng)稚蠄?bào)紙了”，他才稍為釋懷。只是他一直不明白文學(xué)是什么東西。臨終前一年，他還一本正經(jīng)地說(shuō)他也想寫一本小說(shuō)。我告訴他說(shuō)，寫小說(shuō)比當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)難多了。

文化藝術(shù)報(bào)：朱山坡是您老家的村子，為何會(huì)用老家的村子做筆名？

朱山坡：在我苦于找不到合適的筆名時(shí)，有一天突然發(fā)現(xiàn)“朱山坡”像是一個(gè)人的名字，仿佛一直在等待使用它的人，于是我用它做了筆名。我覺得自己跟“朱山坡”融為一體是十分有意義的事情。它閉塞，落后，被人輕視，不為人所知，像所有被困在那里的鄉(xiāng)親一樣。我得帶著它到世界上去。我去哪里就把它帶到哪里，讓它見識(shí)世面，也讓更多的人知道它、尊重它。它像母親的影子跟隨我多年。我敬畏它，生怕配不上“朱山坡”三個(gè)字。同時(shí)，它也鼓勵(lì)了我、鞭策了我。仿佛我為它寫作。

文化藝術(shù)報(bào)：作家林白是北流人，她說(shuō)過(guò)一句話，大意是北流是距離文學(xué)最遠(yuǎn)的地方。您的文學(xué)啟蒙是從老家開始還是在南京讀書的時(shí)候？

朱山坡：我的文學(xué)啟蒙是從老家開始的。童年記憶是我豐富的文學(xué)資源。從在鎮(zhèn)上讀書開始，我接觸了文學(xué)，接觸了真正寫文學(xué)作品的人，心里文學(xué)的燈盞早早已經(jīng)點(diǎn)亮。北流的地理形狀是長(zhǎng)條狀。林白在北部的縣城長(zhǎng)大，靠近玉林。我在南部，與廣東接壤。南北差異很大，連語(yǔ)言都有明顯的區(qū)別。因此我和林白的寫作資源有很大的不同。雖然我們都經(jīng)常書寫家鄉(xiāng)，但她筆下的北流于我而言是有些陌生的，她對(duì)我寫的蛋鎮(zhèn)也很好奇。讀過(guò)我們作品的讀者，都應(yīng)該認(rèn)可“北流是個(gè)好地方”。

文化藝術(shù)報(bào)：短篇小說(shuō)一直不受重視，人們總是看重長(zhǎng)篇小說(shuō)，您是如何看待這個(gè)問題的？

朱山坡：以前我可能認(rèn)為這是一個(gè)問題，現(xiàn)在不這樣認(rèn)為了。因?yàn)橐呀?jīng)證明，短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)誰(shuí)都無(wú)法取代彼此。不論長(zhǎng)短，好的作品總會(huì)受到人們的重視。我從沒有聽說(shuō)哪部作品受到推崇是因?yàn)閷懙米銐蜷L(zhǎng)。長(zhǎng)度并不能證明文學(xué)的價(jià)值。

文化藝術(shù)報(bào)：您的作品有鮮明的個(gè)人標(biāo)識(shí)，講故事的方式總是出人意料，是講故事的高手，您這些故事都是哪來(lái)的？

朱山坡：我的故事基本來(lái)自童年記憶，也有來(lái)自身邊的人和事。很多故事是我親身經(jīng)歷的，只是經(jīng)過(guò)我的不斷加工。我還通過(guò)各種途徑尋找好素材，發(fā)揮想象力編造好故事。小說(shuō)家的最大目標(biāo)應(yīng)該是把故事講好，吸引讀者吧。反正我每次寫小說(shuō)，仿佛面前站著一群讀者，我必須使出渾身解數(shù)，全力以赴去把故事講得有趣，給讀者提供情緒價(jià)值。當(dāng)然，我并不會(huì)刻意遷就、討好讀者，我肯定是按文學(xué)的規(guī)律盡量把故事講得更有文學(xué)色彩，更有文學(xué)價(jià)值。

文化藝術(shù)報(bào)：您編劇的電影《秀美人生》獲得第16屆中宣部精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，可否談?wù)勥@部電影？

朱山坡：這是一部主旋律電影。根據(jù)廣西某村第一書記黃文秀的事跡改編。我在毫無(wú)思想準(zhǔn)備的情況下被安排當(dāng)了編劇。也是第一次當(dāng)編劇，壓力很大，過(guò)程也不輕松，但結(jié)果還算不錯(cuò)吧，完成了任務(wù)，算是一次特殊的體驗(yàn)吧。電影拍得還是不錯(cuò)的，口碑很好。

文化藝術(shù)報(bào)：您的小說(shuō)改編影視劇的多嗎？印象中《靈魂課》改編了電影，還參加了東京電影節(jié)。

朱山坡：找過(guò)我談改編的導(dǎo)演也不少，但我只有三四篇小說(shuō)被改編成電影搬上銀幕。除了《靈魂課》，還有《賣雞記》等。

文化藝術(shù)報(bào)：一個(gè)作家的快樂，在哪里？

朱山坡：作家的快樂在于憑空虛構(gòu)出一個(gè)世界，無(wú)中生有地捏造了一些故事，塑造了一些現(xiàn)實(shí)中并不存在的人物，而且讀者很喜歡。當(dāng)寫到得意的時(shí)候，會(huì)興奮得手舞足蹈，仿佛是世界上最幸福的人。但作家的痛苦比快樂要多得多。創(chuàng)作過(guò)程中遇到的障礙和挫折有時(shí)候會(huì)毀了一個(gè)作家。焦慮，孤獨(dú)，沮喪，虛無(wú)，這些才是作家的常態(tài)。

文化藝術(shù)報(bào)：剛開始寫作時(shí)，發(fā)表順利嗎？有沒有經(jīng)歷退稿的折磨？

朱山坡：2004年從寫詩(shī)轉(zhuǎn)入寫小說(shuō)那兩年，寫了十來(lái)篇小說(shuō)，投向全國(guó)各大雜志，收到的全是退稿信。其中第一篇小說(shuō)《此去高州一百里》，投了幾個(gè)刊物，最后只有《紅豆》愿意采用，但因?yàn)樵撾s志字?jǐn)?shù)容量有限，主編黃土路征求我的意見：可否從兩萬(wàn)多字刪減到6000字以內(nèi)？我說(shuō)，只要能發(fā)表，哪怕刪到3000字都行。我趕緊把刪節(jié)到6000字的版本發(fā)給黃土路。他看完后可能覺得刪得太狠了，有點(diǎn)可惜了，建議我還是再投其他雜志試試，實(shí)在沒地方發(fā)了，《紅豆》再發(fā)。后來(lái)，我把它投給了《花城》，很快通知留用了，而且是在“花城出發(fā)”欄目重點(diǎn)推出。此后投稿還是不斷收到退稿信。每次被退稿，我都深刻反省，覺得自己沒有寫好。這個(gè)過(guò)程很漫長(zhǎng)，也并不美妙，但逼著自己更努力。每次接到稿子留用的信息，我都備受鼓舞，有了繼續(xù)寫下去的勇氣和勁頭。被退稿的過(guò)程是不斷成長(zhǎng)的過(guò)程，不要害怕退稿。太順可能反而不好。

文化藝術(shù)報(bào)：寫作這么多年，也算著作等身了，您最滿意的作品有哪些？

朱山坡：這些年我主攻短篇小說(shuō)，作品數(shù)量并不算多，并非我不夠勤奮，而是才華不夠。這不是故作謙虛。那些大師們的作品數(shù)量大，是因?yàn)樗麄儾潘紡牟豢萁撸聛?lái)就能寫，而且能寫好。我特別羨慕那些每天都能寫兩三千字的作家。我拿得出手的短篇小說(shuō)不超過(guò)十篇。如果讓我選一本的話，《蛋鎮(zhèn)電影院》也許勉強(qiáng)敢拿出來(lái)示人。

文化藝術(shù)報(bào)：如何才能成為一個(gè)好的作家，都需要哪些準(zhǔn)備？

朱山坡：如果把作家作為一個(gè)職業(yè)的話，需要自律。管理好時(shí)間和精力，閱讀和寫作將成為日常，也成為工作，每天都得像倔驢一樣自覺圍繞著這兩件事來(lái)轉(zhuǎn)。寫作是一門科學(xué)，也是一門手藝，有很多規(guī)律和方法，讀得多了，寫得多了，就啥都知道了，幾乎沒有什么秘密。誰(shuí)寫得好，誰(shuí)就出得來(lái)。

文化藝術(shù)報(bào)：您的日常生活是怎樣的？

朱山坡：我現(xiàn)在的日常生活十分簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)樸，幾乎枯燥。一個(gè)人在工作室生活，吃住都在工作室，早上起來(lái)寫一會(huì)，然后去買菜，回來(lái)繼續(xù)寫一會(huì)。下午重復(fù)上午的事情。晚飯后去散步。晚上重復(fù)白天的事情。每周會(huì)去一趟市區(qū)，不是開會(huì)就是參加活動(dòng)，有時(shí)候純粹是去溜達(dá)。我不喜歡應(yīng)酬，也不擅長(zhǎng)社交。即使專業(yè)寫作，還是覺得時(shí)間、精力不夠用。我生活的地方是大學(xué)城，樹木茂盛，湖光山色，環(huán)境很安靜，所以我也變得很安靜。

文化藝術(shù)報(bào)：對(duì)青年作者，您有話要說(shuō)嗎？

朱山坡：不要瞧不起老作家，更不要瞧不起自己。老老實(shí)實(shí)地寫吧。