無(wú)論如何，我們都必須承認(rèn)，有時(shí)候閱讀小說(shuō)的確是一個(gè)奇異的過(guò)程。比如近些年來(lái)的《收獲》，每一年的第4期，都會(huì)是一個(gè)青年作家的專(zhuān)號(hào)。說(shuō)是專(zhuān)號(hào)，這一期上往往也并非全都出自青年作家之手。章程的《阿難》跳躍性與涵容量都極大，不僅復(fù)雜，而且還特別撲朔迷離。我個(gè)人的一種突出感覺(jué)，竟然是“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”這八個(gè)字。

采用了第一人稱(chēng)敘述方式的《阿難》，一開(kāi)頭給讀者拋出的，就是一張復(fù)雜的情感網(wǎng)絡(luò)。率先登場(chǎng)的“我”和許瀅，各自都有著復(fù)雜的情史。許瀅同時(shí)周旋于“我”、北京一個(gè)搞攝影的、南京一個(gè)賣(mài)器材的他們?nèi)齻€(gè)男性之間（后來(lái)，我們才知道，還有另外一個(gè)人也與許瀅情感密切）。唯其如此，許瀅才會(huì)說(shuō)：“我的意思是，你不是二分之一，你是三分之一?！倍拔摇?，雖然已經(jīng)和王沅結(jié)婚六年，但后來(lái)卻又與許瀅搞到了一起：“起初我憎惡自己這種行為，但許瀅那種自由、不粘人的姿態(tài)，逐漸讓我淪陷?！眴沃皇沁@個(gè)開(kāi)頭，會(huì)讓我們以為即將讀到的，很可能是一篇聚焦當(dāng)下時(shí)代復(fù)雜情感網(wǎng)絡(luò)的小說(shuō)。但只有在讀完全篇后才會(huì)發(fā)現(xiàn)，與這些堪稱(chēng)復(fù)雜情感故事相比較，更為重要的，卻是那些精神情結(jié)（說(shuō)到精神情結(jié)，無(wú)論如何都必須注意到，在小說(shuō)中，作者曾經(jīng)刻意安排，在“我”與許瀅的對(duì)話(huà)過(guò)程中，多次提及弗洛伊德的名字）遙控下的人性與命運(yùn)的彼此絞殺。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)文本最核心的三位人物，其實(shí)是許瀅之外的“我”、王沅以及那位很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都屬于神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾狀態(tài)的王鳳生。更加不容忽視的一點(diǎn)是，或許與“我”曾經(jīng)從事過(guò)刑警這一職業(yè)有關(guān)，整篇小說(shuō)通讀下來(lái)，也還帶有突出的刑偵小說(shuō)的意味。當(dāng)然，必須指出的一點(diǎn)是，我們這里所謂的刑偵小說(shuō)也肯定只是作品的外殼而已。

故事的現(xiàn)實(shí)起點(diǎn)，是2009年發(fā)生在鬧市區(qū)的那一場(chǎng)惡性事件。因?yàn)榍楦袥_突，在捅了女友幾刀之后，兇手不僅逃進(jìn)了一片早已被拆得七零八落的老城區(qū)，而且還挾持了一個(gè)女孩。為了解救這個(gè)被挾持的女孩，最起碼同時(shí)有兩個(gè)男性出手。一個(gè)是當(dāng)時(shí)還在刑警位置上的“我”，另一個(gè)就是王鳳生。且看小說(shuō)中的相關(guān)描寫(xiě)：“墻頭出現(xiàn)一黑影，像只貓悄悄逼近獵物，也就是剎那間，黑影躍下，閃到那人身后。刀落地?！本o接著，便是“我”包含有比較意味在內(nèi)的一種事后復(fù)盤(pán)：“我回想了下黑影方才使的動(dòng)作，拿腕，絞肩，對(duì)方瞬間失去反抗能力。這套動(dòng)作利落干脆，勁很大，下手狠，我想象到近身格斗時(shí)，我也會(huì)輸給對(duì)方?！币环矫妫@是“我”與王沅，王鳳生的第一次見(jiàn)面，另一方面，這段話(huà)語(yǔ)也有著不容忽視的預(yù)敘特點(diǎn)。到后來(lái)，“我”與黑影也即王鳳生之間，果然發(fā)生過(guò)以“我”的失敗而告終的一次近身格斗。同樣具有預(yù)敘意味的，還有“我”讓王沅做筆錄時(shí)王鳳生“一直沒(méi)找見(jiàn)人”這一細(xì)節(jié)，以及與這一細(xì)節(jié)緊密相關(guān)的“這人莫名讓我有點(diǎn)恐懼”這句敘述話(huà)語(yǔ)。到最后，“我”果然不幸栽到了王鳳生手里。但在那個(gè)時(shí)候，肯定是因?yàn)椤拔摇蔽＜标P(guān)頭的英雄救美，以及王沅“臉型挺好看，棱角分明，上身穿得挺素，底下穿個(gè)長(zhǎng)裙”，再加上“我”當(dāng)時(shí)“好話(huà)說(shuō)盡”的拼命追求，才有了“我”與王沅一段婚姻的締結(jié)。沒(méi)想到的是，等到他們倆結(jié)婚后，醫(yī)生竟然說(shuō)王沅曾經(jīng)流產(chǎn)過(guò)。依照王鳳生的說(shuō)法，就是：“你問(wèn)她究竟是怎么回事，她說(shuō)以后一定會(huì)跟你講清楚。她越閃爍其詞，你就越起疑，主要是懷疑我。”“我”與王沅之間情感裂隙的最早生成，肯定就是在那個(gè)時(shí)候。倘若說(shuō)曾經(jīng)一度身為刑警的“我”有一個(gè)墮落的過(guò)程，那他最早的墮落很可能也就從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始。一方面是，“他說(shuō)，你開(kāi)始喝酒，還愛(ài)上賭博。我說(shuō)，調(diào)查得仔細(xì)。他說(shuō)，跟你有一陣了。他說(shuō)，具體輸多少，你心里有數(shù)。”與“跟你有一陣了”相對(duì)應(yīng)的，是“我”曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)的“總感覺(jué)有人在背后窺視的”那種感覺(jué)。

“我”與王鳳生的第一次正式見(jiàn)面，是和王沅的婚禮上：“我沒(méi)想到這人會(huì)出現(xiàn)。那是我頭一次在白天見(jiàn)到他，平頭，國(guó)字臉，眉間狹窄，長(zhǎng)相還算周正?！蹦且淮?，王鳳生不僅和“我”拼酒，而且還朝“我”耳語(yǔ)：“你要是對(duì)她不好，我殺了你?！倍拔摇保瑒t鄭重其事地告訴王沅：“不過(guò)，咱倆結(jié)婚后，你能不能別和他往來(lái)了?！薄拔摇迸c王沅結(jié)婚的時(shí)間是2010年，僅只是到了三年后的2013年，“我”就辭去了刑警工作，正式變身為一個(gè)網(wǎng)約車(chē)司機(jī)。很大程度上，“我”的去職，也與王鳳生有關(guān)：“那是我跟王鳳生又一次打交道，那時(shí)候我們已經(jīng)摸查出他給人干套路貸的活，對(duì)貸款人實(shí)施的恐嚇手段極強(qiáng)硬，下手很黑，把人打得半殘廢，這行為的性質(zhì)儼然已是涉黑?！苯酉聛?lái)，便是“我”一段含糊其辭但卻特別關(guān)鍵的敘述。正是在這一段敘述中，“我”的同事小吳，不僅在一次行動(dòng)中遇難，而且還弄丟了自己的佩槍?zhuān)骸盀榇宋乙脖粚彶?，還挨了處分?！睆奈谋窘o出的時(shí)間來(lái)推算，小吳之死的具體時(shí)間，極有可能是在2012年。在小吳的事情發(fā)生后，“我”不僅越來(lái)越消沉，雖然竭盡全力不想變成自己所厭惡的父親，但實(shí)際上卻日益“走向他”，甚至變成他。差不多也就是在這個(gè)時(shí)候，“我”也結(jié)識(shí)了許瀅：“她對(duì)待生活三心二意——或者她壓根不把它當(dāng)回事，而這正是我所需要的?！比缓?，就到了“我”去職的2013年：“那年發(fā)生一案子，搞套路貸的老劉被害，家中現(xiàn)金盡數(shù)消失。死因是頭部中槍?zhuān)訌梺?lái)自小吳丟掉的那把槍。經(jīng)過(guò)大量交叉比對(duì)、篩選、研判，王鳳生被認(rèn)定與案件有關(guān)?！钡欢ㄕ?qǐng)注意，也就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，王鳳生就如同在人間蒸發(fā)了一樣，徹底消匿不見(jiàn)，蹤影全無(wú)。

接下來(lái)的時(shí)間，便是主體故事發(fā)生的2016年。那一年的7月5日，和“我”之間早已話(huà)特別少的王沅，卻突然告訴“我”，王鳳生回來(lái)了：“仿佛有只手攥緊了我心臟。我說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)了？她說(shuō)，嗯。心頭掠過(guò)一絲不祥的預(yù)感，我看向窗外，除了映在暗黑玻璃上自己的身影外，什么也沒(méi)有?！北仨毘姓J(rèn)，“我”的如此一種異常反應(yīng)，其實(shí)已經(jīng)強(qiáng)烈地暗示出了一點(diǎn)什么。道理非常簡(jiǎn)單，如果王鳳生的出現(xiàn)與“我”無(wú)關(guān)，那“我”就根本沒(méi)必要如此緊張。然后，就到了7月13日。這一天，“我”在毫無(wú)防備的情況下，竟然與返回來(lái)找手機(jī)的許瀅一起，被身手利落的王鳳生給綁架到了自己那輛剎車(chē)出現(xiàn)了大問(wèn)題的車(chē)上。只有到這個(gè)時(shí)候，全部的文本謎底方才得以真相大白。卻原來(lái)，曾經(jīng)一度從事刑警工作的“我”，才是小吳與老劉案件的罪魁禍?zhǔn)?。與此緊密相關(guān)的兩段敘述話(huà)語(yǔ)，一個(gè)是：“我說(shuō)，那倒是，要是沒(méi)你，小吳也不會(huì)死，他的槍也不會(huì)消失。他說(shuō)，編啊。我說(shuō)，啥？他說(shuō)，你確實(shí)有點(diǎn)能耐?！痹僖粋€(gè)是：“她說(shuō)，那事，是你干的？我說(shuō)，別信他。他說(shuō)，你給他來(lái)了幾刀啊，他把你男人給害了……我對(duì)許瀅說(shuō)，別聽(tīng)他鬼扯。他說(shuō)，最?lèi)?ài)鬼扯的不是你嗎，你就是個(gè)賭徒啊，故布疑陣，還讓我背上了偷槍的嫌疑。當(dāng)時(shí)你把槍藏著，是怕我報(bào)復(fù)？還是早有預(yù)謀想用它來(lái)殺人了？”

但請(qǐng)注意，由現(xiàn)實(shí)的罪案，作家還巧妙地牽扯出了與他們?nèi)齻€(gè)人都緊密相關(guān)的一些舊事。首先是“我”?！拔摇钡母赣H是一個(gè)嗜酒如命的殘暴男人，他最重要的一項(xiàng)日常功課，就是在醉酒的狀態(tài)下打人，“打她（指母親），也打我，當(dāng)時(shí)我還不了手?！睘榱藞?bào)復(fù)父親，“我”竟然把他鐘愛(ài)的那條泰迪搞死：“泰迪之死比我原以為的對(duì)他打擊要大。他疑神疑鬼，我倆怪異地互相打量。早在那狗死掉之前，我跟他已形同陌路。”到最后，他終于喝到腦溢血死亡。盡管說(shuō)為了避免成為他，“我”曾經(jīng)決定滴酒不沾，但到后來(lái)，由于受到王沅曾經(jīng)流產(chǎn)一事的刺激，“我”居然會(huì)在成為父親的道路上一路狂奔。其次是王沅。王沅與王鳳生，原本是兩小無(wú)猜的青梅竹馬。沒(méi)想到，到了初中時(shí)候的一個(gè)夜晚，他們一塊去街上看游神會(huì)時(shí)，卻出現(xiàn)了意外的狀況。想要早點(diǎn)回家的王沅，先繞道到王鳳生家去喂貓，卻意外地遭到了王鳳生父親的欺辱：“那只黑貓想阻止一切，但沒(méi)用，貓?jiān)趺磳?duì)抗得了一個(gè)人，而且那人對(duì)貓恨得要命，那貓吃了鴿子，導(dǎo)致他賠了一大筆錢(qián)。”既然發(fā)生了這樣的一場(chǎng)悲劇，那王沅與王鳳生之間自然也就不再可能。與此同時(shí)，王鳳生早年間之所以會(huì)趁與父親一起出海的時(shí)候，下狠手致父親于死命，根本原因其實(shí)正是為了替王沅復(fù)仇。同樣不容忽視的一點(diǎn)是，在車(chē)上聞知了這一切之后，更多時(shí)候置身事外的許瀅只能“慘然一笑，我們來(lái)到了實(shí)在界的大荒漠，球形的大荒漠啊” 。出人意料之處在于，到最后，因?yàn)槟禽v車(chē)剎車(chē)失靈的緣故，“我”、許瀅以及王鳳生他們?nèi)坏慕Y(jié)局居然是同歸于盡：“我以為我們會(huì)永遠(yuǎn)游蕩在路上，直到那個(gè)失靈的剎車(chē)，如同拯救一樣，讓一切安靜了?！睅讉€(gè)擁有不同程度罪孽的人，因剎車(chē)失靈而同歸于盡，當(dāng)然可以被看作是“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”，又或者，也可以說(shuō)是蒼天可曾饒過(guò)誰(shuí)。

但在結(jié)束我們的分析之前，一個(gè)不容回避的問(wèn)題，就是這樣一篇復(fù)雜或者晦澀的中篇小說(shuō)，為什么要被命名為“阿難”。命名的具體動(dòng)機(jī)，與曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只黑貓的阿嬤（雖然王沅口口聲聲言必稱(chēng)阿嬤，但實(shí)際上阿嬤卻是王鳳生的母親）緊密相關(guān)：“她說(shuō)是在經(jīng)書(shū)上第一次看到‘阿難’這名字。經(jīng)書(shū)是阿嬤的?！痹谕蹉涞挠洃浿校欧罘鸾痰陌呓?jīng)常念念有詞地念經(jīng)。念經(jīng)過(guò)程中，總會(huì)提到“阿難尊者”如何說(shuō)，“阿難是佛祖弟子中記憶力最好的一個(gè)，我記憶力不好，羨慕記憶力好的。”無(wú)論如何不能不提及的一點(diǎn)是，阿嬤總是會(huì)念念有詞的那本經(jīng)書(shū)叫做《楞嚴(yán)咒》。究其根本，正是因?yàn)槭艿桨呒捌洹独銍?yán)咒》影響的緣故，王沅后來(lái)才會(huì)把另外的一只黑貓也叫做“阿難”。倘若說(shuō)作家章程命名為理由的確如同我們所分析的那樣，那么，他在其中所真切寄寓的，就一定會(huì)是一種試圖對(duì)那些有罪的靈魂進(jìn)行超渡的慈悲情懷。在人類(lèi)意識(shí)的普遍層面上，這種慈悲情懷的精神底色，一定會(huì)是一種難能可貴的人道主義理念。

2025年8月4日晚23時(shí)55分許

完稿于并州書(shū)齋墨香房