潘婕 受訪者供圖

“我的母親叫羅小玲，陪她住在養(yǎng)老院時(shí)的每天清晨，我都會(huì)對(duì)她說(shuō)‘嗨，小羅羅，早上好’?！迸随颊f(shuō)，這句充滿溫情的問(wèn)候如今成了這本抗癌實(shí)錄的書(shū)名，也成了母女間永恒的紐帶。

羅小玲，中國(guó)兒童電影制片廠的優(yōu)秀導(dǎo)演，曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)多部深受觀眾喜愛(ài)的兒童影視作品，作品曾獲得飛天獎(jiǎng)。2017年初冬，一紙胰腺癌診斷書(shū)徹底改變了這對(duì)母女各自獨(dú)立的生活軌跡，也重塑了母女關(guān)系。在陪伴母親抗癌的700多個(gè)日夜里，潘婕用文字記錄生活點(diǎn)滴，最終匯聚成《嗨，小羅羅，早上好》這本飽含深情的生命之書(shū)。

當(dāng)日常記錄成為生命見(jiàn)證

雖然這是潘婕第一次正式出版圖書(shū)，但她的寫(xiě)作習(xí)慣由來(lái)已久。從教師、模特，到后來(lái)成為演員、導(dǎo)演等，在她笑言“想一出是一出的人生中”，潘婕一直保持著用日記記錄生活的習(xí)慣。

“我從小就喜歡寫(xiě)日記，后來(lái)有了朋友圈，更是每天都要分享生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。”潘婕說(shuō)，自己就是一個(gè)特別喜歡分享的人，“有人說(shuō)我太愛(ài)發(fā)朋友圈，看到一只蚯蚓被鄰居放回土里，都會(huì)感動(dòng)得拍照發(fā)出來(lái)?！?/p>

這個(gè)看似隨性的習(xí)慣，在2017年母親確診胰腺癌后，悄然蛻變?yōu)檎滟F的情感載體。從那時(shí)起，潘婕開(kāi)始系統(tǒng)記錄母親的診療過(guò)程、用藥情況，以及母女之間的日常?！爱?dāng)時(shí)根本沒(méi)想過(guò)要出書(shū)，就是本能地想把每一天都留住。”這種記錄持續(xù)了兩年，直到2019年12月母親離世。

之后的日子對(duì)潘婕來(lái)說(shuō)是黑暗的。“突然靜下來(lái)的時(shí)候，整個(gè)人都是恍惚的。北京的每個(gè)角落都有關(guān)于媽媽的記憶，路過(guò)稻香村就想給她帶牛舌餅，看到任何新鮮事第一反應(yīng)還是想跟她說(shuō)?！边@種無(wú)處不在的思念，讓2020年的春節(jié)顯得格外漫長(zhǎng)。

直到母親好友李阿姨打了一通電話?！袄畎⒁陶f(shuō)，你媽媽把你教育得這么好，你不能就這樣頹廢下去?！迸随蓟貞浀?，“她鼓勵(lì)我把這些抗癌經(jīng)驗(yàn)分享出來(lái)，或許能幫助更多人。”

潘婕開(kāi)始重新審視這些日記的價(jià)值。從2020年起，潘婕開(kāi)始將日記整理成文，堅(jiān)持每天在網(wǎng)絡(luò)上更新2000字，在為他人提供經(jīng)驗(yàn)參考的同時(shí)，也找到了自己的情感寄托。

潘婕說(shuō)，有些讀者“每天都會(huì)留言，他們的陪伴給了自己繼續(xù)寫(xiě)下去的力量”。這種溫暖的互動(dòng)回應(yīng)讓她意識(shí)到，文字確實(shí)能帶給人慰藉和力量。經(jīng)過(guò)一年多的連載，這些文字最終累積成49萬(wàn)字的原始素材，隨后經(jīng)過(guò)精心打磨，濃縮為42萬(wàn)字的《嗨，小羅羅，早上好》。

“孝而不愚”的親子關(guān)系

潘婕在《嗨，小羅羅，早上好》中提出的“孝而不愚”理念，為現(xiàn)代家庭提供了一種新的相處模式?，F(xiàn)代社會(huì)如何贍養(yǎng)父母，答案并不固定，每個(gè)人可以根據(jù)自己的情況，和父母一起尋找最優(yōu)解。

潘婕認(rèn)為，真正的親子關(guān)系不是一味犧牲，也不是感情勒索，而是在照料中保持自我，在沖突中保有溝通，在現(xiàn)實(shí)中追求理解。潘婕舉例說(shuō)，自己教會(huì)了母親使用打車軟件、網(wǎng)購(gòu)，“這不僅方便了她，后來(lái)她還教會(huì)了養(yǎng)老院的其他老人”。潘婕認(rèn)為，父母也應(yīng)保持學(xué)習(xí)和進(jìn)步，而非僅僅依賴子女的“孝順”，孝順不是盲目順從或一味付出，而是給予父母更多的交流與理解，幫助他們活出生命的尊嚴(yán)、實(shí)現(xiàn)愿望。

她還分享了一個(gè)令人動(dòng)容的細(xì)節(jié)：母親即使病重也堅(jiān)持自己上廁所，從不讓女兒看到自己狼狽的樣子。“她總是把門(mén)關(guān)好，如果需要幫忙就叫護(hù)工，怕我覺(jué)得‘惡心’?！边@是母親骨子里的體面，也是對(duì)孩子的心疼與體諒。

這樣的相處之道，讓原本沉重的照護(hù)過(guò)程變成了母女關(guān)系的升華之旅，從“見(jiàn)面就吵”變成“相濡以沫”?！艾F(xiàn)在想想，那兩年雖然辛苦，但我越照顧越帶勁?！迸随颊f(shuō)，“我聽(tīng)她打呼嚕會(huì)覺(jué)得特別安心，因?yàn)橹缷寢屵€在；她說(shuō)聽(tīng)我打呼嚕是心疼我太累了。這些話，生病前我們從來(lái)不會(huì)說(shuō)。”母親還向潘婕傳授導(dǎo)演工作經(jīng)驗(yàn)，指導(dǎo)她制作短視頻，這些也都是此前母女相處中不會(huì)出現(xiàn)的情景。

潘婕說(shuō)，自己和母親一開(kāi)始都難以接受患病的事實(shí)。“她生活作息那么健康，養(yǎng)生節(jié)目一期不落，怎么會(huì)得胰腺癌？”但隨著時(shí)間推移，母親展現(xiàn)出了驚人的樂(lè)觀與堅(jiān)強(qiáng)，面對(duì)難挨的治療也保持著幽默感，“她常說(shuō)：‘?huà)寢屢瞿銈兊男“资?。’?/p>

書(shū)中還記錄了許多令人忍俊不禁的日常：母親用蒼蠅拍“防賊”，偷偷坐公交車去買(mǎi)糖葫蘆，為了“劃算”而囤積各種物品……這些生動(dòng)的細(xì)節(jié)讓沉重的抗癌故事充滿了生活的煙火氣。“我不想寫(xiě)一本悲情的書(shū)，媽媽生病期間我們其實(shí)每天都有說(shuō)有笑?！迸随颊f(shuō)。

從鏡頭到筆尖的跨界挑戰(zhàn)

作為擁有幾十年影視工作經(jīng)驗(yàn)的資深從業(yè)者，潘婕坦言出版圖書(shū)是一個(gè)全新的挑戰(zhàn)?！坝耙曅袠I(yè)是導(dǎo)演中心制，所有人都在為創(chuàng)作服務(wù)；而出版業(yè)有自己嚴(yán)格的流程和規(guī)則?！边@種工作方式的差異曾讓潘婕感到不適應(yīng)，但也給了她新的創(chuàng)作領(lǐng)悟。“文字比影像更自由，它能記錄那些細(xì)微的情感變化?！?/p>

目前，《嗨，小羅羅，早上好》的影視改編工作已經(jīng)啟動(dòng)，潘婕希望借助影視的普及能力去觸達(dá)更多受眾。她透露，電影將保留書(shū)中“不完美但真實(shí)”的親情描寫(xiě)與母女情的永恒主題，同時(shí)會(huì)賦予電影更多價(jià)值，呈現(xiàn)真實(shí)的代際關(guān)系，傳達(dá)“最深沉的愛(ài)，不必等待長(zhǎng)情的告別，而是將每個(gè)瞬間都活成彼此眼里的星辰”。

如今，每天早上醒來(lái)，潘婕依然會(huì)在心里說(shuō)一句：“嗨，小羅羅，早上好?！边@句簡(jiǎn)單的問(wèn)候，承載著太多無(wú)法言說(shuō)的愛(ài)與思念。潘婕說(shuō)，希望通過(guò)《嗨，小羅羅，早上好》這本書(shū)，把這份溫情也傳遞給更多的人。