1937年至1941年，在“孤島”區(qū)域內(nèi)，上海文藝界在日偽政權(quán)的嚴(yán)密監(jiān)控與文化絞殺下，以抗日救亡為主題，以期刊、舞臺(tái)、弄堂等為陣地，敢于斗爭(zhēng)、善于斗爭(zhēng)，困苦中尋找希望，割裂中守護(hù)根脈，團(tuán)結(jié)中凝聚力量，有力彰顯了“文化不滅則民族不亡”的精神信念。

報(bào)刊陣地

鉛字里的抗?fàn)幟艽a

面對(duì)嚴(yán)密監(jiān)控，上海文藝工作者將抗戰(zhàn)的精神藏進(jìn)鉛字，以“夾縫中求生存”的擔(dān)當(dāng)，變報(bào)刊為抗戰(zhàn)隱蔽陣地，將散落在市井的個(gè)體情感匯聚成民族精神洪流。

如中共刊物的暗戰(zhàn)智慧。在中共江蘇省委推動(dòng)下，夏衍、梅益等人利用《大公報(bào)》印刷設(shè)備，創(chuàng)辦《譯報(bào)》。這份四開小報(bào)采取譯而不作的策略，精選外報(bào)中與抗戰(zhàn)有關(guān)的內(nèi)容，還刊載《毛澤東對(duì)英記者發(fā)表重要講話》、斯諾《中國(guó)西北的新社會(huì)》等文章，重建抗戰(zhàn)宣傳平臺(tái)。這種借“他山之石”表達(dá)立場(chǎng)的形式，既規(guī)避了審查風(fēng)險(xiǎn)，又實(shí)現(xiàn)了輿論突圍。

《譯報(bào)》發(fā)行12期后，被日方以“未經(jīng)登記”為借口關(guān)閉。梅益等人經(jīng)請(qǐng)示黨組織，決定借用洋商名義，出版《每日譯報(bào)》。發(fā)刊詞由外籍發(fā)行人署名，但實(shí)際由中共江蘇省委文委領(lǐng)導(dǎo)，梅益、姜椿芳等共產(chǎn)黨員具體負(fù)責(zé)。該報(bào)延續(xù)《譯報(bào)》做法，盡量譯述各國(guó)報(bào)紙上的權(quán)威作品，“借他人之口，抒自己胸臆”。特別是，全文轉(zhuǎn)譯刊發(fā)《中共中央為日軍進(jìn)攻盧溝橋事變告全國(guó)同胞書》和毛澤東《論持久戰(zhàn)》，引發(fā)廣泛關(guān)注。

1939年5月《每日譯報(bào)》被迫?？?，累計(jì)出版487期，最高發(fā)行量達(dá)3萬份。它開啟了抗戰(zhàn)時(shí)期借外商名義掛“洋旗”辦報(bào)刊的先河，催生《文匯報(bào)》《中美日?qǐng)?bào)》等17家“洋旗報(bào)”，形成了“孤島”輿論的鋼鐵陣營(yíng)。

如報(bào)刊副刊的曲筆藏鋒。1937年上海淪陷后，老牌報(bào)刊巧妙借助副刊這一“柔性載體”，在夾縫中撬開一道道傳遞民族精神的縫隙?！渡陥?bào)》副刊《自由談》在王任叔的主持下，延續(xù)報(bào)學(xué)與文學(xué)相互交融的優(yōu)良傳統(tǒng)，表面維持“呼聲”“談訪”等欄目的文化消閑屬性，實(shí)則通過柯靈等作者的精妙筆觸，將堅(jiān)定的抗日主張巧妙融入影評(píng)、雜談等內(nèi)容中。這種“藏鋒于內(nèi)”的智慧策略，讓“抗戰(zhàn)”二字以潤(rùn)物細(xì)無聲之勢(shì)滲入讀者心田，在潛移默化中激發(fā)出愛國(guó)情懷。彼時(shí)的副刊，有著多元且富有特色的抗日表達(dá)，“有其獨(dú)立的精神與功能”。看似零散的文字，實(shí)則是散落的星火，最終點(diǎn)燃抗戰(zhàn)的燎原之勢(shì)。

如大眾刊物的隱喻表達(dá)。平襟亞個(gè)人出資創(chuàng)辦的《萬象》，是“孤島”時(shí)期最暢銷的市民刊物。該雜志在《孔夫子的苦悶》中借圣賢形象暗喻民族精神困境，在《新白蛇傳》中以神話傳說映射現(xiàn)實(shí)壓迫，還善用傳統(tǒng)文化符號(hào)，從“畫綱巾”的明代服飾細(xì)節(jié)到“舉案齊眉”的傳統(tǒng)美德闡釋，再到“牛郎織女”等民間故事的重新演繹，讓讀者既能獲得文學(xué)閱讀的愉悅，又能悄然領(lǐng)會(huì)字里行間的抗?fàn)幰馕丁＿@種“藏意于典”的表達(dá)具有不俗的文化滲透力，市場(chǎng)反響印證了這一策略的成功?！度f象》發(fā)行量一度達(dá)到二三萬冊(cè)，遠(yuǎn)超同期多數(shù)雜志平均約4000冊(cè)的發(fā)行量。

舞臺(tái)烽煙

帷幕后的民族吶喊

上海文藝社團(tuán)以“棉絮里藏鋼刀”的智慧，沖破演出困局，變舞臺(tái)為不見硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，憑借聲光交織的現(xiàn)場(chǎng)演繹、演員與觀眾的即時(shí)共鳴，在悲歡離合的演繹中播下抗戰(zhàn)火種。

如職業(yè)劇團(tuán)的陣地堅(jiān)守。1938年，以于伶、李健吾、吳仞之等人為代表的劇團(tuán)人將上海劇藝社掛靠中法聯(lián)誼會(huì)，以合法身份在“孤島”站穩(wěn)腳跟。這支由中共統(tǒng)籌的隊(duì)伍，遵循隱蔽斗爭(zhēng)原則，用歷史劇、現(xiàn)實(shí)劇和翻譯劇編織起抗?fàn)幘W(wǎng)絡(luò)。

其中，1939年上演的歷史劇《文天祥》堪稱經(jīng)典：“人生自古誰無死”的吟誦，讓觀眾在劇場(chǎng)內(nèi)屏氣凝神，落幕時(shí)爆發(fā)出壓抑已久的掌聲，連演三四個(gè)月仍一票難求?，F(xiàn)實(shí)劇則以“白描”見長(zhǎng)，在日常敘事中藏起鋒芒：《夜上?！肪劢故忻裉与y的瑣碎日常，讓動(dòng)蕩中的觀眾感同身受，甚至連日偽官員家屬都為之動(dòng)容，九天連演場(chǎng)場(chǎng)爆滿，被夏衍稱為“淪陷后的上海最真實(shí)的史詩”。法國(guó)翻譯劇《祖國(guó)》在描寫異國(guó)抗敵的故事中暗含抗日內(nèi)核，成為“不能直說”時(shí)最好的發(fā)聲器。

如業(yè)余劇場(chǎng)的抗日星火。如果說職業(yè)劇團(tuán)如燈塔，那么業(yè)余戲劇運(yùn)動(dòng)就如同星火。1938年2月，在中共小劇場(chǎng)支部領(lǐng)導(dǎo)下，星期小劇場(chǎng)創(chuàng)辦；4月，成立戲劇交誼社。至1938年底，相關(guān)劇場(chǎng)增至近120個(gè)。1939年7月的慈善公演，是滬上業(yè)余戲劇運(yùn)動(dòng)的高光時(shí)刻。銀聯(lián)、華聯(lián)、復(fù)旦等11家單位的300余人參與，連續(xù)演出11天支援新四軍，被稱為“黨領(lǐng)導(dǎo)的業(yè)余話劇運(yùn)動(dòng)最燦爛的一幕”。舞臺(tái)上的故事終會(huì)落幕，但每一場(chǎng)演出都是一次難得的精神集結(jié)。那些在劇場(chǎng)里共鳴的情感、點(diǎn)燃的信念穿透帷幕，在街頭巷尾生長(zhǎng)。

弄堂空間

割裂中的文脈堅(jiān)守

“孤島”時(shí)期，不少文化人在弄堂空間中與民眾形成深度聯(lián)結(jié)，以“向空間要生機(jī)”的堅(jiān)韌，共同守望文化文脈。

如霞飛路的筆墨春秋。1939年，巴金回到霞飛坊59號(hào)居住，整理舊作編入《少年讀物叢刊》，《激流三部曲》的《春》與《秋》相繼落筆。關(guān)于家族抗?fàn)幣c青春覺醒的文字，既延續(xù)文學(xué)薪火，又隱喻民族在困厄中的掙扎與堅(jiān)守。

聚集在“孤島”的文人，形成了隱形的創(chuàng)作共同體。他們往來不多卻心意相通，作品中流淌著同一種精神。其中，巴金《控訴》直抒“血與火的記憶”，丘東平《第七連》記錄戰(zhàn)場(chǎng)親歷，曹白《受難的人們》刻畫難民苦難，蕭紅《曠野的呼喊》以鄉(xiāng)土悲鳴呼應(yīng)民族命運(yùn)，郭沫若《戰(zhàn)聲集》更是以詩歌為號(hào)角。當(dāng)各類作品被爭(zhēng)相傳閱時(shí)，文學(xué)已不再是單純的創(chuàng)作，而成為連接文人與民眾的精神紐帶。正如巴金在給友人的信中所說：“只要還能握筆，就不能讓心里的火熄滅。”

如石庫門的“翻譯作坊”。在巨籟達(dá)路174號(hào)的石庫門里，一扇普通的木門后藏著“孤島”時(shí)期最活躍的翻譯據(jù)點(diǎn)——復(fù)社。1937年末，胡愈之在斯諾的上海寓所見到《Red Star Over China》（《紅星照耀中國(guó)》），當(dāng)即決定翻譯此書。因找不到合適的出版機(jī)構(gòu)，便以復(fù)社之名，在自家客廳組織翻譯。英文原著由王廠青、胡仲持、梅益等人分頭翻譯，不到一個(gè)月完成初稿，涉及的人名、地名還請(qǐng)中共地下黨員劉少文核定。1938年2月，《西行漫記》中文版問世，首印1000冊(cè)迅速售罄，讓“孤島”民眾更為直觀地了解紅軍長(zhǎng)征、中共抗戰(zhàn)之面貌。

《西行漫記》的翻譯并非孤例。梅益的《鋼鐵是怎樣煉成的》、傅東華的《飄》、李健吾的莫里哀戲劇等譯作，都注入和豐富了現(xiàn)實(shí)主義的鋒芒。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1938年至1941年，全國(guó)70%的文學(xué)翻譯圖書由上海出版，復(fù)社等機(jī)構(gòu)是主力。

如舊書店的文獻(xiàn)搶救。1938年的上海是中國(guó)南方最大的古籍聚散地。三馬路、四馬路一帶書坊林立，平時(shí)難得一見的宋元刊本、明清秘稿頻頻現(xiàn)身。美日等國(guó)家派人攜款搶購，不少珍貴圖籍流往海外。鄭振鐸最早警覺到這是一場(chǎng)文化浩劫，遂率先以個(gè)人之力努力收購、搶救文獻(xiàn)。1938年5月，他在書商手中發(fā)現(xiàn)《脈望館抄校本古今雜劇》——這部收錄242種元明雜劇的孤本，文物價(jià)值堪比甲骨文與敦煌遺書，當(dāng)時(shí)已被日本書商盯上。鄭振鐸奔走斡旋，最終爭(zhēng)取到教育部專項(xiàng)資金將其收購，為系統(tǒng)性搶救古籍邁出關(guān)鍵一步。

個(gè)人的力量終究是有限的。之后，鄭振鐸聯(lián)絡(luò)張?jiān)獫?jì)、何炳松等人，聯(lián)名向國(guó)民政府提議設(shè)立專項(xiàng)基金，成立“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”。他們依托來青閣、中國(guó)書店等愛國(guó)書商提供的信息，在古書肆間與掠奪者展開“暗戰(zhàn)”，搶先收購流散古籍。

至太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”共搶救珍貴文獻(xiàn)4864部。其中，善本3800余種，宋元刊本300余種。這一數(shù)量幾乎與當(dāng)時(shí)北平圖書館原有善本總量相當(dāng)。如今，這些歷經(jīng)劫難的典籍，部分遷到臺(tái)灣，部分留存大陸，成為兩岸文化血脈相連的見證。

文化輻射

國(guó)際上的主動(dòng)發(fā)聲

上海文藝界在“孤島”時(shí)期積極爭(zhēng)取國(guó)際支援，以“開放中聚共識(shí)”的主動(dòng)，傳播正義聲音，爭(zhēng)取國(guó)際支援。

如國(guó)際畫展的“藝術(shù)共情”。劉海粟攜帶342件作品在海外巡回展出，在每場(chǎng)展覽中都解讀作品的文化象征意義，傳遞不屈抗?fàn)幍拿褡寰瘛Ｆ渲?，在新加坡城舉辦“劉海粟教授籌賑畫展”等，短短半年時(shí)間籌得善款近70萬元，悉數(shù)支援國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)。僑胞“踴躍認(rèn)購”，外國(guó)友人“自動(dòng)購畫”，是對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的寶貴支援。正如劉海粟在每次畫展演講中所述，作品不單是藝術(shù)之欣賞，同時(shí)是人格與民族的象征。“藝術(shù)外交”不僅籌得實(shí)款，更播撒下團(tuán)結(jié)的種子。

如電影膠片的“跨國(guó)突圍”。這一時(shí)期的電影，在為國(guó)人提供精神庇護(hù)之余，還搭建起國(guó)際交流的精神橋梁。其中，新華影業(yè)于1938年攝制的《貂蟬》堪稱突圍典范，上映后連映70天，并闖入當(dāng)時(shí)由美商經(jīng)營(yíng)的大光明影院。該影院很少放映中國(guó)電影，且觀眾多為外國(guó)僑民等。之后，影片登陸紐約大都會(huì)歌劇院，打破了其55年來只上演歌劇與芭蕾的“保守歷史”。紐約媒體還登載《貂蟬》首映的消息，并以《中國(guó)之夜》特刊盛贊其“展現(xiàn)中國(guó)戲劇至尊地位”。

1939年，《木蘭從軍》延續(xù)這一勢(shì)頭。歐陽予倩編劇的劇本以“替父從軍”暗喻全民抗戰(zhàn)，連映85天，打破當(dāng)時(shí)滬上最高票房紀(jì)錄，陳云裳飾演的木蘭更是成為很多人心中的精神符號(hào)。該片帶動(dòng)古裝片拍攝熱潮，女性救國(guó)敘事成為主流，周璇等明星憑借銀幕形象風(fēng)靡海外，形成情感共鳴，成為與世界對(duì)話的生動(dòng)注腳。

如國(guó)際筆會(huì)的“文字外交”。1940年4月，蕭乾參加國(guó)際筆會(huì)并在會(huì)議上發(fā)表演講，相關(guān)內(nèi)容后來形成著作《苦難時(shí)代的蝕刻——中國(guó)當(dāng)代文藝的一瞥》，將“孤島文學(xué)”作為中國(guó)抗戰(zhàn)的重要組成部分向世界作出推介。在演講中，蕭乾介紹了去世不久的著名詩人、最早高舉反法西斯侵略大旗的抗日斗士王禮錫，以及由左翼作家丁玲領(lǐng)導(dǎo)的八路軍西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)等眾多文化人活躍在抗日救亡一線的動(dòng)人事跡。

總之，上述一系列生動(dòng)史實(shí)告訴世人：斗爭(zhēng)除了硝煙彌漫的沖鋒，也可以是筆桿作槍、文化為盾的堅(jiān)守與抗?fàn)??！肮聧u”之所以“不孤”，正是因?yàn)檫@種斗爭(zhēng)精神像紐帶將文化人、民眾與作品、空間緊緊連在一起，形成了“精神上的統(tǒng)一戰(zhàn)線”。

（作者分別為上海開放大學(xué)馬克思主義學(xué)院直屬黨支部書記、復(fù)旦大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授）