老舍與長(zhǎng)安街結(jié)緣，可以追溯到1931年。

長(zhǎng)安街在舊京是一條東西向的橫街，早先特指長(zhǎng)安左門(mén)至長(zhǎng)安右門(mén)中間，也就是正對(duì)天安門(mén)城樓及兩側(cè)這一段，后來(lái)延長(zhǎng)至東單到西單，全長(zhǎng)不足四公里。老舍是西城人，活動(dòng)軌跡大體都在舊城西北一帶。二十世紀(jì)五十年代中期以前，當(dāng)時(shí)的西單還是個(gè)丁字路口，朝西沒(méi)有大街，西長(zhǎng)安街到此分成了南北并行的兩條小街。靠南的一條叫報(bào)子街，靠北的叫舊刑部街。這兩條小街分別向西穿過(guò)南溝沿，直抵西城墻。報(bào)子街上有家聚賢堂飯莊，是清末民初北京著名的“八大堂”之一。聚賢堂內(nèi)三面有樓，建有戲臺(tái)，是標(biāo)準(zhǔn)的北京“堂”字號(hào)的大飯莊。這家老字號(hào)專(zhuān)營(yíng)魯菜，非常地道，招牌菜是“炸響鈴雙汁兒”，名動(dòng)京城。1931年7月28日，老舍與胡絜青在這里舉行婚禮。兩人是自由戀愛(ài)，婚前議定婚禮時(shí)，老舍主張到香山或頤和園租上一間房，旅行結(jié)婚，免去一切禮俗，瀟灑又風(fēng)雅。但胡絜青母親奚氏不同意，希望街坊四鄰、親戚朋友都知道自己女兒是敲鑼打鼓、花轎迎門(mén)地成了親。老舍通情達(dá)理，立即決定選在聚賢堂舉辦結(jié)婚典禮。胡絜青后來(lái)形容婚禮是半新不舊，老舍既遵循舊禮乘馬車(chē)到女方家迎親，兩人又按西式婚俗身著西裝與婚紗舉行典禮，恰好是新舊交替時(shí)代的映射。

1949年末，老舍由美歸國(guó)，與長(zhǎng)安街重拾舊緣。因妻小尚在重慶，老舍被安排暫時(shí)住進(jìn)東長(zhǎng)安街上的北京飯店一個(gè)單人間。1900年庚子事變后，兩個(gè)法國(guó)人在東交民巷外國(guó)兵營(yíng)東面開(kāi)了一家小酒館，并于第二年搬到兵營(yíng)北面，正式掛上Peking Hotel的招牌。1903年，飯店遷至東長(zhǎng)安街王府井南口，即飯店現(xiàn)址。整個(gè)民國(guó)年間，北京飯店都是京城相當(dāng)知名的高檔酒店。建國(guó)初期的北京飯店承擔(dān)了最高規(guī)格的接待任務(wù)，隸屬于政務(wù)院（后改為國(guó)務(wù)院）機(jī)關(guān)事務(wù)管理局，成為新中國(guó)國(guó)務(wù)活動(dòng)和外事接待的重要場(chǎng)所，許多如老舍一樣的海外歸國(guó)人士最初多被安排在此下榻。老舍一住就是四個(gè)月。北京飯店第一次留下了老舍回到新北京后的足跡。在那段時(shí)間，人們時(shí)常見(jiàn)到一位洋派十足的中年人拄著拐杖，緩步于北京飯店周邊。飯店里的固定套餐吃久了，老舍總是想嘗一嘗老北京傳統(tǒng)吃食，如燒餅果子。離北京飯店最近的早點(diǎn)鋪就在東單路口。從飯店走到東單牌樓，普通人步行也就三五分鐘，而患腿病的老舍，需要拄拐走上個(gè)大半天。1950年1月4日下午，全國(guó)文聯(lián)在北京飯店召開(kāi)新年聯(lián)歡茶會(huì)并歡迎老舍歸國(guó)。茅盾、周揚(yáng)、田漢等人分別講話(huà)，老舍本人致答謝詞，表示自己愿意學(xué)習(xí)，充實(shí)自己，希望利用寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)和技巧，對(duì)革命有所貢獻(xiàn)。老舍當(dāng)場(chǎng)還演唱了一段剛剛寫(xiě)好的太平歌詞《過(guò)新年》，并清唱了傳統(tǒng)京戲《審李七》。一個(gè)月以后的全國(guó)文聯(lián)擴(kuò)大常委會(huì)上，老舍被增補(bǔ)為全國(guó)文聯(lián)理事。北京飯店象征新社會(huì)迎接老舍歸來(lái)的一扇窗口，使他短時(shí)間內(nèi)感受到故鄉(xiāng)久違的和暖舒暢。

老舍回國(guó)后第二天，陽(yáng)翰笙陪同周恩來(lái)到飯店看望老舍。這次會(huì)面，他們暢談許久，對(duì)日后老舍的工作和生活帶來(lái)巨大和持久的影響。周恩來(lái)對(duì)老舍說(shuō)，你現(xiàn)在有了用武之地，可以充分發(fā)揮自己的才能了。老舍開(kāi)始負(fù)責(zé)組建北京市文聯(lián)。經(jīng)過(guò)前期籌備，1950年5月17日，北京市文聯(lián)發(fā)起人大會(huì)在人民藝術(shù)廳舉行，到會(huì)133人，選出老舍、歐陽(yáng)予倩、李伯釗、王亞平、趙樹(shù)理等35人為市文聯(lián)籌備委員，正式成立北京市文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)籌備委員會(huì)，開(kāi)始籌建北京市文代會(huì)工作。5月28日上午，北京市勞動(dòng)人民文化宮舉行了北京市文藝工作者代表大會(huì)。時(shí)任政務(wù)院總理周恩來(lái)，政務(wù)院副總理、中國(guó)文聯(lián)主席郭沫若，文化部部長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)主席沈雁冰，中國(guó)作協(xié)副主席丁玲出席會(huì)議并講話(huà)。大會(huì)一致通過(guò)吳晗、李伯釗、王亞平的報(bào)告，通過(guò)了章程草案和75件提案，并選舉了45位理事。第一次理事會(huì)又推選了25位常務(wù)理事，并推老舍為主席，梅蘭芳、李伯釗、趙樹(shù)理為副主席以及各部負(fù)責(zé)人，北京市文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)正式成立。老舍這天身著筆挺的西裝出席了盛會(huì)，這大概是他回國(guó)后最為忙碌和興奮的一天。

勞動(dòng)人民文化宮即明清時(shí)天安門(mén)東側(cè)的太廟，始建于明永樂(lè)十八年（1420），按照“左祖右社”的皇家規(guī)制，太廟與社稷壇分列紫禁城左右。北平和平解放后，工會(huì)把俱樂(lè)部工作列為重要工作之一，中央研究決定，將隸屬于故宮博物院的太廟撥給北京市，作為首都勞動(dòng)人民的文化活動(dòng)中心。周恩來(lái)視察太廟后，主持政府會(huì)議，批準(zhǔn)撥四十萬(wàn)斤小米作為籌備經(jīng)費(fèi)。1950年4月30日下午三點(diǎn)，北京市勞動(dòng)人民文化宮開(kāi)幕。第一屆北京市文代會(huì)是勞動(dòng)人民文化宮開(kāi)放后首個(gè)大型會(huì)議，大會(huì)會(huì)場(chǎng)設(shè)在原明清帝王舉行祭祖大典的享殿內(nèi)。在小說(shuō)《四世同堂》中，作者寫(xiě)到祁瑞宣聽(tīng)取錢(qián)先生建議前往太廟參加日偽組織的華北文藝作家協(xié)會(huì)大會(huì)。雖是虛構(gòu)，但小說(shuō)情節(jié)與1950年舉辦第一屆北京市文代會(huì)的太廟形成了絕妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系，同樣是文藝家會(huì)議，同樣是這座皇家殿宇，但已經(jīng)“換了人間”。

北京市文聯(lián)成立后的辦公地點(diǎn)設(shè)在王府井大街南口，北京飯店后面的霞公府街15號(hào)。霞公府街原名理藩院后胡同，宣統(tǒng)年間更名霞公府街，霞公指的是愛(ài)新覺(jué)羅·載霞，康熙第十五子愉恪郡王允禑之后。民國(guó)時(shí)霞公府一直作為鐵路局的辦公場(chǎng)所。歷史上霞公舊府邸久已無(wú)尋，作為市文聯(lián)辦公地的霞公府15號(hào)在路北，廣亮大門(mén)，兩旁八字影壁向外延伸，昔日不是貴族宅第也是豪富家院。繞過(guò)影壁，南邊一排平房是文聯(lián)接待室，北邊的房子是開(kāi)會(huì)用的小禮堂。右邊是一座三層紅磚樓，老舍的主席辦公室就在一層右側(cè)的房間。他每天八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)上班，從不遲到。老舍是典型的作家型領(lǐng)導(dǎo)，以個(gè)人襟懷與魅力維系各路文學(xué)藝術(shù)工作者，文學(xué)界、京劇界、曲藝界、書(shū)畫(huà)界都曾集中在霞公府15號(hào)內(nèi)活動(dòng)。市文聯(lián)先后辦過(guò)兩個(gè)機(jī)關(guān)刊物——《說(shuō)說(shuō)唱唱》《北京文藝》。文聯(lián)下設(shè)四個(gè)部，分別由楊振聲、羅常培、張夢(mèng)庚和金紫光幾位名家擔(dān)綱，一時(shí)間把北京市文聯(lián)辦得紅紅火火，呈現(xiàn)一派空前繁榮的景象。

當(dāng)時(shí)，老舍、趙樹(shù)理、汪曾祺、梅蘭芳、程硯秋、馬連良、侯寶林這些文學(xué)藝術(shù)名流都曾在這里生活和工作過(guò)，大家一律平等相待，探討文藝話(huà)題熱烈而活潑，久而久之霞公府15號(hào)院成了京城文學(xué)藝術(shù)工作者的活動(dòng)中心和創(chuàng)作基地。這個(gè)不大起眼的院子里，培養(yǎng)出了不少優(yōu)秀的作家和詩(shī)人，也培育出很多深受廣大讀者喜愛(ài)的優(yōu)秀文學(xué)作品和觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)精品。上世紀(jì)八十年代后這座院子淪為大雜院，再后來(lái)被拆除，原地建起了高檔公寓，名字還叫霞公府。

1956年以后，市文聯(lián)機(jī)關(guān)搬到西長(zhǎng)安街7號(hào)，緊鄰西單電報(bào)大樓東側(cè)的大院套里，幾乎是沿長(zhǎng)安街由東向西平移兩公里。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里這個(gè)黃壁紅瓦的院子是個(gè)“單位大雜院”，門(mén)口掛著好幾塊牌子，除了北京市文聯(lián)，還有北京市文化局、北京市文史研究館、北京市人民政府參事室和北京教育科學(xué)研究院。上世紀(jì)五六十年代，這里主要是北京市文聯(lián)與北京市文化局合用，兩家單位在一起辦公，共享一棟四層的紅磚樓。整個(gè)院子比霞公府15號(hào)面積大了不少，市文聯(lián)機(jī)關(guān)在整個(gè)院子的最北面。走進(jìn)大門(mén)后是一條寬甬道，東邊是一塊塊城磚建筑的古墻，直通二道門(mén)的傳達(dá)室；過(guò)傳達(dá)室后有一座儀親王府時(shí)期遺存的大殿，經(jīng)大殿向西，再往北拐，又是一條甬道，往前走，迎面有座樓房，就是市文聯(lián)所在地了。由于離家稍遠(yuǎn)，老舍不再每天來(lái)此辦公，上午一律在家寫(xiě)作，雷打不動(dòng)，下午才偶爾到機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì)或處理公務(wù)。如今這里成為中共中央宣傳部辦公地。

從東到西，老舍通勤時(shí)常路過(guò)長(zhǎng)安街和天安門(mén)。這種觸手可及的真切感似乎成了過(guò)往遠(yuǎn)離故土的一種補(bǔ)償。有作家回憶，在好多年里，每當(dāng)“五一”“十一”在天安門(mén)前舉行慶祝游行時(shí)，總有兩三個(gè)人作為領(lǐng)隊(duì)，興奮地走在文藝界的萬(wàn)人方陣前列。他們中間一直有老舍。而在此之前，同樣在《四世同堂》里，寓居紐約的老舍曾滿(mǎn)懷深情地書(shū)寫(xiě)過(guò)在遙遠(yuǎn)東方的天安門(mén)，字里行間滿(mǎn)是鄉(xiāng)愁：

“偉大的建筑是歷史、地理、社會(huì)、藝術(shù)綜合起來(lái)的紀(jì)念碑。它沒(méi)聲音，沒(méi)有文字，而使人受感動(dòng)，感動(dòng)得要落淚。況且，這歷史，這地理，這社會(huì)與藝術(shù)，是屬于天安門(mén)，也屬于他的。他似乎看見(jiàn)自己的胞衣就在那城樓下埋著呢。這是歷史地理等等的綜合的建筑，也是他的母親，活了幾百年，而且或者永遠(yuǎn)不會(huì)死的母親。”

1956年國(guó)慶節(jié)，老舍佩戴“國(guó)慶”字樣的紅色胸條站在天安門(mén)觀禮臺(tái)前留影，攝影師捕捉到這位人民藝術(shù)家軒昂而自豪的一抹微笑。對(duì)于老舍來(lái)說(shuō)，象征新北京的長(zhǎng)安街和天安門(mén)終于使他告別游子身份，重回慈母溫柔的懷抱。他筆下的北京城再也無(wú)須遠(yuǎn)隔河山地遙望與夢(mèng)回了。

2025.3.27