因為她的短篇小說集中譯本出版，愛爾蘭作家露西·考德威爾來到上海書展，她個子高挑，在人群中像一只高冷的白鷺，但是當(dāng)她開口，聲音輕柔溫和，語速如抒情的慢板。和她討論寫作經(jīng)驗，與閱讀她小說的體驗是相似的，是既私密又帶來力量感的“呼喊與細(xì)語”。

她形容自己經(jīng)歷10年創(chuàng)作摸索到短篇小說的秘密：“它們不是短故事，反而接近于時刻牽動觀眾心緒的獨白劇場?！彼龢酚诼牭竭@些小說被評價“似乎什么都沒發(fā)生，又觸及生活的方方面面”，寫作的意義在于照亮現(xiàn)實中“微不足道的小事”，所有被忽略的瞬間組成關(guān)于當(dāng)代人的精神世界“立體主義肖像”。

當(dāng)了解到中譯本因為語言的差異和特性，放大了她小說中“心理漫游”的現(xiàn)代氣質(zhì)，她驚喜不已：“英語詩歌的現(xiàn)代主義寫作始于艾略特，他是受到埃茲拉·龐德的啟發(fā)，而龐德的重要靈感來源是李白的詩！這么多年過去了，沒想到我能在自己的作品里見證中文和英文、中國文學(xué)和英語文學(xué)的奇妙化學(xué)反應(yīng)?！?/p>

從寫作中得到戰(zhàn)勝“羞恥規(guī)訓(xùn)”的力量

露西的作品以細(xì)膩的筆觸和深刻的情感洞察著稱，近年屢獲殊榮，包括BBC英國短篇小說獎、愛爾蘭作家與劇作家工會獎、英聯(lián)邦作家獎等。

此次出版中譯本的《留在這個世界的理由》和《所有人都刻薄又邪惡》，覆蓋了女性從青春期到初為人母的各種“不足為外人道”的遭遇以及內(nèi)心體驗。露西寫初中女孩為了擺脫被同學(xué)孤立的隱形霸凌，與“聲名狼藉”的女孩結(jié)成別扭的友誼，為了吹噓自己的“女性魅力”，她們接二連三做出幼稚荒唐的傻事，險遭性侵；她寫荷爾蒙涌動的高中女孩對中年男老師產(chǎn)生莫名激情，多年以后她偶然遇見老邁的老師仍和十幾歲的女孩約會，痛苦地看清對方是“狩獵”的慣犯……

寫作這些故事給露西帶來各種文學(xué)獎項，但令她更為觸動的是，她帶著小說行走世界各地，每到一處，當(dāng)?shù)刈x者、文學(xué)記者和評論家會用不同的語言和她分享：“我也有過類似經(jīng)歷，但是難以啟齒，無法和任何人分享，你的小說讓我意識到，我不是孤獨的?！甭段髟谑畮讱q時從貝爾法斯特到倫敦和劍橋上學(xué)，她的“北愛爾蘭”身份讓她很難融入主流，因為現(xiàn)實生活中的被放逐感，她會更關(guān)注那些“不分享，不談?wù)摗钡慕?jīng)驗，她發(fā)現(xiàn)這些議題帶著“羞恥的禁忌”，是被嫌棄的。當(dāng)她寫下這些不被允許進入公共討論的主題，她從寫作中得到戰(zhàn)勝“羞恥規(guī)訓(xùn)”的力量?！皩懴聛?，讓它們不再成為禁忌和恥辱?！边@成了她的信念。

露西和旅居愛爾蘭的中國作家顏歌是很親密的朋友，她們聊過“作為母親的尷尬事”，顏歌回憶她在哺乳期去斯德哥爾摩參加文學(xué)節(jié)：“一到現(xiàn)場，我就感受到很多人戴著有色眼鏡看我這個亞裔女作家，但這些跟漲奶的壓力比不值一提，我在上臺演講前，手忙腳亂地去洗手間吸奶！”露西當(dāng)即鼓動顏歌：“你把這寫下來呀！還沒有人在小說里寫職場媽媽要吸奶這事多么困窘！”她認(rèn)為，任何困擾著個體卻不能公開談?wù)摰氖录透惺埽切┍恢髁鬏p視的“瑣事”，值得在小說中被寫下。她回憶十年前愛爾蘭修改婚姻法案，保守派的電視臺采訪一個高齡老太，以為她一定激烈反對新婚姻法條例，結(jié)果滿頭白發(fā)的老婦人對著鏡頭說：“我支持?！彼f她被傳統(tǒng)婚姻困住，無法和所愛之人擁有另一種人生。露西看到這段采訪，淚如雨下，她聯(lián)想自己生活中遇到的想成為女人的男孩、不喜歡男孩的女孩、不愿進入婚姻的女人，這些人顫抖地生活在黑暗中，主流文學(xué)里沒有他們的形象，這促使她寫下《留在這個世界的理由》，這本小說集的英文原名叫《人群》。

“只要有人勇敢地寫下‘不值一提’的小事，后續(xù)會有越來越多的作者加入?！甭段骰仡櫵龑懲辍读粼谶@個世界的理由》，主流文學(xué)中頻繁出現(xiàn)這些議題：女性的性別認(rèn)同、女性群體充滿張力的關(guān)系、母親和女兒的拉鋸……以至于到今天，有文學(xué)評論家挖苦“女性題材翻來覆去寫這些”，露西引用了西班牙加利西亞地區(qū)的女作家瑪麗亞·雷蒙德斯的觀點來反駁：“對于女性、少數(shù)族裔、弱勢群體和邊緣身份的人們，我們的抗?fàn)幉皇且粓鲇惺加薪K的戰(zhàn)役。我們持續(xù)發(fā)聲，就像婦女做家務(wù)，日復(fù)一日，家務(wù)活是做不完的。不存在被寫得太多、寫夠了的主題，這是周而復(fù)始的家務(wù)！”

與中文和中國文化的“化學(xué)反應(yīng)”

上海行程繁忙，露西忙里偷閑去吃本幫蔥油拌面，給父親買福鼎白茶，為女兒選玉鐲，她喜歡中國文化，甚至打算和兒子一起學(xué)中文。她著迷的是兩種語言、兩種文學(xué)傳統(tǒng)相遇產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)。

露西在短篇小說里創(chuàng)造了年齡、身份各異的主角們，然而這些小說分享了顯著的共性，主角通常被特定的情境觸發(fā)情緒開關(guān)，過往的時光和隱秘壓抑的記憶在她/他的意識中再現(xiàn)，這些小說更像獨白劇場，讀者如同在黑暗的劇場中聆聽主角“自己和不同時期、不同年齡的自己對話”。擁有小提琴學(xué)習(xí)經(jīng)歷、愛好古典樂的露西，在敘述中制造了記憶類同行板或慢板的忽快忽慢的節(jié)奏，時間成為塑造小說結(jié)構(gòu)的至關(guān)重要的因素，英語明確的時態(tài)變化讓讀者無法忽略寫作者在時間線上的清晰步調(diào)。中文沒有時態(tài)，翻譯之后敘事中“過去”“當(dāng)下”的界限被模糊了，加劇了小說敘述的不確定性，更突出了主角在內(nèi)心世界的“漫游”，時間的線性特征模糊了，記憶是流動的拼圖，過去與現(xiàn)在仿佛撲面而來，更有“說盡心中無限事”的私密絮語感。

露西喜歡這些語言和翻譯帶來的波動。她聯(lián)想李白啟發(fā)了龐德、龐德影響了艾略特、艾略特塑造英國現(xiàn)代寫作，現(xiàn)在，“我的小說在中文里得到生長和發(fā)展，這也促使我從新的角度思考現(xiàn)代小說的技法”。