1992年，著名學(xué)者薩義德發(fā)表了一系列精彩的演講，在談到當(dāng)時(shí)挑戰(zhàn)知識(shí)分子的四種壓力時(shí)，他提出了著名的“業(yè)余性”觀點(diǎn)。薩義德深刻指出，所謂業(yè)余性就是不為利益和獎(jiǎng)賞所動(dòng)，只是為了喜愛(ài)和不可抹殺的興趣，而這些喜愛(ài)和興趣在于更遠(yuǎn)大的景象。他認(rèn)為知識(shí)分子在本質(zhì)上應(yīng)該是一種“業(yè)余精神”，他們的行動(dòng)來(lái)自關(guān)切和喜愛(ài)，而不是利益和自私、狹窄的專業(yè)化。回顧吳玉龍的寫(xiě)作歷程，他始終孜孜矻矻地秉承著薩義德所謂的“業(yè)余性”知識(shí)分子寫(xiě)作。

吳玉龍最近發(fā)表的短篇小說(shuō)《師父是個(gè)好人》是其“業(yè)余性”寫(xiě)作的又一成果。該小說(shuō)在意趣上純粹、灑脫。在文本上結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、邏輯清晰，顯示出作者較高的敘事能力。無(wú)疑，這是一篇弘揚(yáng)歷史、民族正義的小說(shuō)，人物出場(chǎng)即是非分明，黑白道清，但就是這種無(wú)可辯駁的正義敘事，卻是出自一個(gè)帶有一點(diǎn)私心的懵懂學(xué)徒，由他一點(diǎn)一點(diǎn)撥開(kāi)迷霧敘述，這種零度節(jié)制、若愚式的敘事，非冷靜高明的人很難做到，這是一種按照時(shí)間線索仿生的敘事緯度推進(jìn)節(jié)奏，一種非全知敘事視角，這種敘事選擇是作者深思熟慮后有意為之，以低姿態(tài)、低時(shí)空、低氣壓、低（無(wú)）信仰的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)狀寫(xiě)介入國(guó)土淪喪的中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)，真實(shí)的還原當(dāng)時(shí)中國(guó)淪陷區(qū)人民的投機(jī)實(shí)利性和現(xiàn)實(shí)殘酷性。在抵抗失敗，國(guó)土大片淪喪的現(xiàn)實(shí)面前，貌似一切選擇都是合理的。地主鄉(xiāng)紳賈世仁搖身一變?yōu)闈h奸偽縣長(zhǎng)，在民族和身份認(rèn)同上踏上千夫所指的邪路，只為一點(diǎn)暫時(shí)的亡國(guó)紅利，不惜失節(jié)失人，自甘自取其辱；父母雙亡后的“我”是亡國(guó)奴中千千萬(wàn)萬(wàn)懵懂的未成年人，生計(jì)無(wú)著，只為填飽肚子本能地活下去，但中華民族歷史天空中飄蕩的樸素浩然正氣有形無(wú)形地指引著“我”，亦師亦父的師父就是一盞若明若暗的燈；大匠人師父似乎平靜地接受了亡國(guó)命運(yùn)帶來(lái)的安排，干活活命，貌似沒(méi)有任何立場(chǎng)和喜惡，所以當(dāng)偽縣長(zhǎng)賈世仁找到師父，道出為討姨太太歡心想修葺老宅以金屋藏嬌時(shí)，師父沒(méi)有流露出鄙夷的神色，相反很享受這從天而降的“財(cái)神爺送錢(qián)”之舉，而“我”比師父更加沾沾自喜。

作者借學(xué)徒“我”的視角寫(xiě)到這里，讀者們已經(jīng)憋著一肚子同仇敵愾之氣，這是高明作者的煽火敘事本領(lǐng)。普通人的活命法無(wú)關(guān)國(guó)家苦難，無(wú)關(guān)民族壓迫，這是如實(shí)狀寫(xiě)無(wú)數(shù)底層人的現(xiàn)實(shí)，“我”、窯工王二、傭人天旺等等，都是為了活命，麻木而無(wú)奈地忽略掉國(guó)家公敵，而那些有關(guān)信仰和革命抗?fàn)幍脑捳Z(yǔ)需要有人振臂一呼，那是革命年代的常規(guī)敘事，將人后置，甚至湮滅為符號(hào)。吳玉龍深知其中肯綮，他將人還原、前置，用的是一種類似哥特小說(shuō)的迷宮深入法，回到殘酷現(xiàn)場(chǎng)，不動(dòng)聲色的描摹最接近現(xiàn)場(chǎng)的思維和動(dòng)作。這些思維和意趣用在一個(gè)父母雙亡、生活無(wú)著、國(guó)家危亡意識(shí)淡薄的少年學(xué)徒“我”身上恰如其分，革命信仰和抗日斗爭(zhēng)意識(shí)并非一日天然成就的，它需要血雨腥風(fēng)的洗禮而養(yǎng)成。

接下的敘事走向，就是在一次次誤會(huì)和猜疑中，師父的形象由低到高的嬗變過(guò)程。師父幫漢奸修繕老宅、給漢奸當(dāng)管家、給鬼子看病等層出不窮的貼身陪護(hù)。同時(shí)，“我”在一點(diǎn)點(diǎn)覺(jué)醒，浩然正氣滋養(yǎng)的天然信仰不再為茍活而忽視國(guó)家正義，“我壯著膽子說(shuō)：‘人家都說(shuō)你干了偽事，是漢奸······’”這是普羅大眾的一次意識(shí)飛升，人不再懵懂混沌，師父聽(tīng)后回答：“受人之托，終人之事，這樣的壞天氣我得去看一眼賈府的宅院去?！庇忠淮螌⒔⒃谡`會(huì)上的猜疑推向高潮，寫(xiě)到這里，已經(jīng)具備諜戰(zhàn)小說(shuō)的部分元素。師父究竟是什么人？被高懸在“我”和讀者頭上。深受短篇架構(gòu)的局限，作者只能盡快讓疑惑到骨子里的“我”看到復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的結(jié)局，最后，一個(gè)潛伏隱忍在淪陷區(qū)的抗日戰(zhàn)士巋然矗立。在一個(gè)雪夜里，抗日先鋒的師父為救出兩名被俘關(guān)押的八路軍戰(zhàn)士，果斷出手，成就家國(guó)大義。

“我”的震撼是從內(nèi)心發(fā)出一陣陣漣漪的，波紋漣漪所及，“我”對(duì)大匠人師父產(chǎn)生了似有若無(wú)的幻覺(jué)，小說(shuō)敘事的尾聲是開(kāi)放式的，留下了更大的歷史謎面，抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，全國(guó)解放后，解放軍軍官找“我”來(lái)做師父宋軍旗身份調(diào)查，又將歷史曖昧重放一遍：“宋軍旗為賈世仁修過(guò)宅子?宋軍旗做過(guò)賈世仁的管家?……”這些籠罩著團(tuán)團(tuán)濃霧的謎題已經(jīng)為“我”所消化，“我”經(jīng)由歷史血腥已然走出懵懂，“我”隱隱覺(jué)出師父又將陷入“我”當(dāng)年對(duì)他的誤解泥沼中：“就在他即將合上筆記本的剎那，我猛然摁住他的右手，大聲說(shuō)：‘師父是個(gè)好人！這句話你一定要寫(xiě)上！’”這是一段意味深長(zhǎng)的讖語(yǔ)，歷史永遠(yuǎn)無(wú)法精準(zhǔn)辨明自身，作者之所以如此敘寫(xiě)，何其不是又將師父宋軍旗置于“我”的輪回的混沌影射中，這是吳玉龍理解的歷史時(shí)代病，一個(gè)回旋鏢式的周期律。

讓我們將話題回到廿多年之前，那還是上個(gè)世紀(jì)末尾之時(shí)，我和吳玉龍相識(shí)不久，總是就當(dāng)時(shí)社會(huì)之事?tīng)?zhēng)吵到面紅耳赤，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，那時(shí)我們徜徉流連于北大一帶，揮斥方遒，我看過(guò)他的一些未發(fā)表的大塊文章，知道他將很多不安和感情意趣都寫(xiě)進(jìn)了他的小說(shuō)。此后，很多年不見(jiàn)。再見(jiàn)到他時(shí)，他拿出了已發(fā)表在各種文學(xué)報(bào)刊的作品。我欣喜地發(fā)現(xiàn)，他的小說(shuō)依然遵循著“業(yè)余性”寫(xiě)作的理念。我感喟時(shí)光流蝕，光陰只是磨損了他的年輪，在知識(shí)分子承擔(dān)和作為上他并未退步，而且，他的小說(shuō)總是有一種淡淡的人文感傷貫穿始終，失戀、失愛(ài)、失怙等等都是他小說(shuō)經(jīng)常出現(xiàn)的不安意象，敘事也以小人物的懵懂視角撩開(kāi)時(shí)代病的各種癥候，最后，小說(shuō)敘事結(jié)束時(shí)，讀者會(huì)不知不覺(jué)中感受到在落差中揭示病象本質(zhì)的敘述力量，這種不經(jīng)意的鋪墊和敘述在大相徑庭結(jié)果出現(xiàn)時(shí)，往往起到大吃一驚的吊詭效果，結(jié)局有時(shí)并非皆大歡喜，只是給人一點(diǎn)失望的希望，這與作者對(duì)光怪陸離社會(huì)的認(rèn)識(shí)有一定聯(lián)系。

最后，再說(shuō)一說(shuō)“業(yè)余性”寫(xiě)作。我們當(dāng)然不能一成不變地照搬薩義德“業(yè)余性”寫(xiě)作理論，但面對(duì)事實(shí)而言，反觀出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“專業(yè)性”寫(xiě)作產(chǎn)出的作品，卻有很大一部分處于惰性和消極性寫(xiě)作饾饤之學(xué)范疇，這其中有很多受到了“專業(yè)性”自身利益附加的思想禁錮，使得自身只為利益施行者策令背書(shū)，有一些則是作者自身的局限性所致。由此可見(jiàn)當(dāng)代“業(yè)余性”寫(xiě)作積極性奔競(jìng)姿態(tài)是多么的難得。