秦汝璧，1991年生于江蘇高郵。中國作家協(xié)會會員。2016年開始發(fā)表作品，至今已在《鐘山》《作家》《花城》《中國作家》《小說選刊》《山花》等刊發(fā)表作品若干。出版小說集《史詩》《后遺癥》。《史詩》入選“21世紀文學之星”叢書。曾獲第二屆“《鐘山》之星”年度青年佳作獎、首屆石峁文學獎中篇小說獎、第八屆紫金山文學獎新人獎。

秦汝璧最新小說集《后遺癥》，花城出版社2025年8月出版

“作為一個寫作者，只能盡力做到‘零度敘事’，不過度地干預某個人的命運，干預那些必然要發(fā)生的事情?！崩^上一部小說集《史詩》出版四年后，今年8月，青年作家秦汝璧最新小說集《后遺癥》由花城出版社出版。這部小說集由三個中篇小說《后遺癥》《漩渦》《五十九度灰》構(gòu)成，以創(chuàng)傷記憶為切口，直面時代癥候和人的精神困境。如果說《史詩》側(cè)重人物心理狀態(tài)的深度挖掘，《后遺癥》則把人物的心理“揉入”敘事進程中，更傾向于敘事和故事情節(jié)的層層推進，讓人物在敘事過程中“自然生長”。

在寫作過程中，秦汝璧也變得更有耐心，像個退居幕后的冷靜的旁觀者，用她的話說，“聽比談?wù)撝匾保皇侵覍嵱涗浵履切╇[秘的傷痛與歡樂，并不急于得出一個答案。也許，忠實記錄本身就是答案。由此，那些日常生活中極容易被我們忽略的地帶，也被一一照亮，迸發(fā)出刺痛人心的力量。承認碎裂，才能在碎裂處看到光和溫暖，這大概正是寫作的意義。

“人作為存在的主體只會更豐富，也更愿意被看見，被理解”

中國作家網(wǎng)：汝璧你好，祝賀新書《后遺癥》出版，看完這部中篇小說集，我發(fā)現(xiàn)與你的上一本短篇小說集《史詩》有很大的不同。這種不同不只是中篇短篇之區(qū)別，而是一種更深層次的變化，如果說《史詩》側(cè)重人物心理狀態(tài)的深度挖掘，《后遺癥》則把人物的心理“揉入”敘事進程中，更傾向于敘事和故事情節(jié)的層層推進。不知你是否意識到了這一變化？這種變化背后有著你對寫作怎樣的新思考？

秦汝璧：謝謝你看出這樣的變化。過去經(jīng)常有老師與讀者朋友跟我說，一看就知道是你寫的。我既高興又有點兒憂愁。高興的是，會被認出來意味著作品具有一定的辨識度；憂愁的是，他們仔細看過作品后會說“還是老樣子”，言外之意就是該有的還是會有，這種“有”當然指的是缺點。要說我對寫作有新的思考，不如說我對世界（包括我自己）有新的思考。當然，講這些會復雜些。不妨以加繆的《局外人》為例，文章以第一人稱“我”敘述，還有誰比“我”更清楚自己此刻是怎樣想的？即便是虛偽的人，也一定比任何人都清楚虛偽之下的真實。如果視角選擇是一種修辭學的話，那么這種人稱選擇無疑最具說服力。我想這僅限于某種特定的表現(xiàn)，就是世界擁有另外一種樣子，然后，敘事就形成了。你們是那樣做的，而“我”是這樣做的，那肯定會發(fā)生點其他的，快樂與痛苦，無所謂與有所謂，等等。人作為存在的主體只會更豐富，也更愿意被看見，被理解。但我想，假如你痛苦，就來看看《后遺癥》吧。

中國作家網(wǎng)：《后遺癥》集子里，中篇小說《五十九度灰》以人物故事為敘事單元，而另外兩個中篇《后遺癥》和《漩渦》直接以小標題方式呈現(xiàn)，結(jié)構(gòu)上的這些特點，是否也是你傾向于敘事的某種證明？

秦汝璧：所謂“敘事”我理解為“敘述事件”，作者可以采用很多方式來敘述一件事?！段迨哦然摇芬匀宋锕适聰⑹聠卧獮榻Y(jié)構(gòu)，在敘事表層結(jié)構(gòu)中試圖呈現(xiàn)文本所要表達的內(nèi)容。在不同時空里，在看不見的、不精準的歷史中，大家經(jīng)受的其實都差不多，而那句“好好活著”就是共同的聲音與回響。在此背景下，歷史變得具體，似乎可以觸摸到某種精準?！逗筮z癥》與《漩渦》想利用小標題吸引讀者讀下去，同時也希望能與文本互為印證。

中國作家網(wǎng)：《史詩》中的人物多是鄉(xiāng)村留守者和老年群體，《后遺癥》《漩渦》《五十九度灰》中的人物開始“動”起來了，換句話說，你開始重點關(guān)注那些游移于鄉(xiāng)村和城市之間的漂泊者。為何開始將這一群體作為書寫對象？

秦汝璧：城市里的大多數(shù)人是過去或現(xiàn)在的鄉(xiāng)下人遷移過去的，或者隨著當?shù)剜l(xiāng)村逐漸“長成”城市模樣而聚集起來的，但住在現(xiàn)代城市里的人并不意味著就具有現(xiàn)代城市文明意識，就像有了機械不等于有了工業(yè)文明一樣。住在十層樓的人，依舊會想方設(shè)法在自己的陽臺上或者樓下花圃里悄悄種下小米蔥。我不過還是寫了同樣的群體，不論他們生活在鄉(xiāng)村還是城市，其心理結(jié)構(gòu)是一樣的。

中國作家網(wǎng)：值得注意的是，在你筆下，這一群體幾乎都由女性構(gòu)成，《后遺癥》中的淼之，《漩渦》中的鐵妮、趙意娟，《五十九度灰》中的程錦、茉莉，都是小說的主要人物。在你看來，是什么觸動你要寫下她們的故事？她們身上的哪些特點你最感興趣？

秦汝璧：有句話叫“女人心，海底針”，很多時候其實我看不懂女性，雖然我自己也是女性。我很多時候看不懂我的母親，不太懂得怎樣與她相處。她年輕的時候忙于工作，而我忙于學業(yè)，然后我離開家去外地上學、工作，我倆真正相處的時間并不多。實際上，我倆從未真正分開過。我也是到了一定歲數(shù)才發(fā)現(xiàn)她身上有些品格是我需要學習的。我把我與她相處的困惑告訴朋友，朋友告訴我其中原委，我問，你確定她是這個意思嗎？我按照朋友的指示去做，發(fā)現(xiàn)確實如此，我的母親果然變得不一樣了，那些困惑也就迎刃而解。也許正是這些緣故，所以我才要寫她們。她們身上的復雜與豐富讓我感興趣。其實我也寫了很多男性，沒能引起你的注意，也可能你讀起來覺得與女性差不多。其實，女性身上有的東西，很多男性也都有。他們大多離開廚房，處在秩序中，去計算，會平衡，這樣打算，那樣打算，會這會那。

中國作家網(wǎng)：不管是《史詩》，還是最近這部《后遺癥》，“鄉(xiāng)下”在你筆下總是模糊的。在之前的訪談中，你曾說“很少具體描繪一個城市的樣子，因為對這些城市的了解是抽象化的”。對鄉(xiāng)土的印象也是這樣的嗎？

秦汝璧：是的。“鄉(xiāng)下”對我來說不是現(xiàn)實的地理空間，即不是那種相對于“城里”的地理空間，而是時間隱喻，因此是精神背景，是精神面貌。我始終對鄉(xiāng)土有一種遙遠的印象，就是鄉(xiāng)土與父權(quán)（長老權(quán)）有關(guān)?？赡苊總€人都很熟悉鄉(xiāng)土環(huán)境，熟悉到不能再熟悉的地步，恰恰是這樣，這些權(quán)力才更為隱蔽，因為一切都習焉不察。

“寫作者不要過度干預人物的命運”

中國作家網(wǎng)：中篇小說《后遺癥》主人公喬淼之最后的死亡寫得非常精彩，你怎么理解死亡？

秦汝璧：死亡目前對于多數(shù)人類來說仍然充滿神秘和未知，所以讓人恐懼。但我想，真正的藝術(shù)家是“調(diào)戲”死亡的。這種“調(diào)戲”絕非輕視。蒲松齡專門寫了一本鬼故事《聊齋志異》，里面大部分故事講述女人負責死去，這樣才會變成女鬼，然后以女鬼的身份與活人戀愛?！赌档ねぁ芬彩沁@樣，似乎只有女鬼才有資格跟人戀愛。從現(xiàn)代的角度來看，這是局限。還有墨西哥作家胡安·魯爾福的作品，人物不知不覺也變成了鬼魂，在那說話。我想讓鬼魂說話，編織人死亡后的模樣，在我看來，這就是對死亡的超越。

中國作家網(wǎng)：喬淼之一生都活在歷史陰影里，她所有的抗爭和努力似乎都在擺脫這種“后遺癥”，最終她被跑車撞向天空，死亡是否象征著她終于擺脫了“后遺癥”？對讀者來說只是另一種形式的囚禁？造成這樣結(jié)局的原因是什么？

秦汝璧：有個概念叫“零度敘事”，作為一個寫作者，不要過度干預人物的命運，干預那些必然要發(fā)生的事情，哪怕是偶然事件，也不用干預，只把看到的寫下來就行，實際上作者想要表達的一切已經(jīng)在文本中了。喬淼之的死亡我寫得很熱烈，很噴薄，文章最后也寫了“南太平洋血紅的日出”這個象征，這是我“離開”她的命運，對她的贊許與尊重。她是有“后遺癥”的人，她抗爭過，嘗試治愈自己，但是失敗了。一般情況認為死亡（分離）是一種失敗模式，但我不這樣看，因為她抗爭過。死亡有時候能具體解決一些正在發(fā)生的事，但絕非醒悟，真正的醒悟還是比較艱難的。

中國作家網(wǎng)：《后遺癥》中的喬淼之從小被迫接受“身體暴露于外是極為羞恥的”這種家長式教育，小說對“恥”進行了極致刻畫，是否試圖揭示某種普遍的社會心理結(jié)構(gòu)？在你看來，“恥感”在當代人的精神困境中扮演了怎樣的角色？

秦汝璧：這次我預備回答這個問題了，上次我沒有選擇回答，因為我想我沒做好準備。“恥感”，庫切的《恥》，安妮·埃爾諾的《羞恥》都是以人類的道德情感名詞作為書名的。尤其安妮·埃爾諾，她的多本書中都頻繁出現(xiàn)“羞恥”這個詞。我想“恥感”是人與外界產(chǎn)生道德情感的中介。讀者完全可以通過這樣的中介理解個體角色與外界的關(guān)系。喬淼之有“恥感”明顯是外界對她的精神暴力和精神剝奪，尤其在與男主角不對等的社會關(guān)系中，這樣的恥感極其強烈，會衍生出其他很多情感表達，比如忍受、憤怒、吶喊……而且我想，恥感會使人一直活在過去的經(jīng)歷中，尤其是某段誕生恥感的經(jīng)歷，這樣的話，記憶會呈現(xiàn)極富個性的詩意，有點像《五十九度灰》中古英對家鄉(xiāng)的記憶，最后就是一只紅色塑料袋。我相信那只紅色塑料袋如果讓他自己畫出來，他可能在現(xiàn)實中也找不到這樣一種色彩，只能無限接近。

中國作家網(wǎng)：你曾提到“真實里的人那才是人”，但小說作品通常以虛構(gòu)情節(jié)（如《五十九度灰》中茉莉的婚姻反轉(zhuǎn)）揭示荒誕。這種“虛構(gòu)的真實”是否比現(xiàn)實更接近本質(zhì)？

秦汝璧：“虛構(gòu)的真實”需要從文藝理論角度來討論藝術(shù)真實與真實的關(guān)系了，很多理論家說得很詳細。“虛構(gòu)的真實”，就我自己的簡單理解，就是真正的創(chuàng)作者對這個世界一切現(xiàn)象的判斷。比如，看見一輛豪車開過去，這是事實判斷，是現(xiàn)象，寫“一輛豪車開過去了”，旁邊還有一輛破自行車嘎吱嘎吱響，或者，旁邊并沒有這樣的自行車，可以寫自行車，也可以不寫，完全取決于創(chuàng)作者自己的判斷。而人生活的狀態(tài)究竟是活在有破自行車的世界里還是沒有破自行車的世界里？我想每個人都會有自己的答案。

離開“黑白”，站在“灰”的陰影下思考與發(fā)現(xiàn)

中國作家網(wǎng)：除了“五十九度灰”，“后遺癥”和“漩渦”何嘗不是一種灰色？與“純白”和“純黑”相比，“灰色”似乎可以承載更為復雜含混的內(nèi)容，小說中，你寫了不少關(guān)于“灰色”的論述，比如“一個人只要活得年紀足夠大，一切都會在無限循環(huán)中變得模棱兩可。我們生活的面貌才會如此不清不楚?！薄澳遣皇枪庞⑺f的絕對的黑暗，只是一段灰色的人生而已。黑色與白色一樣，單調(diào)的，堅硬的；只有灰色，于金屬的質(zhì)地中產(chǎn)生復雜的、柔和的光澤?！薄拔以噲D尋找出晦暗的生活中不起眼的罅隙，因為那里面可能藏有事情真正的開端。”“灰色”在文章中扮演重要角色，卻非人格角色，具有多重的屬性，你怎么理解“灰色”？能否談?wù)劇段迨哦然摇返膭?chuàng)作初衷和構(gòu)思。

秦汝璧：“五十九度灰”源于攝影中的“灰度”概念，也有五十八度灰、五十七度灰等。在攝影中，灰度可以排除不必要的干擾，讓主體更加突出，讀者可以更清楚地看出人作為主體與環(huán)境的關(guān)系，尤其能看到人作為主體是什么樣的。人可以這樣做，也可以那樣做，無論怎樣做，有心的讀者會問為什么是這樣而不是那樣。他們會發(fā)現(xiàn)其中的復雜，發(fā)現(xiàn)里面隱藏的關(guān)系。而色彩中的黑與白、明與暗，是對立的關(guān)系，是容易的，因為對立總是明白無誤的，由此也極容易引發(fā)許多欺騙與隱瞞，而只有“灰”是黑白緩沖地帶，人們暫時離開“黑白”，站在陰影下去思考、發(fā)現(xiàn)一種可能，還有那些隱匿的真相。這篇小說的構(gòu)思其實是一點點形成的，一開始好像很明白，寫著寫著就不太明白了，然后再明白一點點，又不大明白了，再明白一點，如此循環(huán)往復，最后小說就在這種狀態(tài)中完成了。雖然小說完成了，坦白說，我現(xiàn)在依然無法準確地敘述出來。就像阿格里奇趴在被窩里理解舒曼的音樂，她說她自己也說不清楚，聽比談?wù)撝匾?，正如閱讀比談?wù)撝匾?/p>

中國作家網(wǎng)：《五十九度灰》中人物故事多以悲劇為底色，但小說中尤其是結(jié)尾反復出現(xiàn)“好好活著”的溫情鼓勵。這是否矛盾？如果把“好好活著”放在小說中讀，會發(fā)現(xiàn)其中的復雜關(guān)系。

秦汝璧：你看出其中的矛盾了嗎？那太好了。既然活著，那就得接受世俗意義上的悲劇。黑格爾認可絕對理性精神，而悲劇來源于理性與理性的矛盾沖突，從邏輯理論上證明悲劇無法避免，這才是人世間最大的無奈。如果說，因為現(xiàn)實世界中悲劇一直存在，所以人就不活了，這樣也不好。很多愛情故事好看，就是因為雙方明明知道不可能，但還是要愛著彼此。我每次看這樣的故事都要流淚。“好好活著”四個字本身就是對這種普遍矛盾的回應。被迫活著與主動熱愛的活著可不一樣，雖然都叫“活著”，當面對這兩種生命狀態(tài)時，也只能這樣說一句。

中國作家網(wǎng)：你的小說總會出現(xiàn)一些“閑筆”，這部集子也不例外。《后遺癥》中，本來在寫喬懷扣的死，突然扯出汪曾祺的死，“在汪曾祺與喬懷扣之外，這一天中也有許許多多別的人逝去。為什么是汪曾祺？因為多年以后，懷扣之死使得喬淼之想起這件事總會想到點別的，以至于人為地與世界產(chǎn)生聯(lián)系?！倍凇朵鰷u》中，本來在寫鐵妮的升職，你卻借助古人寫生命的短暫，“在自然的永恒對比觀照下，感嘆的就是生命的易逝短暫。這里不得不說一說蘇軾。蘇軾的千古成就之一就在于他洞見自然其實也‘曾不能以一瞬’。話題扯得有點偏，言歸正傳。”你如何看待小說中突然出現(xiàn)的“閑筆”？“閑筆”對于小說的完成度有何意義？

秦汝璧：這里面情況有點兒復雜。我想，假如一個人在做一個計劃時，或者準備過一天的生活，最終結(jié)果肯定會“溢出”自己所想，不可能是完全的復制粘貼，總要旁逸斜出。既然人生是草圖，最后肯定會有“溢出”部分，會有意想不到的部分，可那也是最有意思的部分，最有個性的部分?！伴e筆”對應了我對這部分的理解。面對同一事物，每個人都有自己的看法，或者與我相同，或者與我不同。就拿我的作品來說，如果讀者讀出不同看法，跟我不一致，那也是美的。美不就是產(chǎn)生在不一致之中嗎？美在錯誤中或者說不一致中停留了一會兒。也可以理解成“興”，雖然看起來閑，但是從某種程度上與其他是有聯(lián)系的：相關(guān)，相近，甚至是相反。最后就是，讀者讀時，或許能在這些聯(lián)系中看出點兒別的來。