自20世紀30年代初在上海文壇嶄露頭角，沙汀深受魯迅、茅盾等文學前輩影響，決定把自己的精力放在“有意義的文藝”上，借此表示其“應有的助力和貢獻”。他篤信“選材要嚴，開掘要深”的現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則，力求穿透復雜的社會現(xiàn)象、深描真實的生活畫卷，形成了沉郁冷峻卻不乏幽默風趣的藝術風格。

抗日戰(zhàn)爭使得中國社會陷入巨大災難，也改變了中國民眾包括文人知識分子的生活。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，沙汀趕赴延安，去往晉察冀邊區(qū)，后又返回家鄉(xiāng)四川雎水?？v觀沙汀的整個創(chuàng)作生涯，他的文學成就主要來自返鄉(xiāng)之后蟄居安縣的“雎水十年”，著名的“三記”（《淘金記》《困獸記》《還鄉(xiāng)記》）都創(chuàng)作于這一時期。歷經輾轉流徙，經受了戰(zhàn)爭洗禮的沙汀最終扎根川西北鄉(xiāng)土，這片土地也孕育了他獨樹一幟的文學風骨，其創(chuàng)作成為20世紀40年代現(xiàn)實主義文學的鮮明標桿，在大后方抗戰(zhàn)文學的星空中烙下了屬于沙汀的印記。

在熟悉的鄉(xiāng)土中沉淀創(chuàng)作

詩人卞之琳曾感慨，抗戰(zhàn)的“炮火翻動了整個天地，抖動了人群的組合”，無數(shù)民眾以及作家、文人隨戰(zhàn)爭遷徙、流亡，造成整個中國社會的劇變與重構。上海淪陷前夕，沙汀回到家鄉(xiāng)四川，隨后前往延安、華北參與抗戰(zhàn)，最后又回到四川大后方。在這場看似“可羞的退卻”中，沙汀對生活的認識逐漸深化，其現(xiàn)實主義文學觀念也在不斷調適。正是在這種“向熟悉經驗領域不斷回落的趨勢”中，他的創(chuàng)作臻于成熟。

“八·一三”事變后，身處上海的沙汀深受觸動，萌生了寫作報告的打算：“我以為我應該暫時放下我的專業(yè)，不再斤斤計較一定的文學形式，而及時地來反映種種震撼人心的戰(zhàn)爭。我認為這是一個文藝工作（者）的責任?！彼贿厖⒓觽季璧雀鞣N慰問活動，一邊嘗試以通訊報道的方式呈現(xiàn)“救亡運動的教育意義”。但隨著戰(zhàn)事的吃緊，其生活日漸窘迫。上海淪陷前夕，沙汀回到成都，進入中學講授國文課。但他并不“安心”，“想動一動，搞創(chuàng)作”，尤其是看了周立波的《晉察冀邊區(qū)印象記》之后，“情緒更加不平靜了。最后，決定到華北敵后去，寫些報導來激勵人心”。

1938年8月，抱著助益抗戰(zhàn)的愿望，沙汀與何其芳、卞之琳等人同行從成都乘汽車走川陜公路前往延安。他們先抵四川北部縣城梓潼，又過劍閣，而后滯留寧羌，一路兜兜轉轉，途經半月，終于抵達延安。抵達延安后，沙汀被留在魯藝教書。適逢在晉西北前線作戰(zhàn)的賀龍將軍來延安作動員演講，演講深深鼓舞了沙汀，激發(fā)了他為賀龍寫作傳記的熱情。同年11月，沙汀跟隨賀龍軍隊前往晉西北、冀中等地搜集寫作材料。嘗試新的文學形式并非易事，隨軍作家如何調整自身位置去動態(tài)地貼近抗戰(zhàn)、融入陌生的生活是沙汀遭遇的難題。他體味著隱微的苦悶：“雖然我看見了一些敵后的新的情況，接觸了一些已經有著新的觀念和新的感情的人民，并且得到了一般的概念，然而他們原來怎樣？其間經歷過如何的過程？這一切我都不很清楚，因而，我總覺我對他們是相當陌生的，不能更深地去了解他們?！睌澈蟮摹靶碌那闆r”和“一般的概念”在流動的時空中難以沉淀、轉化，此行之后，沙汀表示自己“不打算接觸更多的生活”，但愿意“在一個狹小的范圍內看的更深一點，更久一點”。秉持著“與其廣闊而浮面，倒不如狹小而深入”的創(chuàng)作理念，1939年底，沙汀動身返川，努力在熟悉的鄉(xiāng)土中尋求文學創(chuàng)作的主體性。

針砭時弊的現(xiàn)實主義風格

抗戰(zhàn)初期的流動經歷讓沙汀對前線、后方兩種不同的戰(zhàn)時生活有了深刻體驗。返鄉(xiāng)后，沙汀批判的現(xiàn)實主義文學觀念走向自覺與成熟，其寫作姿態(tài)也從動搖走向堅定：“我們應當從具體的作品，和具體的民族需要入手，而不該固執(zhí)一種一定的尺度”，抗戰(zhàn)、社會進步的目標和趨向雖然一致，“但工作卻是多方面的”。隨著戰(zhàn)事的推進，作家們普遍意識到戰(zhàn)時中國現(xiàn)實的差異性，應該“自各選定一個最適當?shù)纳谖?，最有效地發(fā)揮自己的力量，使人盡所長，共同朝著一個終極的目標，努力邁進”，應當“從光明和黑暗的交織中去正確的理解光明，理解黑暗”，從而更本質地把握和表現(xiàn)抗戰(zhàn)。

沙汀擅長以現(xiàn)實主義手法批判大后方基層社會中的痼疾。當他返鄉(xiāng)直面國統(tǒng)區(qū)的腐朽時不由感慨：“我們的社會發(fā)展是太不平衡了?！痹谒磥恚瑢Υ蠛蠓降摹鞍涤凹右员┞?，加以諷刺，還是在要求改革，并不是消極的，仍舊一樣地是積極的”。短篇小說《在其香居茶館里》是沙汀批判不合理兵役制的精巧之作，作家吳組緗稱贊它為抗戰(zhàn)文藝中“一篇超拔的作品，即在全個中國新文藝史上，可以相與比倫的作者亦不多見”?！对谄湎憔硬桊^里》展露了沙汀在紛繁復雜的“現(xiàn)象”中把握關系、在“狹小”中聚焦矛盾核心的能力。故事開篇，新縣長揚言要整頓兵役，聯(lián)保主任方治國便一紙密信將鎮(zhèn)上實力派邢幺吵吵緩役了四次的二兒子抓了壯丁，由此雙方在其香居茶館中發(fā)生激烈爭吵，并且愈演愈烈，最終雙方的“吃講茶”演變成了一場拳腳相加的暴力事件，故事在“很好說話”的新縣長給了邢大老爺面子而釋放那位“壯丁兒子”的戲劇性場景中落下帷幕。

小說意在以方、邢二人的關系呈現(xiàn)鄉(xiāng)土地方的權力關系網?；钤趯υ捴械摹靶驴h長”是沖突雙方社會關系的交匯點，“新縣長一上任便宣稱他要掃除兵役上的種種積弊”，這構成了雙方爭吵不休、繼而大打出手的共時語境。小說結尾，貫穿全文的“兵役改革”的神秘面紗被新縣長“其實很好說話”一語揭開。在新縣長的說話藝術中，我們看到小說中的人物關系被一張更大的“網”包裹，如沙汀自述：“邢幺吵吵、聯(lián)保主任、陳新老爺之流，還是平常早已熟悉的人物。也只有平常積累得多，當其發(fā)現(xiàn)最有本質特征的事物時，才能起到‘點火’的作用，把許多零散的東西聯(lián)成一個整體?！?/p>

《在其香居茶館里》以兵役問題為火引，展現(xiàn)出戰(zhàn)時大后方錯綜復雜的權力結構。作為國統(tǒng)區(qū)基層政權的象征，“新縣長”借整頓“役政”施展權力，由此引發(fā)基層當權者與地方實力派的連鎖反應。當沙汀將雙方的矛盾置于權力結構下審視時，他精準捕捉并刻畫了基層社會中的“一類人”，揭示了戰(zhàn)時國統(tǒng)區(qū)基層社會的結構性變動。

點燃“焚毀舊生活的火焰”

大后方的眾生百態(tài)如“深藏著的可貴的礦苗”，在沙汀的文學創(chuàng)作中生根發(fā)芽。他的小說力圖透過政治、經濟、文化和社會現(xiàn)象，揭示其背后豐富的時代意義，推動戰(zhàn)時國家、民族的進步與改革，如《聯(lián)保主任的消遣》中的“救國公債”、《在其香居茶館里》的“兵役整頓”以及《淘金記》中的“淘金熱”等。暴露黑暗的目的在于重建，沙汀深信“中國若果不言改革便了。若果確乎需要更新，而文藝又足為一助，我相信諷刺暴露，是不會就在怨讟下短命的”“既然如此，那么將一切我所看見的新的和舊的痼疾，一切阻礙抗戰(zhàn)，阻礙改革的不良現(xiàn)象指明出來，以期喚醒大家的注意，來一個清潔運動，在整個抗戰(zhàn)文藝運動中，乃是一樁必要的事了”。

沙汀的諷刺小說寄予著他對民族復興、國家富強的向往。在沙汀眼中，抗戰(zhàn)是個人/人民通向民族/國家的“改造運動”，暴露諷刺的文學是抗戰(zhàn)建國的必不可少的一環(huán)：“我們的抗戰(zhàn)，在其本質上無疑的是一個民族自身的改造運動，它的最終目的是在創(chuàng)立一個適合人民居住的國家，若是本身不求進步，那不僅將失掉戰(zhàn)爭的最根本的意義，便單就把敵人從我們的國土上趕出去一事來說，也是不可能的……”沙汀心懷對革命、對民族、對國家光明前景的信念，通過鞭撻病痛以引起療救的希望，《淘金記》就是深刻批判國民黨治理下基層社會混亂的作品。當沙汀從上?；氐剿拇ǎ@異地發(fā)現(xiàn)地方上正在興起淘金熱，“就連一兩個有著正當職業(yè)的青年”都跑進山溝里淘金去了，有的鄉(xiāng)紳參與淘金大潮，也“大挖特挖起來”。那些打著“賑濟災民”口號的野心家，把淘金的借口換成了“開發(fā)資源”和“抗戰(zhàn)建國”。針對這些發(fā)國難財?shù)膲膼悍肿?，沙汀的《淘金記》集中地、犀利地揭示其暗面，旨在點燃“焚毀舊生活的火焰”。這延續(xù)了他推崇魯迅、學習魯迅的現(xiàn)實主義創(chuàng)作風格——鞭撻病痛以引起療救的希望。卞之琳讀完《淘金記》后贊嘆：“沙汀居然制出了這樣一面照妖鏡來，象X光似的照出了我們皮肉底下的牛鬼蛇神，牛鬼蛇神底下的人性，居然從這樣的腐朽里變出或提煉出了神奇，不是炫奇的把戲，而是有意義的藝術品，倒反而使我更愛了我們這個民族，也更不致對它絕望了。”

戰(zhàn)時返鄉(xiāng)后，沙汀沉潛于后方鄉(xiāng)土，努力向生活的深處發(fā)掘，攫取“根深蒂固的地方勢力在戰(zhàn)時所激起的浪花”，從而展現(xiàn)了抗戰(zhàn)文藝的另一種面相。沙汀的川西北書寫內生于中國現(xiàn)代化進程中的鄉(xiāng)土世界，具有濃厚的地方色彩，風格沉郁而質樸，猶如“一杯濃釅的茶”，初覺苦澀卻讓人回味無窮。沙汀雖著力于描畫“狹小”的川西北鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但他“反映的現(xiàn)實生活還是當代革命風暴席卷的對象，并不在‘時代沖擊圈’外”。

沙汀有著非常豐富的地方性知識，在創(chuàng)作上始終堅持“寫自己熟悉的”，堅持“投身到火熱的現(xiàn)實生活斗爭中去”，但也因特別推崇“狹小”而深入的現(xiàn)實主義文學，而受到了一些關于“客觀主義”的負面評價。沙汀自己也對此前的創(chuàng)作理念作了省思，1944年底，他在《向生活學習》中具體談到：“過去三年，我是在農村里度過的。我在初的希望總以為自己可能更加接近我想知道的農村社會……首先，在這三年里面，我的生活范圍自然是很狹小，但是在這個狹小的范圍當中，我又何嘗認真地生活過？何嘗正確而深入地理解了在我周圍的人物事件？其次，我所能接觸的并不局限于農村小市民以上的人物，但我所寫出來的一些東西，卻全然以他們?yōu)閷ο螅欢@就恰恰證明了我的疏忽的可怕！”在《淘金記》之后，沙汀在1946年完成了《還鄉(xiāng)記》，這是他消化批評、主動調整后的結果。這一轉變體現(xiàn)出沙汀對“進入生活”“向生活學習”方面的深刻理解。新中國成立之后，沙汀也遵循新的現(xiàn)實主義原則，積極深入生活、調研走訪，主動回應“時代大潮流沖擊圈”。

沙汀的文學書寫既深入鄉(xiāng)土民間，又貼近現(xiàn)實，與時代同頻共振，對新時代文學也有著深刻的啟發(fā)和借鑒意義。當下，廣大作家更需要像沙汀那樣，認真對待生活中的人事物，不斷擦亮創(chuàng)作的初心，在新時代山鄉(xiāng)巨變的壯闊圖景中，捕捉鄉(xiāng)村變化中的細節(jié)和本質，讓文學的筆扎根土地，持續(xù)向生活的深處挖掘，創(chuàng)作有溫度、接地氣、血肉豐滿的好作品。

（作者系中央民族大學文學院博士生）