李靜睿&顧拜妮:我對(duì)文學(xué)比對(duì)自己更有信心
李靜睿,出生于四川自貢,南京大學(xué)新聞系畢業(yè),曾做過八年法律記者,現(xiàn)專業(yè)寫作。出版有長篇小說《慎余堂》《微小的命運(yùn)》,短篇小說集《木星時(shí)刻》《北方大道》《小城:十二種人生》,隨筆集《死于昨日世界》等作品。
顧拜妮,生于一九九四年,碩士畢業(yè)于中國人民大學(xué)。小說常見于《收獲》《中國作家》《花城》《小說月報(bào)》《海外文摘》《中篇小說選刊》等刊。有作品入選第五屆城市文學(xué)排行榜,榮獲第九屆華語青年作家獎(jiǎng)、現(xiàn)代文學(xué)館首屆《青春之歌》獎(jiǎng)學(xué)金。著有小說集《我一生的風(fēng)景》。曾從事寫作教師、圖書策劃等工作,目前自由職業(yè),擔(dān)任多本雜志特約編輯,策劃“步履”“玫瑰空間”等欄目。
顧拜妮:比起上次讀到的《未竟的河灘》,《日落金山》似乎更加詩意和惆悵,或許和故事背景有關(guān)。為什么會(huì)想寫這樣一篇小說,可以聊聊這篇小說的寫作過程嗎?
李靜睿:十幾年前,我為了工作去過一次墨脫,爬雪山進(jìn)去的,作為一個(gè)平日里幾乎從不運(yùn)動(dòng)的人,這是我從來沒想過自己能做到的事。整個(gè)記者團(tuán)就我一個(gè)女的,什么準(zhǔn)備都沒有,我穿著自己的球鞋,涂了一點(diǎn)玉蘭油就去了,下山后整個(gè)臉曬傷,整整半年才恢復(fù)。凌晨五點(diǎn)出發(fā),過程已經(jīng)恍惚了,只記得最后兩百米實(shí)在爬不動(dòng),只想躺在雪地里。后來喝了幾支純葡萄糖,又吃了一板德芙巧克力,才恢復(fù)了一點(diǎn)體力,然后一口氣登頂。雪山頂上和想象的不一樣,風(fēng)非常大,也不怎么美,只覺得荒涼,下山的時(shí)候看見了南迦巴瓦峰,藏民們都說我們運(yùn)氣太好了,因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)候南迦巴瓦峰都在云霧里。當(dāng)時(shí)我只把這種事當(dāng)成工作,很苦,也沒覺得有什么特殊意義,只想這種事我這輩子再也不要干第二次。但也不知道怎么回事,我從拉薩回到廣州后,就從省委黨報(bào)辭職了。辭掉一個(gè)有編制的工作后,至今都無法擺脫那種飄蕩感,但也從此沒有太在意過什么物質(zhì)層面的失去。然后今年,我去看了莎拉·布萊曼的音樂劇《日落大道》,因?yàn)榭吹南挛鐖?,散場正好是日落時(shí)分。就在那個(gè)時(shí)刻,兩個(gè)場景突然奇異地融合在一起,于是有了這篇小說。
顧拜妮:你的小說中通常都有很多方言,但新小說里的方言變少了,是有意為之嗎?
李靜睿:語言的使用主要看小說本身的場景,《日落金山》沒有那么多場景需要方言,所以就用得很少。但我最近完成的一個(gè)小長篇,里面大量使用了方言,因?yàn)槟菢硬攀呛侠淼?,里面的人物就?yīng)該那樣說話。
顧拜妮:你既是小說家、編劇,同時(shí)也是一位母親,在兼顧事業(yè)與家庭方面有什么心得可以分享嗎?
李靜睿:小孩的階段不同,對(duì)于大人的消耗完全不同。小孩出生后那一兩年,如果沒有家人分擔(dān)了大部分育兒工作,我確實(shí)不知道怎么堅(jiān)持寫作。那兩年又正好是我工作特別忙的階段,劇本和長篇小說在同時(shí)進(jìn)行,所以真的是心力交瘁。孩子不到兩歲,我們就把她送進(jìn)了托兒所,然后就是幼兒園和小學(xué),等于每天她上學(xué)之后的時(shí)間都是我自己的,一天有八九個(gè)小時(shí)自由安排,這對(duì)于一個(gè)寫作者來說足夠了,給我更多時(shí)間,我也寫不動(dòng)了。但對(duì)于那些需要長期加班的職場媽媽,我也不知道她們是怎么做到的,感覺像不可能完成的任務(wù)。
顧拜妮:現(xiàn)在有非常多的年輕女性嘗試通過寫作來表達(dá)自己,可以給她們一些鼓勵(lì)和建議嗎?
李靜睿:不敢給任何年輕人所謂建議,也不敢鼓勵(lì)任何人全職寫作,因?yàn)榇蠹疑硖幉煌臅r(shí)代。我自己是從體制內(nèi)出來的,但我完全理解現(xiàn)在年輕人特別渴望進(jìn)入體制內(nèi)的心情。與此同時(shí),我也相信無論任何時(shí)代、任何年齡、任何性別,表達(dá)自我都是人最原始的需求之一,這一點(diǎn)不會(huì)消亡,我對(duì)文學(xué)比對(duì)我自己更有信心。
顧拜妮:最近有看過什么和女性有關(guān)的書籍嗎,能否推薦一本給讀者?順便說說這本書為什么吸引你。
李靜睿:今年讀的小說中,我最喜歡托賓的《長島》,讀后太受震動(dòng)了,又轉(zhuǎn)頭把《布魯克林》重讀了一遍。沒有什么特別的理由,托賓就是我們當(dāng)代的大師。