我們?yōu)槭裁丛诔鞘斜疾ǘ嗄曛?，依然?huì)在夜深人靜時(shí)夢(mèng)回故鄉(xiāng)？為什么在忙忙碌碌的生活間隙，還會(huì)想起雨后泥土的氣息、石頭街道的潮濕，村頭的那棵老槐樹(shù)、村前的淙淙溪流？這不是單純的鄉(xiāng)愁，或許是對(duì)靈魂歸屬的一種召喚；也或許是在城市與鄉(xiāng)村之間，在“離開(kāi)”與“歸來(lái)”之間反復(fù)徘徊。離開(kāi)，是為了生活、出路、見(jiàn)識(shí)、發(fā)展；歸來(lái)，卻能得到心靈的慰藉。

在作家侯詎望刊發(fā)于《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》“名家與鄉(xiāng)村”專(zhuān)版的散文《走不出的故鄉(xiāng)》中，鄉(xiāng)愁不是主題，而是一種內(nèi)在的力量，一種來(lái)自童年與鄉(xiāng)土之間的牽絆。

閱讀這篇散文，我們看到的不是一場(chǎng)風(fēng)景式的回鄉(xiāng)之旅，而是一個(gè)文人對(duì)鄉(xiāng)土、記憶與靈魂的繾綣凝視。侯詎望將寫(xiě)實(shí)與抒情交織，講述了他與土地、記憶、民間故事、文學(xué)夢(mèng)想交纏在一起的歷程。與其說(shuō)是作者寫(xiě)景敘事的回憶，不如說(shuō)是他對(duì)自己內(nèi)心世界的回望，是一場(chǎng)深刻的“文化返鄉(xiāng)”。這不是簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)愁表達(dá)，而是深度的精神回望，也是文學(xué)意義上的回歸。這種回望，每一行文字，都如山泉擊石，潺潺有聲。

侯詎望的鄉(xiāng)土寫(xiě)作，既不同于沈從文式的“湘西邊地抒情”，也區(qū)別于賈平凹筆下的“鄉(xiāng)土社會(huì)現(xiàn)實(shí)觀察”，而是更接近于作者對(duì)鄉(xiāng)土根脈的回顧。他既是鄉(xiāng)村人文的繼承者，又是鄉(xiāng)村故事的講述者，在散文《走不出的故鄉(xiāng)》中依然體現(xiàn)了這種風(fēng)格。

文章的開(kāi)頭點(diǎn)明主題：“走不出故鄉(xiāng)，或許是走不出自己心的皈依?！边@是侯詎望散文的最大特點(diǎn)——他不是高高在上站在寫(xiě)作者的位置眺望故鄉(xiāng)；而是如農(nóng)夫返田、如游子歸家一樣，蹲下身子去細(xì)嗅泥土、細(xì)數(shù)屋瓦，去聽(tīng)雨聲、聽(tīng)往日童年的呼喊。

他寫(xiě)故鄉(xiāng)，不帶悲情渲染，也不流于風(fēng)景畫(huà)式的懷舊。他的寫(xiě)作是“向內(nèi)”的，是把身體和心靈都俯低下去，與生長(zhǎng)的那片土地進(jìn)行對(duì)話。從石頭鋪就的街道、卵石滾動(dòng)的小河，到濕漉漉的雨中小街、門(mén)前斑駁的對(duì)聯(lián)，一切細(xì)節(jié)都是有記憶、有體溫的——不是“看”，是“記”；不是“記下”，而是“記著”。

作者書(shū)寫(xiě)的不僅僅是生養(yǎng)自己的地方，而是時(shí)間與情感共同構(gòu)筑起來(lái)的靈魂居所。當(dāng)他寫(xiě)下“夢(mèng)中的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是幾十年前的老樣子”，那是一種精神的定格。夢(mèng)中的“石頭世界”，是童年的真實(shí)場(chǎng)景，更是一個(gè)凝固記憶的隱喻：石頭，代表堅(jiān)硬、恒久，也代表那段時(shí)光不可更改的本質(zhì)。而正是這種與土地之間天然的交融，使得散文中那種“走了半生卻走不出故鄉(xiāng)”的情緒不落俗套。它不是一種簡(jiǎn)單的懷舊，而是一位作者站在現(xiàn)實(shí)與回憶的交界處，對(duì)歸屬這一命題的深切凝思。這種情感的喚醒，是作者文字的感染力之所在。他并沒(méi)有故作姿態(tài)去進(jìn)行宏大敘事，而是在平常處下筆，于細(xì)微處動(dòng)情，在日常的褶皺里發(fā)現(xiàn)人性之光。

他的故鄉(xiāng)，是一塊時(shí)間凝聚的土地。石頭街、泥土氣息、老槐樹(shù)、山坡青草、鄉(xiāng)間夜晚、久遠(yuǎn)的民間故事……他讓一個(gè)村莊成為承載自我認(rèn)同、文學(xué)夢(mèng)想、文化傳承的“生命敘事體”。與其說(shuō)侯詎望是在寫(xiě)一個(gè)地理上的故鄉(xiāng)，不如說(shuō)他在描寫(xiě)靈魂深處的那片土地——那是一塊帶著青草香、牛糞味、老槐樹(shù)影、雨中碎石街道的心靈場(chǎng)域。他寫(xiě)道：“青草的味道，是那種很好聞的味道，除了在山坡上，也在飼養(yǎng)棚里……它們打著響鼻說(shuō)：對(duì)了，就是這樣?！?這些語(yǔ)言，是一種與土地間的默契交流。他不僅感知自然，更賦予自然以情感的回應(yīng)。這種文學(xué)上的擬人化不是技巧，而是多年鄉(xiāng)村生活沉淀出的情感的本能表達(dá)。

散文中最動(dòng)人的，莫過(guò)于那一段段夾雜在村莊夜晚的“故事”：劉秀走國(guó)、張家莊人講《三國(guó)演義》與《水滸》、六師嶂的道人羽化、藏山大王歇腳在神房小學(xué)……這些傳說(shuō)、軼事、神話，交織成了故鄉(xiāng)的文化肌理。

《走不出的故鄉(xiāng)》不僅是侯詎望寫(xiě)給自己的回鄉(xiāng)記，更是寫(xiě)給中國(guó)鄉(xiāng)村的回望書(shū)。他讓地域認(rèn)同上升為人文經(jīng)驗(yàn)，讓個(gè)體記憶上升為集體閱讀共鳴。這與《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》“名家與鄉(xiāng)村”專(zhuān)欄的氣質(zhì)契合。這個(gè)專(zhuān)欄并不要求作者去歌頌田園牧歌式的農(nóng)村生活，而是鼓勵(lì)真實(shí)、豐富、有血有肉的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)表達(dá)。侯詎望的寫(xiě)作沒(méi)有回避鄉(xiāng)村的陌生、蒼老、變化，反而將那種眼前的模樣與內(nèi)心的情感交織成一種真實(shí)的精神狀態(tài)。

當(dāng)他說(shuō)“我知道我的故鄉(xiāng)還是過(guò)去的故鄉(xiāng)——雖然她顯得蒼老而陌生”，其實(shí)是在敘述走出故鄉(xiāng)的游子，面對(duì)鄉(xiāng)村變遷時(shí)的共同情感困境。而這種困境，也正是當(dāng)代鄉(xiāng)村文學(xué)最該直面的命題。更重要的是，他將鄉(xiāng)村從一種地理概念轉(zhuǎn)化為精神場(chǎng)域。他筆下的“柏泉”“張家莊”“碧屏山”“藏山”“神房小學(xué)”……不僅是地名，更是時(shí)間與記憶的一個(gè)個(gè)點(diǎn)，也是靈魂的安放之處。

散文的第五部分，看似是自述童年的文學(xué)夢(mèng)，實(shí)則是文章的伏筆所在。那是一個(gè)真正的“文學(xué)起點(diǎn)”：不是坐在象牙塔里接受洗禮，而是在小學(xué)操場(chǎng)上看到一縷陽(yáng)光灑在窗臺(tái)上，突然就生出“我想記住這一刻”的沖動(dòng)。“幾十年過(guò)去了，那一刻的情景居然被我記住了，而且沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而模糊起來(lái)，那是故鄉(xiāng)的一個(gè)特定場(chǎng)景?！边@不僅是記憶的力量，更是文學(xué)記憶的原點(diǎn)。這一細(xì)節(jié)，是他整篇散文的隱喻所在：文學(xué)的種子，也如故鄉(xiāng)的莊稼一樣，需要陽(yáng)光、水土、養(yǎng)分，才能生長(zhǎng)。

隨后他演秧歌劇、說(shuō)快板、編評(píng)說(shuō)、投稿、被退稿、夢(mèng)中落淚……這一切既是一個(gè)文學(xué)生長(zhǎng)的過(guò)程，也是一個(gè)文人在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村中“文化突圍”的完整路徑。這條路徑艱難，但有趣，帶著某種原生態(tài)的美。從而，令他一步步走上文學(xué)之路。這種文學(xué)與鄉(xiāng)村共同成長(zhǎng)的關(guān)系，正是當(dāng)前鄉(xiāng)土文學(xué)中極具價(jià)值的命題。他在這一節(jié)里說(shuō)：“如今已過(guò)花甲，這文學(xué)之夢(mèng)依然沒(méi)有醒來(lái)?！边@句話不煽情，卻極其動(dòng)人。因?yàn)樗嬖V我們：那些從泥土中長(zhǎng)出來(lái)的夢(mèng)想，哪怕曲折漫長(zhǎng)，也足夠堅(jiān)韌、溫?zé)?、真?shí)。

侯詎望用幾十年文學(xué)實(shí)踐，印證了一個(gè)樸素的真理：真正扎根故鄉(xiāng)的寫(xiě)作，永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。因?yàn)槟遣粌H僅是寫(xiě)給土地的詩(shī)，也是寫(xiě)給自己的路。散文《走不出的故鄉(xiāng)》，雖然寫(xiě)的是作者自己的故鄉(xiāng)，但讀完之后，我們幾乎每個(gè)人都能在他的文字中找回自己的“那片土地”——無(wú)論你是來(lái)自黃土高原，還是江南水鄉(xiāng)。他寫(xiě)故鄉(xiāng)，是因?yàn)樾闹姓嬲媲星械卣洳刂瞧恋?。那片土地，是他曾?jīng)生長(zhǎng)過(guò)，也終將歸去的地方。那片土地，深藏著泥土的氣息、生命的溫情，還有文學(xué)夢(mèng)開(kāi)始的火種。在這片溫馨的土地上，文學(xué)不是技巧，而是一種本能；寫(xiě)作不是工具，而是內(nèi)心的對(duì)話。“故鄉(xiāng)”不是地理名詞，而是精神的皈依。

“走不出故鄉(xiāng)”，不是一種束縛，而是一種情感認(rèn)同、一種精神安放。侯詎望用整篇散文來(lái)表達(dá)：我們終其一生，其實(shí)都在尋找那片讓心安放的土地。那不是地圖上的某個(gè)村莊，而是回憶中的石頭窯洞、小河、槐樹(shù)、炊煙與雨聲。

文學(xué)是用來(lái)記住的，也是用來(lái)回望的?！蹲卟怀龅墓枢l(xiāng)》告訴我們：只要你心里還留著那片溫馨的土地，你就還活在真實(shí)里，活在鄉(xiāng)情里，活在根脈里，從而活得有精神。

在如今這個(gè)快速城市化、網(wǎng)絡(luò)新媒體發(fā)達(dá)的時(shí)代，侯詎望的散文為我們提供了一種極其珍貴的精神提醒：當(dāng)土地離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候，文字可以成為我們與故鄉(xiāng)之間的橋梁。而他書(shū)寫(xiě)、描畫(huà)故鄉(xiāng)的筆墨，正是那座橋梁上最沉靜、最穩(wěn)重的基石。