張象的小說(shuō)具有簡(jiǎn)約的敘事風(fēng)格、克制的情感表達(dá)及溫情悲憫的藝術(shù)基調(diào)。他曾寫(xiě)過(guò)一系列的“北漂”故事，這些故事背后似乎總有一雙感傷、體察人心隱曲的眼睛在默默注視。讀完張象最新的三個(gè)短篇小說(shuō)《明日之歌》《變兔》《吸火的人》，我感覺(jué)他正在進(jìn)行一次寫(xiě)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，并嘗試將自己的寫(xiě)作技藝推向新的高度。這一嘗試，體現(xiàn)在主題、節(jié)奏、詩(shī)性三個(gè)方面。

首先是主題的變化。不同于以往的“北漂”故事，《明日之歌》《變兔》《吸火的人》的故事地點(diǎn)都放在“鹿水”這一作者虛構(gòu)的地理空間，人物、背景彼此沒(méi)有關(guān)聯(lián)，但最終皆指向?qū)γ\(yùn)的深刻思索。僅就主題來(lái)說(shuō)，我們似可將三篇小說(shuō)看作一個(gè)整體，稱之為“命運(yùn)三部曲”?！睹魅罩琛罚ā妒隆?025年第3期）寫(xiě)的是一個(gè)男人所珍視的一切逐步被剝奪的過(guò)程：妻子精心布置家庭，希望開(kāi)啟新生活，卻不幸遭遇車禍；兒子長(zhǎng)大成人后在一家公司做文員，卻因救落水者溺亡；一只小狗是男人最后的陪伴，也因誤食巧克力中毒死去?！蹲兺谩罚ā栋不瘴膶W(xué)》2025年第4期）通過(guò)一個(gè)阿爾茨海默病患者“可靠的不可靠敘事”，使一樁早年的兇案隨著時(shí)間推移與流言播散而變得撲朔迷離，劉丹與女人的死亡在扭曲的創(chuàng)傷記憶中構(gòu)成巧妙的互文。但是，不可靠敘事的背后是關(guān)于命運(yùn)的“可靠敘事”——世事無(wú)常，在逼仄的生存空間里，有限的親情也很難保留?！段鸬娜恕罚ā抖际小?025年第5期）圍繞病房記憶展開(kāi)，講述了癱瘓少年與截肢少女之間的友情以及少年的病愈與成長(zhǎng)。

張象對(duì)命運(yùn)的關(guān)注使得這一系列小說(shuō)具有了堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義品格——現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)注定不是只關(guān)注英雄的。在張象的小說(shuō)里，命運(yùn)宛如一張緩慢鋪開(kāi)的大網(wǎng)，主人公則是一只靜待網(wǎng)羅的小魚(yú)，這個(gè)過(guò)程是非常殘酷的，但其中也不乏悲憫與溫情，如《明日之歌》結(jié)尾處腐葉里冒出的一層小綠，《變兔》里傾聽(tīng)者對(duì)講述者的善意撫慰，《吸火的人》里有意設(shè)置的“光明的尾巴”。張象深悉生活的面目，卻不忍過(guò)于苛待筆下人物，我并不認(rèn)為這種溫情會(huì)削弱小說(shuō)的力量感，恰恰相反，他巧妙地避開(kāi)了某種俗套。

其次是節(jié)奏的自然有序。在“命運(yùn)三部曲”中，張象找到了一種敘事的節(jié)奏，他的講述變得空前自由，又暗合著心靈的韻律，這種節(jié)奏也許源自“內(nèi)在的聲音”。保羅·奧斯特談?wù)撟约旱膶?xiě)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)提到過(guò)“腦中的嗡嗡聲”，這是一種特定的音樂(lè)或音色，在寫(xiě)作過(guò)程中，他需要憑借直覺(jué)保持對(duì)“嗡嗡聲”的忠誠(chéng)，才能找到敘事的節(jié)奏。我不確定張象的頭腦中是否也有這種嗡嗡聲，但他對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)是顯而易見(jiàn)的。他的小說(shuō)常常涉及頗具時(shí)代特點(diǎn)與個(gè)人趣味的流行歌曲或地方民歌，這些歌曲并不僅僅是裝飾性的“非必要細(xì)節(jié)”，更是通向小說(shuō)深處的隧道。

當(dāng)然，最重要的是如何將內(nèi)在的聲音轉(zhuǎn)化為敘事的節(jié)奏。以《變兔》為例，這篇小說(shuō)分為三節(jié)，每節(jié)的首段都是高度近似的一句話，這種看似樸拙的處理方式卻達(dá)成了不凡的藝術(shù)效果——三節(jié)仿佛圍繞同一主調(diào)旋律展開(kāi)的三個(gè)樂(lè)章，不可靠敘事的引入更造就了多聲部對(duì)位的巧妙結(jié)構(gòu)。而《明日之歌》這篇一萬(wàn)一千余字的小說(shuō)描寫(xiě)的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)17年，其間主人公內(nèi)在心境變化之大，必定對(duì)寫(xiě)作者的駕馭能力構(gòu)成極大挑戰(zhàn)。張象的處理顯得舉重若輕，小說(shuō)快慢自如的敘事速度，沉默與爆發(fā)交替的情感張力，乃至?xí)r空折疊的敘事結(jié)構(gòu)，都不像是刻意經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)物。反倒如呼吸一般自然。我想，這既得益于其寫(xiě)作技藝的磨煉，也是歲月積淀的產(chǎn)物，小說(shuō)家往往需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的探索，才能找到最適合自己的聲音與節(jié)奏。

最后是詩(shī)性的品質(zhì)。張象的小說(shuō)具有迷人的抒情氣質(zhì)，但是到了“命運(yùn)三部曲”中，這種抒情的氣質(zhì)進(jìn)一步凝練成詩(shī)性。詩(shī)性與抒情的區(qū)別在于，詩(shī)性不是單一維度的歌詠、喟嘆或感傷，也不是優(yōu)美的詞句或精妙的比喻，它永遠(yuǎn)包含著多層次的內(nèi)涵，甚至包含內(nèi)在的沖突或?qū)ψ玻瑥亩@豐富與深邃。張象在《吸火的人》中，將自己對(duì)生活和命運(yùn)的思考凝聚在“吸火”意象上，這個(gè)意象至少有三層意蘊(yùn)：其一，吸火是吸收熱量，用以對(duì)抗外界的寒冷、命運(yùn)的嚴(yán)酷，所以爺爺吸煙時(shí)說(shuō)自己“吸的是火”；其二，吸火又是種自我麻痹、甚至自我毀滅的行為；其三，吸火亦是人與人之間愛(ài)與能量的傳遞，所以“我”由吹口琴想到自己也是“吸火的人”，并說(shuō)：“今夜，我想念所有吸火的人?！闭\(chéng)然，愛(ài)并不能戰(zhàn)勝命運(yùn)，可是除此之外，我們又能抱持何物在生活的湍流中喘息片刻呢？我愿用丁尼生的幾行詩(shī)作為本文結(jié)尾，亦獻(xiàn)給張象的“命運(yùn)三部曲”：“珍貴的終會(huì)被發(fā)現(xiàn)/只要人們?nèi)ニ亚?、去尋?因?yàn)閻?ài)終究同命運(yùn)相連/會(huì)揭掉遮著無(wú)價(jià)寶的面罩”。

（作者系山西大學(xué)文學(xué)院副教授）