許玲，中國作協(xié)會員，湖南省作協(xié)簽約作家。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《中國作家》《芙蓉》《江南》等刊，被《小說選刊》《小說月報》等轉(zhuǎn)載，曾獲《湘江文藝》雙年優(yōu)秀短篇小說獎、梁斌小說獎等。

上青云（節(jié)選）

許 玲

一

小池將奶奶從二十世紀(jì)八十年代的舊樓梯口，推到二十一世紀(jì)的大街上，需要十八分鐘。

他在奶奶的輪椅周圍系滿了氣球，靠背的圓柱、兩邊的不銹鋼扶手、她的兩只胳膊上也系了幾個。不能系更多了，小池怕它們把奶奶帶到天上去。這幾個月來都是這樣，人最多的時段，人最多的地方，奶奶會在這里賣兩個小時的氣球。牌子掛在她的胸前，上面寫著“氣球自取，十元一個”，下面是收款的二維碼。出門前，老田給她喂了飯，洗了臉，兜上了尿不濕，穿好衣服，身上還灑了些花露水。小池對奶奶說，等會兒來接您。奶奶歪著頭，嘴里應(yīng)著，啊。她是能聽懂話的。老田交代她，不要說話，也不用說話。她的嘴，像兩扇失去了指令的門，一張，就不會再合攏回去。小池將奶奶留在了大街上，走到“青云里”的大門前，再回頭看，奶奶消失在一堆氣球里了。青云里大門口，熱鬧得如同火山的噴發(fā)口，在它的側(cè)面懸掛著一塊電子屏，上面寫著：小桌等位286位，大桌等位52位。

從外面看，青云里白底黑字的牌子平淡無奇。一腳踏入大門，就進入了另一個時空。幾棟不同朝向、墻體嵌著菱形鏤空水泥花紋的老房子連接在一起，形成了一個封閉的六層高的院子。橫七豎八的空中走廊和電線，如同蜘蛛絲一般串聯(lián)其中。一格一格的小吃店仿佛喂得鼓鼓脹脹的肚子，實在吞不下，將人吐了出來，堆在了門口。人群如浪，到處涌動。小池從一樓開始，一級一級上去，從拿著手機、相機的手臂叢林和腋窩下鉆過，如同一條在浪花中靈活游泳的魚。墻體上掛滿了花花綠綠的老式標(biāo)語和古拙的牌匾，上面的字，小池基本能認(rèn)全了——兵兵照相館、啟明星溜冰場、人民公社……一些字跡寫在開裂的墻面上，看起來像被攔腰砍斷。樓梯是新建的，釘著一塊塊做舊的木頭。老田說，這里除了這幾棟樓房確實是差點拆遷的老樓，其他都是人工做舊的。青云街曾是這個城市八十年代最熱鬧的地方，后被拆除，早已不復(fù)存在。幾個開發(fā)商保留了它的精魂，將它移植到了幾幢老樓房形成的巨大培養(yǎng)皿里。沒有想到，它竟在這里成功復(fù)活。短短幾年，青云里便成了城里最熱鬧的地方。很多外地游客慕名前來，他們都想回到七八十年代的舊時光和舊事物里。而從未經(jīng)歷過那個時代的年輕人，他們拍下的照片和視頻更將這里變成了一個網(wǎng)紅景點?，F(xiàn)在，青云里二十四小時燈火通明，通宵不打烊。

小池站在五樓的走廊朝下看，人頭如同螞蟻一樣攢動。在他的頭頂，是六樓黑黝黝的天花板。六樓沒有開發(fā)，保留了過去的樣子。不過，以前的老住戶都搬走了，將房子租給了下面的商戶。每間房子里都擺滿了上下鋪的床，屋檐下掛著長長短短、花花綠綠的衣服。下面的人不會輕易注意到這樣的場景。六樓的走廊此時是昏沉的，最西邊的小屋里亮著燈，門上掛著一塊簡陋的白色招牌——盲人按摩院。門是開著的，暗淡的燈光流出來鋪在走廊上，像打潑的湯汁。老田說，燈泡不能換，市場里交代過，過去的回憶，就在這二十瓦老式燈泡的昏黃里。小池看到一只肥碩的老鼠縮著身子，沿著墻根下了樓梯。它們是六樓的?？?，青云里到處飄蕩著食物被烹飪、被混合的味道，人群把城市里的老鼠都趕了上來。

小池進得門來，門邊的床位上躺著一個客人，小池推奶奶出去的時候，老賀正給他按摩?，F(xiàn)在，老賀還在忙碌，老田放在矮凳上的鬧鐘沒有響，服務(wù)就沒有結(jié)束。他的一雙手在客人背上拍得啪啪響，這通常是最后的步驟了。挨著墻壁的沙發(fā)上半躺著另一位客人，是個五十多歲的女人。她一只腳泡在艾葉水里，另一只腳被小姨阿芳摟在胸前，一下一下按著。阿芳的肚子小山一樣擠在胸前，她跟小池說，里面裝了一個妹妹?？墒牵瑤啄赀^去了，肚子越長越大，就是沒有見妹妹出來。阿芳知道小池回來了，說道，你爸爸下去給客人買檸檬茶去了，你自己把作業(yè)寫了。小池應(yīng)道，好。這時，鬧鐘響了，門口的客人坐了起來，他問老賀，你的眼睛是從小就看不見嗎？老賀答道，是的，生下來就是瞎的。那人又問，那你家里是有遺傳吧，爸媽哪個看不見？老賀笑了笑說，我生出來就被他們丟了，不知道他們的眼睛是不是好的。那人一邊穿著鞋，一邊說，哦，那真是作孽了。

小池的書桌跟他們只有一墻之隔。從五樓跑上來的人聲，從街道上透過來的汽車聲，還有從隔壁穿過來的說話聲，四面八方向他擠來。他站起身推開門，偷偷瞪了站在門口的客人一眼。有些客人會對老賀和小姨墨鏡后面的眼睛感興趣，它們是什么時候看不見的，有那么重要嗎？還有幾個客人，甚至讓小姨把墨鏡取下來給他們看，他們懷疑老田的盲人按摩院是掛羊頭賣狗肉。小姨便聽話地取下了墨鏡，露出兩個深陷下去的骨坑，這是她如同面包一樣膨脹的臉上最堅硬的地方。她用它們“看人”的時候，就變了一個人，不再溫柔可親，成了一個凌厲的人。

二

七種顏色的氣球?qū)⑤喴螏У蔑w了起來，里面站著一個穿著粉色裙子、扎著兩條小辮子的老太太。她頭頂披著白雪，皺紋如同盛開的鮮花，肩膀上揚起一條藍色的圍巾，幸福地看著天空下方的城市和大海。這是小池為奶奶畫的一幅畫。自從他在電視里看到一個老頭坐在城堡里被氣球帶上天之后，他便有了這樣的想法。

老田為客人買檸檬茶回來了。女人喝了一口，將它放在桌上，抱怨老田一定跑錯了地方，不是二樓那家，而是在三樓挨著樓梯口、墻壁上寫著“大眾澡堂”的那家店買的。老田向她保證，就是那一家。女人大聲說，不可能，我喝過好多回了。老田嘿嘿笑了兩聲，他從來不和客人爭論。哪怕客人埋怨腳沒有修好，只愿意出洗腳的錢，想將修腳的錢抹了，他也不去解釋。老田是多年的修腳師傅，一把修腳刀拿在手上，閉著眼睛，它都聽他使喚。哪里該重，哪個地方該輕，指甲縫拐彎的地方怎么收、怎么出，才能收出圓圓的弧度，那刀就像長了眼睛似的，不會錯一絲一毫。老田從來不去炫耀這些，他的客戶基本是老主顧，他們都是認(rèn)可他的，也不會挑這樣的毛病。挑刺的都是從樓下不小心撞上來的游客，腳走累了，在四顧茫然中，看見了這個不起眼的地方。這種時候，老田并不發(fā)脾氣，只是面露難色，不斷地說，你看我們就是賺點辛苦錢呢，修了半個小時呢。有的客人啰唆幾句，看他一副可憐樣子，也就將錢給付了。也有那臉皮厚的，對著墻壁上的二維碼付了一半錢就跑了。如果店中再無客人，老田會罵那人的腳像陳年老姜，灰指甲像瓜瓤。又講脫了鞋，一雙腳臭得像踩了大糞。他罵得笑了起來，似乎已經(jīng)討回了那人耍賴的一半錢。

阿芳給女人洗好了腳，涂好了潤膚油，墊上了一層紙之后，輪到老田將女人的腳抱在懷里，一刀一刀極為細致地修她腳底下的死皮。女人腳后跟的皮像老面月餅渣一樣撲簌著往下掉，紙上撲滿了雪花般的一層。女人在玩手機，視頻里夸張的笑聲一陣陣傳來，如同鉆子一般刺進耳朵里。老田擔(dān)心地看了看隔壁，兒子小池就坐在那里寫字。老田問道，什么東西這么好笑呢？女人將屏幕轉(zhuǎn)過去對著老田，你看，這個人真蠢，滑一跤差點摔死。老田笑說，這些視頻都是假的，擺拍的。女人說，你知道什么！老田又笑說，嗯，我天天坐在這里，能知道什么！老田不再聊天，埋著頭極其小心地對付著女人的那雙腳。

老賀的客人走了，他站起身，推開房門，經(jīng)過小池的書桌，穿過他和奶奶的房間，熟練地去了廚房。他從來不會像阿芳那樣，伸出手做出摸索墻壁和空氣的動作。他走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，在這么狹窄的空間里從未發(fā)生過磕碰事件。老賀從鍋里取出為他留的飯菜，坐在小池書桌背后的床上。床上墊了塑料布，等到奶奶睡覺的時候就會揭了去。老賀邊吃邊問，小池，作業(yè)做完了沒？小池應(yīng)道，嗯。老賀又問，在畫畫呢？小池說，嗯，你吃飯像兔子一樣。老賀咀嚼得香甜，嗐，我在吃什么，我在吃紫色。小池轉(zhuǎn)過身看著他，果然是一碗茄子。他快樂地笑道，紫色好吃嗎？老賀說，好吃。

小池剛開始學(xué)畫的時候，老賀來到了六樓的盲人按摩院。小池對著畫板向老賀介紹，這是紅色，這是藍色，這是紫色。老賀嘴中不斷應(yīng)道，嗯。小池又解釋道，紅色是血的顏色，也是鮮花的顏色；綠色是樹葉的顏色，也是草地的顏色；紫色是茄子的顏色。老賀依舊應(yīng)道，嗯。小池突然想到老賀和小姨不一樣，他從來沒有見過鮮花和茄子。他看著老田，又看了看小姨，急得語無倫次，快要哭了，他不知道怎么向老賀描繪自己的畫了。老賀大笑道，我知道顏色，我吃的是紫色，聞的是紅色。小池聽了更急，那不是顏色，那是味道。他哇的一聲哭了起來，他的反應(yīng)讓大家都笑了。

小池睡覺前會閉上眼睛，再睜開，再閉上，再睜開。反復(fù)幾次，確定一個人處在黑暗中是一種什么感覺。閉上眼睛的時候，他看見了一個黑色的、無邊無際的天空。他凝神注視著，驚喜地發(fā)現(xiàn)，他可以看到銀色的、綠色的、紅色的密密麻麻的如同蟲子一樣飛舞的亮點，它們跳動著、閃爍著，如在宇宙中跳舞的星星一般。他興奮地告訴老賀，你閉上眼睛就能看到一個黑色的天空，那里到處都是彩色的星星。老賀的眼眶深凹下去，眼珠如同兩粒滾進灰塵里的玻璃球，顫動的視線如果不小心落在客人身上，常把人嚇一跳。所以，他總是戴著墨鏡。老賀高興地說，那我晚上就去看看那些星星。小池又跑去問阿芳，小姨，你的眼睛什么時候回來？

小池的眼睛很大。阿芳說，小池的眼睛一定像她的眼睛。阿芳告訴他，有一天，一個瞎子老人來家中討光，小姨就把自己的眼睛借給了他。小池問，那個老爺爺，為什么不把你的光還給你？為什么借東西不還呢？阿芳笑著說，快了的。

現(xiàn)在的小池，已經(jīng)不再為這些事情煩惱了。他有了另外讓他煩心的事情。張老師將他的畫發(fā)給了外地的一位名師看。張老師讓小池告訴老田，這個老師愿意收他為學(xué)生。他還交代小池，要告訴家里人，這是一個難得的機會，那個老師很是有名。小池告訴了老田，老田只是哦了一聲。小池覺得這是拒絕了。沒有人會每個周末陪他坐一個小時的火車去另一個城市。生活在青云里六樓的人，都像蝸牛一樣，青云里就是他們身上的殼。他們吃住都在這套兩室一廳的房子里。他們只知道日復(fù)一日在客人身上按來按去，每天晚上計算著，這一天按了多少位客人。他們自己都不記得，有多久沒有走出青云里，曬過外面的太陽，吹過外面的風(fēng)了。小池在猶豫，要不要跟老田保證，他其實可以自己去，坐幾站公交去地鐵站，再轉(zhuǎn)兩趟地鐵去坐火車。到了另一個城市之后，大概也差不多。只要老田送他去一次，他就能繪制一張地圖，是絕對不會走丟的。

小池聽到收款的提示音響了。女客人將那杯檸檬水付了錢。老田的語氣特別客氣，下次再來啊。等她走后，老田說，她還真是厲害呢，二樓排隊的人太多，沒半個小時出不來，我就在三樓買了，這都能喝出來。阿芳說，這當(dāng)然能喝出來。老田說，你怎么還不去吃飯？阿芳說，等你一起吃呢。

小池將作業(yè)收好，到外面陪他們坐著。他想趁這個機會，和老田講下上課的事情。他發(fā)現(xiàn)了阿芳手上的檸檬茶。他生氣地對著老田大聲嚷道，這是客人喝過的，你又給小姨喝。老田扒著碗里的飯，不以為然地說，我把吸管丟了，那女的只喝了一口，十八塊錢一杯呢。小池雖然仍覺得不妥，但沒有再說話。老田突然抬高聲音說道，你的作業(yè)做完了沒，怎么外面打一個屁，你都曉得呢？小池說，就這么屁股大個地方，當(dāng)然聽得到。大家都笑。老賀走過來，準(zhǔn)確地將手放在小池的腦袋上說，我們都指望著你有出息，等我們老了，帶我們?nèi)ヌ┥巾斏限D(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢。小池應(yīng)道，好，沒有問題，等我賺錢了，開車帶你們走遍全中國，還把你們帶到天上去玩。大家大笑起來，說，等你長大了，不要你帶，我們也會上天的。

正說著，一個人將頭探進門里問，還按摩嗎？老田忙從按摩床上站了起來，說道，按的，我們十一點才關(guān)門。他將吃了一半的飯放下來，鋪上一次性的中單，客人躺了上去。老賀說，你們吃飯，我來。

三

小池下去接奶奶的時候，發(fā)現(xiàn)她的對面多了一個賣氣球的老人。他筆直地坐在輪椅上，不像奶奶斜斜地歪在椅子上面。他的臉又黑又瘦，褲筒挽到膝蓋以上，露出兩條柴火棒一樣的腿，看起來隨時都可以站起來到地里干活去似的。他手中抓著一把氣球，對著人群里的小孩吆喝，氣球啊，八元一個、十五元兩個。一個小孩拉著媽媽的手，去了他那里，要了一個小熊維尼的氣球。小池將奶奶胳膊上的氣球取下來，奶奶突然揮舞著胳膊，對那個老人叫喚，走——走。小池將氣球都取了下來，放到超市的倉庫里?；貋淼臅r候，奶奶對著老人吐著口水，胸襟上濕了一片。老人說，她還蠻惡呢，想趕我走。這地上寫了你們的名字，只許你來賣啊？小朋友，你說是不是？小池沒有理他，推著奶奶上了樓。

讓奶奶晚上去賣兩個小時氣球，是老田想出來的。奶奶本來在鄉(xiāng)下，中風(fēng)之后，老田把她接到了青云里。她白日總是睡在床上，到晚上，老田才有時間給她按摩一下全身。縱使這樣，奶奶屁股上仍會生出幾個爛瘡，小池每天都會拿碘酒和藥膏給她涂上。老田給奶奶按完摩之后，會讓她坐一會兒?？蛻艨吹搅司蜁?，這是誰？什么??？又覺得癱瘓的老人身上有一股怪味，心中總有芥蒂，都會選擇到離房間遠的那張床躺著。那日，小池將從街上撿來的一個氣球交到奶奶手里給她玩，奶奶開心得像一個孩子似的。正是這件事，讓老田產(chǎn)生了靈感。反正在哪里都是坐著，將奶奶推到街上坐兩小時，既可以躲那些客戶的詢問，還可以出去透透氣，說不定還能賺點小錢。事情就這樣成了，奶奶的生意還不錯。氣球總是能賣掉一些，好的時候賣得只剩下幾只，有幾次，它們?nèi)勘毁I走了。有一天，一個客戶來到店里說，青云里門口有一個賣氣球的老人火了。有人把她的照片發(fā)到網(wǎng)上去了，感慨這么大年紀(jì)還在自食其力呢。老田嘴中嗯嗯兩聲附和，并不會向人解釋，這個老人就是他家的。

小池回去將有人賣氣球的事一說，他們一分析，這個人肯定就是青云里的，或者附近住的人。有人看到奶奶賣氣球能賺錢，就把閑置的、癱瘓在家的老人用上了，反正閑著也是閑著。阿芳說，現(xiàn)在做點什么事情都有人眼紅，要不要你下去說說？老田一擺手，怎么說？那地方也不是我們家的。

以后，那人總是比奶奶更早地坐在那里賣氣球，更晚地收攤。奶奶胸前的牌子不得不重新做了一塊，價格也變成了八元一個、十五元兩個。奶奶見到他，就會橫著眼，一副不開心的樣子。小池站著陪了她一會兒，看到兩個輪椅上空的氣球幾乎一模一樣——喜羊羊、灰太狼、小豬佩奇、蜘蛛俠、大象、虎頭，它們瞪著大大的眼睛，圓圓的腦袋簇擁在一起，飄在輪椅周圍和上方，將兩個老人的腦袋和臉色都遮住了。他突然靈光一閃，我可以自己在氣球上畫畫，將每一個圖案都畫得不一樣。

小池的想法很快得到了老田他們的支持。老田在網(wǎng)上搜索了空白氣球的成本，要比成品氣球低廉得多，而小池每日都是要練習(xí)畫畫的，現(xiàn)在不是流行純手工制作的東西嗎？老田做了一塊新的胸牌，上面寫著：手工繪制氣球，二十元一個?？紤]到小池的精力不能完全在此，手繪氣球只能限量供應(yīng)，以前那個牌子還是保留著。小池用彩筆在白色的氣球上畫上小鴨、熊貓、小鹿、袋鼠，畫許多他喜歡的東西，再用氮氣將它們的身體撐得鼓鼓的，它們瞬間就變得憨態(tài)可掬起來。小池推著胸前掛了兩塊牌子的奶奶下樓，充滿童稚的手繪氣球在一堆一模一樣的氣球里很是出眾，戰(zhàn)績果然有所提高。這日，對面的老人問小池，小朋友，你這氣球是在哪里進的？小池說，我自己畫的呢。老人說，你可真是一個有出息的孩子。小池聽到他這般夸獎自己，心中不像以前那樣討厭他了，笑著說，謝謝爺爺。

小池只要有時間，就會在氣球上畫啊畫，畫的風(fēng)格也多樣了起來。有一天周末，客人都散了，他們終于關(guān)上了房門。老田在兩張按摩床上鋪好床單，這里一到晚上，就成了他和老賀的床。阿芳住在另外一間堆滿了雜物的房子里。有時客人不愿意和另外的人待在一起，她的房間也能鋪上中單，成為單間按摩房。小池和奶奶是一個房間，奶奶睡床，他則在她的床旁，支上一張臨時的折疊床。老賀站在門口對小池說，還沒睡，還在畫畫？小池說，是啊。老賀說，我這一輩子都沒有畫過畫。

小池說，賀伯伯，你來畫幾筆。老賀忙擺手，我又不會。小池說，來呀。老賀受到了鼓勵，躍躍欲試，說，那我就真的瞎畫了。小池說，不怕，隨便你畫。他蘸了紅色顏料放在老賀手中說，這是紅色。老賀沒有再猶豫，在氣球上畫了一個圓圈，涂上了幾個奇怪的符號。他問小池，我畫的臉蛋怎么樣？臉上的眉毛、鼻子和嘴，都不是小池平時看到的樣子。小池夸道，畫得很好，還差眼睛呢。老賀緊張地說，我畫不好。小池鼓勵道，你能畫好的。老賀說，我怕把自己畫瞎了，你幫我畫一雙好眼睛。小池便在那張臉上，畫了一雙又大又亮、閃著星星光芒的眼睛，他對老賀說，這是一雙特別好、能看一千里的眼睛。老賀開心地大笑，小池握著他的手，用黑筆畫了一簇草叢樣的頭發(fā)。大家都被笑聲吸引了過來。

阿芳也要畫自己。她用手摸索著，認(rèn)真地畫著。小池偷偷聽阿芳和客人聊天，得到過幾個關(guān)于她眼睛的版本。一次說，她有一次去別人家，看人家用軋花機軋棉花，機器的皮帶突然斷了，彈飛出去的時候，帶走了她的眼睛。她那時正捧著一朵熱乎乎的棉團，想著它真和天上的云一樣。她聽到大人們都在尖叫，有人在罵軋棉花的人，皮帶這樣還不換，你是一個瞎子嗎？還有一次，她對客人說，是因為陪大人走夜路，腳一滑，摔到山崖下。無論阿芳怎么說，客人都會驚嘆——啊！真是太可惜了。阿芳畫完了，是一個咧著嘴笑的小姑娘。小池說，小姨，你比我還小呢。

老田拿著筆，一邊畫，一邊說，一個丁老頭，借我兩個球，我說三天還，他說四天還，去你媽個蛋；買了一塊涼豆腐，去了三毛三；買了一根韭菜，去了六毛六。說完，一個長著皺紋的小老頭便躍然而出。小池笑了起來，他剛開始學(xué)畫的時候，老田就是這樣教的他，丁字是鼻子，球是眼睛，三是皺紋，四是牙齒，蛋就是臉。

大家都很快樂，奶奶突然從背后咿咿叫著，小池轉(zhuǎn)過頭，見她倚在床上，背后靠著厚厚的被子，正對著他揮手。小池說，奶奶，你是不是也要畫？奶奶一邊叫著，一邊流口水，她在說，我——要——畫。老田說，瘋了，大半夜的，大家都瘋了。小池說，讓奶奶來畫一下嘛。老田將奶奶從床上抱起來，讓她坐在輪椅上，大家圍著她。她顫巍巍的手一直在抖動。她在老田的旁邊畫了一張臉，只是看起來像一只長了滿臉胡須的貓。小池哈哈笑著，回過頭看著老賀、小姨，他們都望著奶奶的方向笑，這一刻，他們好像都能看見了。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2025年08期）