因?yàn)槭虑槭敲黠@的，任何有血性有思想的人都有義務(wù)去反對(duì)侵華日軍。

——林邁可

在去醫(yī)院的途中，與白求恩同行的林邁可（1938年）

林邁可在講無(wú)線電課（1942年）

戴德華（林邁可的同事）與列隊(duì)歡迎的八路軍部隊(duì)。（1938年）

北拒馬河的一個(gè)岔道（1939年）

英國(guó)人邁克爾·林賽有個(gè)中規(guī)中矩的中文名字林邁可。他生于1909年，逝世于1994年。近90年的人生中，林邁可擁有很多身份：英國(guó)議會(huì)上院議員、勛爵、燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授、喬治·華盛頓大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。在這些熠熠生輝的頭銜之外，林邁可還有與眾不同的另外一面：他是在日寇眼皮底下從北平為中國(guó)軍隊(duì)暗暗運(yùn)送物資的交通員，他是為晉察冀邊區(qū)和延安提供無(wú)線電技術(shù)支持的工程師以及培訓(xùn)教員，他是新華社英文廣播部的創(chuàng)建者之一……而且，他并不是“國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”，他只是個(gè)有血性有思想有正義感的好人。基于這種天然的義憤，他親身參與八路軍根據(jù)地的工作，他跟中國(guó)人民肩并肩抗日，他是歷史的見(jiàn)證者。

《華北：1937—1945》這本書(shū)，就是林邁可的見(jiàn)聞錄。本書(shū)原名《八路軍抗日根據(jù)地見(jiàn)聞錄》，書(shū)中不僅有他在八路軍抗日根據(jù)地和邊區(qū)政府的所見(jiàn)所想，還收錄了近兩百幅他在華期間拍攝的珍貴照片，反映出了最真實(shí)的抗戰(zhàn)的面貌。在當(dāng)時(shí)物資匱乏的條件下拍照已很不易，而在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下這些照片能長(zhǎng)期保存下來(lái)更為難得，本書(shū)是林邁可先生留下的一筆巨大精神財(cái)富。這些照片與文字記錄了一個(gè)充滿硝煙與勇氣的時(shí)代，見(jiàn)證中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民進(jìn)行的不屈不撓的抗?fàn)帯８S著鏡頭和文字的記錄，本書(shū)將引領(lǐng)讀者一同回到那波瀾壯闊的歷史現(xiàn)場(chǎng)。從一個(gè)外國(guó)人的視角，通過(guò)抗戰(zhàn)年代中的見(jiàn)聞和深刻的洞察，記錄并見(jiàn)證八路軍在華北抗日根據(jù)地的艱苦斗爭(zhēng)和英勇事跡，展現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊(duì)如何在逆境中成長(zhǎng)，如何與人民群眾血肉相連，共同書(shū)寫(xiě)了中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史上的輝煌篇章。翻開(kāi)這本書(shū)，讀者將與歷史對(duì)話，感受那些不朽的瞬間，讓那段烽火歲月再次鮮活地呈現(xiàn)在眼前。

到八路軍根據(jù)地去

和中國(guó)人民最熟悉的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士白求恩不同，林邁可在1937年到北平之前對(duì)中國(guó)不怎么了解，他也沒(méi)有什么明顯的政治上的傾向。之所以決定接受燕京大學(xué)的工作邀約，純粹是出于好奇，“我對(duì)燕京大學(xué)的無(wú)知遠(yuǎn)勝于對(duì)中國(guó)的無(wú)知”。但非常巧的是，他在來(lái)中國(guó)的路上就認(rèn)識(shí)了白求恩，彼時(shí)他們還不知道未來(lái)的某個(gè)日子他們會(huì)在華北的一個(gè)小村里再次相遇，更不相信自己的名字將在異國(guó)他鄉(xiāng)被民眾傳頌。

在當(dāng)時(shí)，無(wú)論日本人還是汪偽政府，都不太敢難為外國(guó)人。所以林邁可在北平是有些小小的特權(quán)的，于是他和另外兩名燕大的外國(guó)教師，在1938年的復(fù)活節(jié)假期，決定跟隨美聯(lián)社駐北平記者霍爾多·漢森一起去一趟冀中，尋找那個(gè)正在發(fā)展的“有趣的組織”——八路軍。因?yàn)榈接螕魠^(qū)的外國(guó)訪問(wèn)者被認(rèn)為是最好的宣傳者，林邁可一行受到了周到的接待。他們甚至被邀請(qǐng)參加一次襲擊平漢鐵路的行動(dòng)。

等到當(dāng)年夏天林邁可和另一名同事二赴冀中的時(shí)候，他走到了更遠(yuǎn)的地方?！爱?dāng)我們進(jìn)入在任丘的呂正操將軍的司令部時(shí)，我們受到了帶有軍樂(lè)隊(duì)演奏的歡迎，然后被護(hù)送越過(guò)平漢鐵路，進(jìn)到設(shè)在山西省五臺(tái)山區(qū)的聶榮臻將軍的晉察冀軍區(qū)司令部和宋劭文主任委員領(lǐng)導(dǎo)下的邊區(qū)政府?！?/p>

在這里，林邁可又見(jiàn)到了白求恩并成為他的患者——因?yàn)楦腥玖肆〖?。白求恩是中?guó)人民的老朋友，而林邁可是白求恩的老朋友，于是有了不一樣的視角。林邁可的筆下，白求恩有兩個(gè)鮮明的特征：一是他熱愛(ài)他的病人，絕不寬容任何使病人遭受不必要痛苦的行為；二是他在學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)言方面很困難?？上У氖牵谒麄兡┐我?jiàn)面的幾個(gè)月后，白求恩因?yàn)閿⊙Y去世。他的主要助手江一真醫(yī)生告訴林邁可，他曾經(jīng)極力主張白求恩將病壞的手指切除，但是他拒絕了，因?yàn)榘浊蠖髡J(rèn)為作為一名外科醫(yī)生，這樣將使他不能運(yùn)用靈活的手指為病人做手術(shù)。在這里，記錄者林邁可并沒(méi)有寫(xiě)更多的文字，但作為讀者，會(huì)深深地為白求恩醫(yī)生對(duì)患者的愛(ài)、對(duì)職業(yè)的尊重、對(duì)醫(yī)學(xué)的責(zé)任感所感動(dòng)。

1939年，林邁可一行四人再次前往八路軍根據(jù)地。他們穿行于平西的群山中，以假裝去野餐騙過(guò)日本哨兵，乘船僥幸渡過(guò)正在發(fā)大水的北拒馬河，到訪過(guò)蕭克將軍和聶榮臻將軍的司令部。本來(lái)他們打算去延安，但迫于當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)況不得不放棄這一計(jì)劃。但幸運(yùn)的是，在晉東南的八路軍總司令部，林邁可見(jiàn)到了朱德總司令。從這里，他們轉(zhuǎn)道西安、重慶、香港，最后經(jīng)天津回到了燕京大學(xué)。這段行程花費(fèi)的時(shí)間大大超過(guò)預(yù)期，以致很多人以為林邁可已經(jīng)被日本人殺掉了。

親身參與中國(guó)抗戰(zhàn)

1941年的2月，林邁可把這段日子稱為“逃亡”。他從廣播里知道美日兩國(guó)已經(jīng)開(kāi)戰(zhàn)，雖然工友告訴他燕京大學(xué)校門(mén)外和往常一樣，林邁可還是用最快的速度開(kāi)著校長(zhǎng)的車子，帶上妻子、另外一對(duì)夫婦和兩個(gè)裝有無(wú)線電零件的箱子從燕大東校門(mén)飛馳而出。接下來(lái)的路程，對(duì)于北京讀者來(lái)說(shuō)并不陌生，他們開(kāi)過(guò)如今歸屬海淀區(qū)的青龍橋，繞過(guò)設(shè)在溫泉鎮(zhèn)的日本崗哨到達(dá)黑龍?zhí)逗髼壾嚥叫小＿M(jìn)入西山后，林邁可一行人去投奔法國(guó)醫(yī)生貝西爾——就是大名鼎鼎的貝熙業(yè)醫(yī)生，他的“貝家花園”如今仍在，并于2011年被北京市人民政府公布為第八批市級(jí)文物保護(hù)單位，后在2021年被列為北京市第一批不可移動(dòng)革命文物。如今，人們還會(huì)去貝家花園游玩，走過(guò)貝大夫橋，在風(fēng)和日麗中徜徉于青山綠水間……此情此景，所有在平西浴血奮戰(zhàn)抗擊日寇的先烈們應(yīng)笑慰九泉。

說(shuō)回林邁可，因?yàn)樨愥t(yī)生并不在家，在多名當(dāng)?shù)厝说膸椭滤麄円恍羞B夜趕到了西山深處的龍泉寺。和八路軍聯(lián)系上以后，第二天連夜繞過(guò)妙峰山，經(jīng)過(guò)艱難跋涉終于到達(dá)平西根據(jù)地，林邁可夫婦這才算睡上了一個(gè)安心覺(jué)。據(jù)說(shuō)，在他們逃出燕京大學(xué)十分鐘后，日本憲兵隊(duì)就開(kāi)始抓人了，而林邁可被認(rèn)為是國(guó)際大間諜。

1944年5月到1945年11月，林邁可一家在延安生活了18個(gè)月。他還在這里見(jiàn)到了毛主席和朱老總，同時(shí)被任命為第十八集團(tuán)軍通訊部的無(wú)線電通訊顧問(wèn)。朱德總司令簽署的任命書(shū)一直被林邁可保存著。

作為外國(guó)人，林邁可的觀察角度冷靜客觀，他的記錄充滿了各式各樣的細(xì)節(jié)，讓人身臨其境一般。能明顯感覺(jué)到，他在記錄時(shí)心中涌動(dòng)著正義和勇氣，正是這樣的力量驅(qū)動(dòng)著他在那樣艱苦和危險(xiǎn)的環(huán)境下用相機(jī)記錄下寶貴的畫(huà)面。幾十年后，林邁可在畫(huà)冊(cè)《抗戰(zhàn)的中國(guó)》中文版序言中寫(xiě)道，“對(duì)于華北八路軍的事情，我們是百分之百地有權(quán)來(lái)證實(shí)的……我因偶然的機(jī)會(huì)第一次目睹了他們與強(qiáng)大的侵略者進(jìn)行艱苦卓絕斗爭(zhēng)的情景?！薄拔腋械揭屩袊?guó)以外的廣大的世界知道在華北有敵后根據(jù)地，有一支共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)及邊區(qū)政府的存在，要讓他們知道共產(chǎn)黨已經(jīng)控制了華北的大片地區(qū)，并在盡最大努力同廣大人民一道建設(shè)戰(zhàn)后的新中國(guó)?！?/p>