小客車(chē)窗玻璃上落了一滴雨，正好被蕭羽看見(jiàn)，仿佛是來(lái)投奔她的。她手指隔著玻璃，像是要把雨滴引到手指上似的，但她知道，那是不可能的，雨滴和她之間隔著一道玻璃。外面的陽(yáng)光是那么強(qiáng)烈，天上看不到一絲云彩。她開(kāi)始懷疑那不是一滴雨，而是來(lái)自什么地方的一滴水。也許從天而降，也許是來(lái)自經(jīng)過(guò)的樹(shù)木。小客車(chē)很破舊，蕭羽右邊，隔著通道坐著個(gè)女孩。女孩懷里還抱著只大白鵝，鵝嘴上被套了個(gè)東西。在顛簸中，女孩緊緊地抱著那只鵝，不讓它從懷里掙脫。這車(chē)?yán)镏挥兴齻儍蓚€(gè)乘客。車(chē)窗外的綠色看上去是那么安靜，就仿佛她們處在一種綠色的信仰中。白色的車(chē)座，臟得粗暴，透出復(fù)雜的氣味兒。蕭羽仍然注視著玻璃上的雨滴，她堅(jiān)信那就是一滴雨。雨滴在緩慢地下滑，沒(méi)有隨著小客車(chē)的顛簸加速墜落，像是黏在那里似的，透著倔強(qiáng)。

在一個(gè)山路拐彎的時(shí)候，蕭羽和女孩的身體隨著車(chē)體傾斜著，她們兩手緊緊抓著前面的車(chē)座靠背，來(lái)避免摔倒的危險(xiǎn)。當(dāng)回到正常道路的時(shí)候，她們的身體才恢復(fù)正常姿勢(shì)。女孩雙腿夾著那只鵝，小聲罵了一句什么。蕭羽十指抓得陣陣酸麻，下意識(shí)地在胸前甩了甩。因用力過(guò)猛，她臉色蒼白，嘴里發(fā)出陣陣喘息。

蕭羽再看玻璃上的雨滴，神秘地消失了。她心里有了雨滴大小的空落，猶如心里出現(xiàn)了一個(gè)小洞。她把手掌放上去，像是在召喚著那滴消失的雨，但手掌按在玻璃上，已經(jīng)感覺(jué)到玻璃上灰塵的臟，她還沒(méi)有拿下來(lái)。她的行為變得徒勞。

那只鵝在女孩的懷里扭動(dòng)。

司機(jī)突然大聲說(shuō)，就放到車(chē)?yán)铮P(guān)著門(mén)，也跑不掉，不會(huì)有人上車(chē)了。女孩像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，仍舊懷抱著那只鵝，不忍心把它放開(kāi)。

蕭羽的手在要從玻璃上拿開(kāi)的時(shí)候，女孩說(shuō)，你的手真好看，還有你的美甲。

蕭羽愣了一下，問(wèn)，你說(shuō)什么？

女孩說(shuō)，我說(shuō)你的手好看，白，還有你的美甲。

蕭羽把手從玻璃上拿下來(lái)，看了看自己的手，不敢相信女孩在說(shuō)她的手好看。她不知道如何回答，竟然有了一絲害羞。在她食指的關(guān)節(jié)處，還有一個(gè)小傷疤，是半個(gè)月前切菜的時(shí)候，不小心被菜刀“咬”了下，流血了，傷口愈合后，竟留下一個(gè)白色的小疤。

蕭羽說(shuō)，就是做了個(gè)美甲，也沒(méi)特意護(hù)理過(guò)。

女孩說(shuō)，這是我目前看到的最好看的手。

蕭羽心里還是激動(dòng)了一下，嘴角下意識(shí)帶著微笑。

之前也有一個(gè)人說(shuō)過(guò)她的手好看，是一個(gè)男人。后來(lái)，那個(gè)男人……

女孩說(shuō)，我也想學(xué)做美甲。

蕭羽說(shuō)，我還真認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，是美甲師，你要學(xué)的話，我可以給你介紹。

女孩說(shuō)，我得回去問(wèn)問(wèn)我爸。如果他不讓的話，我什么都做不了，只能跟著他養(yǎng)鵝。你看我這手，粗糙得像砂紙，摸臉上都扎人。

蕭羽知道女孩說(shuō)得有些夸張了。

女孩問(wèn)，你剛才手放在玻璃上干什么？

這仿佛是蕭羽的秘密，被女孩窺破了，讓她覺(jué)得臉上一熱。

蕭羽不好意思地說(shuō)，我看到一滴雨，可是，在剛剛彎道的時(shí)候，消失不見(jiàn)了。我沒(méi)騙你，真的是一滴雨。她在強(qiáng)調(diào)著那是一滴雨。

女孩還是不能相信，眼睛望著窗外說(shuō)，這晴天白日的，哪來(lái)的雨滴呢？也許是水滴。

蕭羽說(shuō)，我懷疑過(guò)，但我還是堅(jiān)信那是一滴雨。

女孩說(shuō)，有時(shí)候，我也做過(guò)這樣的傻事兒，堅(jiān)信過(guò)一件事情。至于是什么事情，我不想對(duì)你說(shuō)。你會(huì)笑話我的。

蕭羽想，每個(gè)人可能都有這樣的時(shí)候吧。就像她堅(jiān)信愛(ài)，但愛(ài)成了幻覺(jué)，消失了，就像剛剛那被她認(rèn)為是雨滴的液體，成為她體內(nèi)的雨滴，擴(kuò)散著，淹沒(méi)了所有器官似的。對(duì)于微小的事物，她總是那么敏感，甚至充滿(mǎn)了敬畏。

玻璃上除了灰塵，再也沒(méi)有什么了。

在這近乎污穢的小客車(chē)內(nèi)，蕭羽和小女孩，還有司機(jī)，他們?cè)谶@個(gè)空間里，朝著一片湖水而去。那座湖，叫望湖。

蕭羽問(wèn)女孩，你多大？

女孩說(shuō)，再過(guò)幾天就十五歲了。

蕭羽問(wèn)，沒(méi)上學(xué)嗎？

女孩說(shuō)，上了一年初中，后來(lái)，退學(xué)了。

蕭羽問(wèn)，為什么？

女孩說(shuō)，我左腳是跛足。很多人都歧視我，我受不了那種歧視，就退學(xué)了。

蕭羽的目光下意識(shí)想看看女孩的跛足，但它藏在白色網(wǎng)球鞋里，根本看不出來(lái)。從兩只鞋子的扭曲程度上看，左腳是有問(wèn)題的。 

女孩以近乎悲傷的語(yǔ)氣說(shuō)，我也不想這樣，是胎帶的。

蕭羽想安慰女孩幾句，又不知道說(shuō)什么，只好沉默。女孩那無(wú)奈的悲傷，她何嘗沒(méi)有過(guò)呢？就像那個(gè)說(shuō)她手好看的男人，突然有一天對(duì)她說(shuō)，我不愛(ài)了，我走了。就這么輕飄飄的一句話。她沒(méi)有追問(wèn)，只是感到無(wú)奈和悲傷。她沉默，成為悲劇的主角。男人臨出門(mén)的時(shí)候，把鑰匙還給她，還說(shuō)了句，我去B城生活，如果你去B城的話，我可以請(qǐng)你吃飯。她沉默，強(qiáng)忍著，沒(méi)讓自己哭出來(lái)。他關(guān)門(mén)的聲音，在她心上撞了一下，讓她的身體跟著趔趄了，手連忙扶著墻壁，才沒(méi)有摔倒。他的世界，已經(jīng)對(duì)她關(guān)閉了，就像那關(guān)上的房門(mén)。蕭羽聽(tīng)著電梯升降的聲音，以為他沒(méi)走，仍站在門(mén)口，在等著她開(kāi)門(mén)，看到他，把他拉回來(lái)。

蕭羽赤腳站在地板上，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，心里空出一個(gè)大洞，呼吸急促，心臟隨時(shí)都可能從嘴里蹦出來(lái)似的。她幾次想沖過(guò)去開(kāi)門(mén)，還是放棄了。她來(lái)到窗邊，看到下雨了。窗玻璃上都是雨滴。她看見(jiàn)外面的世界是模糊的，濕漉漉的，她還看見(jiàn)他的身影出現(xiàn)在小區(qū)的甬道上，拉著他的行李箱，身體向前。她以為他會(huì)回頭，但他沒(méi)有，是那么決絕，像是在對(duì)抗正在落下來(lái)的雨。那熟悉的甬道，他們每天晚飯后，都會(huì)在甬道上散步，她挽著他的胳膊，邊走邊閑聊著當(dāng)下發(fā)生的事情。他總是那么義憤填膺，就像一個(gè)隨時(shí)都會(huì)被引燃的爆破筒。蕭羽剛開(kāi)始不理解他的憤怒，漸漸地，她認(rèn)為他的價(jià)值觀是正確的。這個(gè)男人叫何東山。是蕭羽有一次獨(dú)自去南方旅游，逛一家美術(shù)館的時(shí)候遇見(jiàn)的，但兩人并沒(méi)說(shuō)話。他駐足在白發(fā)一雄的油畫(huà)前面，神色凝重，仿佛要投入到畫(huà)中每一個(gè)扭曲的、抽搐的、痙攣的、猙獰的線條和畫(huà)面。蕭羽除了感到凌亂，還是凌亂，甚至不能相信，這怎么可能是畫(huà)呢？可是，男人的神態(tài)吸引了她。她為了觀察男人的神態(tài)，在一把椅子上坐下來(lái)。這讓蕭羽仿佛看見(jiàn)了隱藏在男人身體里的野獸。后來(lái)，在回望城的飛機(jī)上，兩人的座位竟然挨著。飛機(jī)的空調(diào)很冷，她要了個(gè)毛毯，他也要，但已經(jīng)沒(méi)有了。她在接過(guò)毛毯的時(shí)候，下意識(shí)，把一半蓋在他身上。他說(shuō)，謝謝。我這幾天有些感冒。你這是去哪兒？蕭羽說(shuō)，回望城。你叫什么？我在那家美術(shù)館看到你了。他說(shuō)，我叫何東山。你是說(shuō)，在那個(gè)白發(fā)一雄的畫(huà)展上嗎？蕭羽點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，看來(lái)你很喜歡那畫(huà)家的畫(huà)，整個(gè)人都要掉進(jìn)畫(huà)面里了。她淺笑。何東山說(shuō)，見(jiàn)笑了。那是我第一次看到白發(fā)一雄的原作，激動(dòng)啊！可能很多人不能理解日本的行動(dòng)派繪畫(huà)，但那可是瞬間生命力對(duì)生死的抉擇……他們又說(shuō)了很多，蕭羽不懂繪畫(huà)，但她喜歡他的激情，那是這幾年來(lái)，她第一次遇到這樣有激情的男人。蕭羽從兩人的對(duì)話中知道何東山在望城有一家裝修公司。他之前也是畫(huà)畫(huà)的，后來(lái)繪畫(huà)不能謀生，連老婆都養(yǎng)不起，跟人跑了，他就干起了裝修。

他們回到望城后，也沒(méi)聯(lián)系。一個(gè)星期后，蕭羽感冒了，在打點(diǎn)滴，就隨手拍了張手上扎著滴流管的圖片，發(fā)了個(gè)朋友圈。沒(méi)想到，何東山問(wèn)她，怎么了？是不是被他在飛機(jī)上傳染的。她說(shuō)，不是。她沒(méi)想到這個(gè)朋友圈發(fā)的時(shí)候，竟然留下了位置。蕭羽沒(méi)想到，過(guò)了二十分鐘，在滴流即將打完的時(shí)候，何東山一手握著鮮花，一手拎著水果，出現(xiàn)在私人診所門(mén)口，朝里面張望著……

現(xiàn)在，何東山一個(gè)人走得那么決絕，就像他當(dāng)初出現(xiàn)在診所門(mén)口的時(shí)候一樣突然。雨水在窗玻璃上漫漶著，他也變得模糊，從她的視野中消失。這次，她沒(méi)有控制住，還是哭了，無(wú)聲地哭泣，任眼淚在臉上流淌。淚眼中的世界滿(mǎn)目瘡痍，像一個(gè)黑色的深淵，伴著整個(gè)身體都坍塌進(jìn)去。

窗臺(tái)上，幾天前在小區(qū)里偷采的丁香花，在花瓶?jī)?nèi)已經(jīng)枯萎，猶如干花。其中有幾個(gè)五瓣的，還是他當(dāng)時(shí)幫她找的。蕭羽端著花瓶，幾片枯葉從上面脫落。她把干花扔進(jìn)垃圾袋，把花瓶里的水倒近水池里，又清洗了一遍花瓶。水龍頭的流水聲，引著她的哭聲，再次襲來(lái)，淚滴在瓶面上滑落。

蕭羽捧著花瓶的手顫抖著，差點(diǎn)兒把花瓶掉在地上。花瓶不大，藍(lán)色，她索性也扔進(jìn)垃圾袋里，心里粗暴地罵了句，去你媽的。她看了看屋子，開(kāi)始清理著何東山的“遺跡”，甚至地板上的一根毛發(fā)也不放過(guò)，趴在地板上，把縫隙里的毛發(fā)都摳出來(lái)，在手指上捻作一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾袋。收拾完后，蕭羽筋疲力盡。她躺在床上，還是覺(jué)得整個(gè)房間里空蕩蕩的，讓她懷疑像是做了場(chǎng)夢(mèng)。她在床上躺了一會(huì)兒，看到天晴了，她起來(lái)，把垃圾都收拾在一起，一大袋子，拎著下樓，幾乎是舉起來(lái)，才扔進(jìn)垃圾箱里。用力過(guò)猛，差點(diǎn)兒把腰扭了。她想，為什么要扔進(jìn)去呢？就放在旁邊不好嗎？這腰要是真扭了，就太不值得了，罪還要自己來(lái)受。她兩手輕輕按了幾下腰部，在不遠(yuǎn)的椅子上坐下來(lái)。椅子上還濕漉漉的。她還記得有一次，腳崴了，她坐在椅子上等他下班回來(lái)，背她上樓。

天漸漸黑下來(lái)，蕭羽才回家，把洗衣機(jī)里清洗的被單都拿出來(lái)，放到陽(yáng)臺(tái)的衣架上晾曬。

一道閃電撕開(kāi)夜空，嚇了蕭羽一跳，身體顫栗著。緊跟著雨落下來(lái)了，鋪天蓋地那種，她連忙把陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù)關(guān)上。在關(guān)窗戶(hù)的瞬間，還是有些雨滴落在她臉上，涼涼的。她想要不要就這樣開(kāi)著窗戶(hù)，任雨水闖進(jìn)來(lái)。是否這樣，會(huì)讓她的心情得到緩解，但她還是堅(jiān)決地關(guān)上了窗戶(hù)，把一場(chǎng)陣雨關(guān)在了窗外的世界。聽(tīng)著雨點(diǎn)兒噼里啪啦地打在玻璃上，竟然讓她的心里有了種暢快感。沒(méi)想到，這竟然是這一天中的第二場(chǎng)雨，她用閃電詛咒了他一句。

蕭羽不能相信，但窗外的雨是真實(shí)的。她透過(guò)窗戶(hù)，看到小區(qū)里的燈光照在那些樹(shù)葉上，看到傾斜的雨絲，落在樹(shù)葉上。所有的樹(shù)葉都在雨中顫抖。那在燈光中明亮的樹(shù)葉，看上去又像是一張張臉，在顫抖，隨時(shí)可能被雨滴打得千瘡百孔。她關(guān)了陽(yáng)臺(tái)的燈，回到臥室，又重新?lián)Q了床單，才躺上去，仿佛自己從此以后，也變得嶄新了似的。蕭羽自嘲地笑了笑。她突然感到餓了，又起來(lái)，給自己做了面條，還在里面打了兩個(gè)雞蛋，吃得她都冒汗了。在洗碗的時(shí)候，外面的雨已經(jīng)停了，只剩下濕漉漉的黑夜，在那里。她再次看著路燈下面的那些明亮的樹(shù)葉，閃著濕漉漉的光亮……

有一天，蕭羽在網(wǎng)上刷到一個(gè)望湖的視頻，航拍的，山清水秀，看上去很美。她給閨蜜李娜打電話說(shuō)，要不要去望湖玩一天？李娜說(shuō)，玩什么玩?。窟@幾天，在商業(yè)街的店里甩賣(mài)呢，都累死了。蕭羽問(wèn)，咋？不干了嗎？李娜說(shuō)，先把這些衣服都甩了再說(shuō)?？纯词欠衲苻D(zhuǎn)向干點(diǎn)兒別的，要不就把房子出租轉(zhuǎn)讓。我旁邊的幾家都開(kāi)始甩賣(mài)了。你是幾天沒(méi)來(lái)這商業(yè)街了吧，簡(jiǎn)直熱鬧，像個(gè)農(nóng)村大集。你有時(shí)間過(guò)來(lái)挑幾件，我送給你。蕭羽說(shuō)，那你不能去望湖玩兒了唄？李娜說(shuō)，我抽不出身??！蕭羽說(shuō)，那好吧。李娜說(shuō)，發(fā)生什么事兒了嗎？你和那誰(shuí)。蕭羽淺淡地說(shuō)，分了。李娜連忙問(wèn)，為啥？蕭羽說(shuō)，不知道為啥？李娜說(shuō)，男女這事兒，誰(shuí)又說(shuō)得清呢？既然分了，你也要好好的。蕭羽說(shuō)，少了誰(shuí)，天都不會(huì)塌。她盡管這么說(shuō)，但還是感到來(lái)自身體內(nèi)部的坍塌。李娜說(shuō)，這么想就對(duì)了，我當(dāng)年不也是……愛(ài)情這東西！一言難盡。為什么受傷的總是女人？蕭羽沒(méi)有答案，聽(tīng)著手機(jī)里此起彼伏的甩賣(mài)聲，便宜啦，便宜啦，甩啦，不干啦！那甩賣(mài)聲中仿佛藏著世界末日似的。李娜說(shuō)，不說(shuō)了，等我忙過(guò)這陣，找你玩兒。想開(kāi)點(diǎn)兒，怎么不是活著。你們單位咋樣？蕭羽說(shuō)，混唄。各種開(kāi)會(huì)，各種無(wú)意義，我已經(jīng)能從工作中抽離出來(lái)，不再受其影響。對(duì)了，你上次說(shuō)買(mǎi)黃金的事兒，現(xiàn)在還能買(mǎi)嗎？李娜說(shuō)，買(mǎi)什么買(mǎi)啊，眼看著五月底又要跌了，你沒(méi)看到各大銀行又開(kāi)始降息了嗎？你手里如果有黃金趕快拋吧……蕭羽說(shuō)，沒(méi)事兒，聽(tīng)單位里的人天天議論。我就問(wèn)問(wèn)，我手里沒(méi)有黃金。 

大數(shù)據(jù)又給蕭羽推了幾個(gè)望湖的視頻，讓她心里蠢蠢欲動(dòng)了，想把自己融入到大自然中去。夜里又下雨了，她第二天早上醒來(lái)，看到雨仍在持續(xù)著。她去上班的時(shí)候，雨都沒(méi)停，雨傘們?cè)隈R路上移動(dòng)著，支離破碎的。

在半個(gè)月后的一個(gè)星期六，蕭羽在站前找到去望湖的免費(fèi)小客車(chē)。

女孩的聲音打斷蕭羽游走的思緒。

女孩問(wèn)，您真的可以給我介紹學(xué)習(xí)美甲的地方嗎？

蕭羽愣了一下，已經(jīng)忘記之前和女孩說(shuō)過(guò)這事兒了，突然想起來(lái)，說(shuō)，我覺(jué)得可以。那個(gè)做美甲的小妹，和我關(guān)系還可以。

女孩問(wèn)，學(xué)費(fèi)不知道貴不貴？貴了，我……

蕭羽說(shuō)，這個(gè)我還真不知道。

女孩的手撫摸著鵝長(zhǎng)長(zhǎng)的頸部，嘆了口氣，說(shuō)，我還是和我爸養(yǎng)鵝吧。再說(shuō)，我爸一定不會(huì)讓我去學(xué)的，養(yǎng)鵝的貸款還沒(méi)還上呢。 

蕭羽說(shuō)，去說(shuō)服你父親。

女孩搖了搖頭說(shuō)，不可能的。我爸認(rèn)為城里很危險(xiǎn)，都很少讓我進(jìn)城，而且我的跛足也會(huì)招來(lái)各種鄙視和嘲笑……

她說(shuō)，這也是你父親對(duì)你的保護(hù)吧。

女孩近乎叛逆地說(shuō)，我才不需要這樣的保護(hù)呢？我要不是這跛足，可能早跟之前的同學(xué)出去打工了，我就是偷跑，也要出去?？晌疫@跛足，你也能想象得到……我爸可能更怕……

女孩頓了一下，沒(méi)有說(shuō)下去，一只手在鵝頭上撫摸著，用臉貼了貼鵝臉，可以聽(tīng)見(jiàn)從鵝的喉嚨里傳出來(lái)的細(xì)小哀鳴。女孩可憐的樣子，眼睛里含著淚光，望著窗外，突然嘴里惡狠狠地說(shuō)，有時(shí)候，我真想殺了我爸，但我更厭惡我的跛足。

女孩的這句話，讓蕭羽嚇了一跳。但她又不知道如何去安慰女孩。她更愿意把女孩的話，理解成是女孩的抱怨，而不是女孩的真實(shí)想法，那更是一種情緒上的……是氣話，是不可信的牢騷。蕭羽心里還是震驚著，不敢相信這是從女孩嘴里說(shuō)出來(lái)的話。從女孩的眉眼中，能看出來(lái)女孩的倔強(qiáng)，但她不相信女孩說(shuō)得出來(lái)，就會(huì)做出來(lái)。就像她在何東山離開(kāi)的時(shí)候，不也有過(guò)一絲殺心嗎？但那又能說(shuō)明什么呢？她也只是把何東山養(yǎng)的金魚(yú)，連魚(yú)缸一起扔掉。看著被扔進(jìn)垃圾箱里還活蹦亂跳的金魚(yú)，她甚至后悔這么做。畢竟金魚(yú)又沒(méi)得罪她，只因是他養(yǎng)過(guò)的，就因此有罪了，被她扔棄了。但蕭羽還是沒(méi)有拯救那幾條在垃圾箱內(nèi)的金魚(yú)，甚至想到了金魚(yú)的死，金魚(yú)的腐爛，心中有了莫名的快感。這事兒，還是讓她懊悔。無(wú)辜的金魚(yú)，只因他們之間出現(xiàn)了問(wèn)題，而被遺棄。

蕭羽眼睛看著女孩。女孩的小臂摟著鵝的脖子，仍望著窗外，身上仿佛藏著一股冷冷的殺氣。蕭羽當(dāng)然知道，生而為人是不可能斬?cái)嗨凶韪舻?，總是要在這個(gè)磕磕絆絆、坎坎坷坷的過(guò)程中活下去。某些時(shí)候，自我更是最大的障礙。蕭羽想和女孩說(shuō)說(shuō)這些，但她沒(méi)說(shuō)。坐在椅子上，蕭羽竟然感到了孤獨(dú)。其實(shí)，從粗暴的城市里出來(lái)，她就已經(jīng)感覺(jué)到了孤獨(dú)。她突然也很想像女孩那樣能有一只鵝，在懷里摟著。她目光在玻璃上尋找著那滴她認(rèn)為是雨的東西，可是玻璃上除了灰塵，什么都沒(méi)有。

車(chē)廂內(nèi)粗暴的臭味兒，讓蕭羽想嘔吐，甚至讓她的腹部有一絲隱隱的墜痛感。她看著窗外的目光變得迷茫和空洞。那流動(dòng)的綠色猶如河流，進(jìn)入到她的身體里。這多少緩解了腹部的墜痛。在綠色中同樣會(huì)出現(xiàn)一些破舊的荒廢廠房，長(zhǎng)滿(mǎn)了青草。那種荒蕪感，在她身體里蔓延。她眼盯著玻璃，真的，沒(méi)有那雨滴，沒(méi)有，她覺(jué)得之前那也是幻覺(jué)，而那腹部的墜痛是真實(shí)的。在他們剛剛在一起的時(shí)候，他讓她懷孕了，之后，小產(chǎn)。這個(gè)陰影半年多才從她的心里移除，沒(méi)想到剛剛這種墜痛又返回來(lái)了，不知道為什么？是她的心里還在乎他嗎？如果這樣，自己真他媽的是個(gè)賤人。她在心里這樣謾罵著。那半年里，是蕭羽的艱難時(shí)期，近乎抑郁，兩人不再做愛(ài)，身體都變得生疏了。蕭羽的母親催過(guò)她結(jié)婚，但她對(duì)婚姻同樣充滿(mǎn)恐懼。小產(chǎn)后，她時(shí)常會(huì)歇斯底里。何東山企圖安慰她，但都被她拒絕了。那段時(shí)間，何東山的裝修公司倒閉了。他索性沉浸在小說(shuō)閱讀中，那是菲利普羅斯的小說(shuō)，他把出版的都買(mǎi)回來(lái)。有一次，他去B城聯(lián)系業(yè)務(wù)，蕭羽看到他留在沙發(fā)上的《垂死的肉身》。她翻看了幾頁(yè)，覺(jué)得那是一個(gè)悲傷的故事，就沒(méi)再看下去。蕭羽坐在沙發(fā)上開(kāi)始反思自己小產(chǎn)之后的這段日子，那何嘗不是一部分的“自己”在死去呢？小產(chǎn)的不僅僅是“嬰兒”，更是她和他的一部分。盡管小產(chǎn)是一個(gè)“意外”。

現(xiàn)在，蕭羽相信就是從那時(shí)候，他和她之間開(kāi)始出現(xiàn)裂隙的，而且越來(lái)越大，直到他的離開(kāi)，而她墮入黑暗中……

窗外的綠色顫栗了一下，變成了白色，又顫栗一下恢復(fù)到綠色。短暫變白的這一瞬間，還是讓蕭羽捕捉到了，猶如她生命中的一道閃電，稍縱即逝。她知道即使“家”里所有他存在的表面痕跡都被清除了，可他在她身體里的痕跡還在，她甚至在夢(mèng)中還見(jiàn)到過(guò)何東山。他戴著一個(gè)白色面具，在黑暗中朝著自己走來(lái)，親吻著她，然后附在她身上……醒來(lái)的時(shí)候，她整個(gè)人都處在夢(mèng)境的“空”中，淚水濕了枕巾。

此刻，蕭羽的手在小腹上安慰那墜痛，在心里告誡自己，都過(guò)去了。她腦海中出現(xiàn)一個(gè)漆黑空間，從上面落下來(lái)一道光，狀如棺槨，她看見(jiàn)自己躺在里面，慢慢復(fù)活。

……

（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2025年第8期）

【鬼金，作家，出版小說(shuō)集《用眼淚，作成獅子的縱發(fā)》《長(zhǎng)在天上的樹(shù)》《秉燭夜》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的烏托邦》?，F(xiàn)居遼寧本溪。】