雖然一直到現(xiàn)在為止，對(duì)工業(yè)革命以來西方國家的殖民化擴(kuò)張這一重要?dú)v史現(xiàn)象，學(xué)界的理解與認(rèn)識(shí)仍然可以說是眾說紛紜、莫衷一是，沒有得出明確的結(jié)論，但一個(gè)不容否認(rèn)的歷史事實(shí)卻是，當(dāng)今世界的文明版圖，正是建立在如此一種殖民化擴(kuò)張的前提之上。典型如美洲地區(qū)，以哥倫布為代表的地理大發(fā)現(xiàn)之前，即不僅有身為土著的印第安人在活動(dòng)，而且印第安人也創(chuàng)造了獨(dú)屬于自己的文明。倘若沒有西方國家的殖民化介入，傳統(tǒng)的印第安文明一直傳沿至今，那美洲地區(qū)的面貌肯定不會(huì)是我們今天所看到的那樣一種狀態(tài)。但不管怎么說，歷史還是不容假設(shè)。從根本上說，正是因?yàn)橛辛宋鞣絿业闹趁窕顒?dòng)，也才最終形成了美洲地區(qū)目前的如此一種文明現(xiàn)狀。眾多殖民化活動(dòng)中的一個(gè)重要組成部分，就是法國自17世紀(jì)以來在美洲加勒比海地區(qū)建立了一系列殖民據(jù)點(diǎn)。這些法國殖民地的一個(gè)突出標(biāo)志，就是在語言層面上法語不僅進(jìn)入了這一地區(qū)，而且還強(qiáng)勢(shì)成為大小安的列斯部分島嶼的官方語言。差不多與此同時(shí)，伴隨著日益活躍的黑奴貿(mào)易和勞工輸入，隸屬于其他族裔的語言文化也進(jìn)入了這一地區(qū)。這樣一來，先是“法語與黑人土語融合形成的克里奧爾語成為法屬島嶼的通用口頭語”①，在此基礎(chǔ)上，緊接著便是“19世紀(jì)之后，克里奧爾文化背景下的法語文學(xué)在這些島嶼上逐漸形成，主要集中在馬提尼克島、瓜德羅普島和海地共和國”②。一個(gè)多世紀(jì)以來，經(jīng)過前后數(shù)代作家的辛勤耕耘，這一地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)取得了輝煌的成果，出現(xiàn)了一批擁有世界級(jí)影響的重要作家，業(yè)已成為當(dāng)今世界幾大法語區(qū)中文學(xué)成就最突出的地區(qū)之一，所以《世界文學(xué)》雜志社才會(huì)在2025年的開年第一期特別組織“加勒比海地區(qū)法語作家專輯”，把這一地區(qū)以小說這一文體為主體部分的文學(xué)創(chuàng)作以整體性的方式介紹給中國讀者。而我們，也恰好可以借此機(jī)會(huì)對(duì)足夠遙遠(yuǎn)的美洲加勒比海地區(qū)的法語文學(xué)創(chuàng)作有一個(gè)相對(duì)全面深入的了解與認(rèn)識(shí)。

文學(xué)是語言的藝術(shù)，從語言的角度來說，加勒比海地區(qū)的法語文學(xué)創(chuàng)作，與曾經(jīng)作為宗主國的法國本身的所謂正宗法語寫作相比較，一個(gè)不容忽視的重要區(qū)別，是帶有突出地域性的作為通用口頭語存在的克里奧爾語一定程度上的介入與影響。僅從代表性作家之一帕特里克·夏穆瓦佐的相關(guān)言論，我們就不難看出這些作家語言上的自覺與努力。比如，關(guān)于兩種語言以及語言與殖民之間關(guān)系的思考與認(rèn)識(shí)。在帕特里克·夏穆瓦佐的理解中，語言問題原本已經(jīng)足夠令人頭疼，但由于身在殖民地，情況就會(huì)表現(xiàn)得更加復(fù)雜：“在殖民地，通常存在著兩種語言，統(tǒng)治的語言和被統(tǒng)治的語言。于我而言，被統(tǒng)治的語言是克里奧爾語，也是我的母語或母體語言?！薄敖y(tǒng)治的語言是法語，是學(xué)校灌輸給我的。通過法語，我發(fā)現(xiàn)了閱讀、寫作和文學(xué)，以及真、美和公正的概念，這是一個(gè)完全由殖民者的價(jià)值觀塑造的世界秩序?！雹壅?yàn)檎撜呙鞔_認(rèn)識(shí)到統(tǒng)治的語言不僅僅是一種語言，而由于對(duì)價(jià)值觀的體現(xiàn)已經(jīng)變成了一種武器，所以，他才強(qiáng)烈地意識(shí)到了寫作的艱難程度：“寫作本身已非易事。對(duì)于所有生活在殖民地的作家而言，用這個(gè)武器庫里的武器去搏斗，是他們一直以來都在忍受的悲劇。寫作，常是如此：解除某些語言的武裝?！雹苓@里的一個(gè)悖論就是，一方面，殖民地的作家的確試圖在民族立場(chǎng)上對(duì)“殖民者的價(jià)值觀”有所對(duì)抗，但在另一方面，雖然存在著如同克里奧爾這樣地域性極強(qiáng)的通用口頭語，但從根本上說，殖民者的作家卻還是不得不使用法語這樣一種“統(tǒng)治的語言”來進(jìn)行寫作。之所以一定要把加勒比海地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作冠名以“法語”的限定，主要原因正在于此。細(xì)細(xì)琢磨一番，隱含于其中的，就是一種“以子之矛攻子之盾”的被迫無奈意味。與語言運(yùn)用方面的如此一種悖論性質(zhì)緊密相關(guān)的，是殖民者寫作者同樣脫不開矛盾色彩的身份認(rèn)同問題：“總而言之，身份認(rèn)同問題在我寫作之初就已經(jīng)出現(xiàn)，而殖民背景又突顯了這個(gè)問題。同樣，身份認(rèn)同這個(gè)概念也被殖民者用來當(dāng)作大規(guī)模殺傷武器。西方殖民者的文化、語言、民族和文明成為絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，鄙視且反對(duì)世界的多樣性。因此，為了創(chuàng)造出完全相反的話語，被殖民者在解放斗爭(zhēng)中會(huì)過度強(qiáng)調(diào)身份概念，這種姿態(tài)雖說是反抗，但依然跳進(jìn)了殖民者設(shè)下的陷阱：被統(tǒng)治者試圖用統(tǒng)治者的方法來奪回自己在世界上的存在資格。這就等于失敗了兩次?！雹菀环矫?，由于殖民統(tǒng)治曾經(jīng)的長(zhǎng)期存在，再加上其他族裔的混居，身份認(rèn)同問題無論如何都不容回避。但在另一方面，因?yàn)橹趁裾咴缫言谏矸輪栴}上設(shè)下陷阱，所以如何才能夠有效規(guī)避相關(guān)陷阱，在非統(tǒng)治者的層面意義上思考表達(dá)種族與身份認(rèn)同問題，事實(shí)上也往往會(huì)構(gòu)成對(duì)殖民地寫作者思想藝術(shù)智慧的困擾與考驗(yàn)。

認(rèn)真翻檢被收入這個(gè)專輯里的那些作品，作為主流文體的小說且不說，其他一些文體的作品，無論是自傳性作品，還是散文，甚或如同帕特里克·夏穆瓦佐《講故事之謎》這樣的文論性作品，滲透凸顯于其間的，可以說都是一種建立在種族立場(chǎng)前提上的來自于身份問題的焦慮與困擾。比如，西·施瓦茲—巴赫那聚焦于飲食書寫的散文《平底鍋中二三事》。在這篇散文中，作家首先強(qiáng)調(diào)他要重點(diǎn)談?wù)摰?，不是什么特別的食物，而只是在瓜德羅普最為尋常不過的“吃食”：“‘吃食’是一個(gè)帶點(diǎn)克里奧爾風(fēng)味的說法，意思是普通人每天的飯菜?！钡览砥鋵?shí)很簡(jiǎn)單，“無論是瓜德羅普還是在世界其他地方，烹飪藝術(shù)的最高成就一定蘊(yùn)藏在其貌不揚(yáng)的家常飯菜中?！痹谝宰娓笧槔?jiǎn)略地描述了他所熱衷的幾樣日?！俺允场焙螅骷业闹攸c(diǎn)落腳到了對(duì)克里奧爾食物特點(diǎn)的捕捉與歸結(jié)上：“祖父是個(gè)普普通通的人，和千千萬萬善良本分的瓜德羅普人過著一樣的日子。他從未在意過飲食和科學(xué)之間的關(guān)聯(lián)，但他深知，餐桌上的一切，都是大自然借給人類的。因此，無論收獲了黃瓜、山藥還是芋頭，他都會(huì)把一部分收成放在路邊，方便有需求的過路者。這一舉動(dòng)具有雙重含義：將一部分‘借’來的東西還給大自然，以及跟大家提前分享他將用于烹飪的收獲。”在這里，作家借助于“吃食”寫出的，其實(shí)是瓜德羅普人帶有突出感恩與回饋性質(zhì)的對(duì)待勞作收獲也即那些食物的慷慨姿態(tài)。與如此一種感恩和回饋心理緊密相關(guān)的，是瓜德羅普人飲食問題上那種特別注重與他人共享的理念：“現(xiàn)在，我想再著重談?wù)勚疤岬降囊稽c(diǎn)?？死飱W爾美食的內(nèi)涵首先在于分享，吃獨(dú)食被看作是一種責(zé)罰。這就是為什么，即便是單身漢，也從來不會(huì)只準(zhǔn)備一人吃的飯菜。我們隨時(shí)都等著、期待著、指望著有人能來歇上一腳，一起品嘗佳肴?！钡阶詈?，作家所刻意強(qiáng)調(diào)的，是凝結(jié)蘊(yùn)含于克里奧爾美食中一種濃得化不開的文化鄉(xiāng)愁：“我們可以看到，最尋常的克里奧爾菜肴，也是人與人之間、人與自然之間和諧共生的體現(xiàn)。也許正因如此，當(dāng)我們僑居世界各地時(shí)，瓜德羅普餐廳也跟著遍地開花。背井離鄉(xiāng)的時(shí)候，吃，不僅僅是進(jìn)食，而是對(duì)故地的花草瓜果、山河湖海的追憶?！痹谀撤N多少顯得有點(diǎn)極端的意義上，“沒有了它們，我們便不再是我們，用當(dāng)今一種公文式的語言來說，我們就丟失了自己的身份。”誠所謂“卒章顯其志”，到文章的末尾處，當(dāng)作家把克里奧爾美食與身份問題關(guān)聯(lián)在一起的時(shí)候，他這篇散文的思想意蘊(yùn)自然也就水到渠成地獲得了某種并非不必要的升華。

然后，是兩篇可以被看作是非虛構(gòu)的自傳敘事作品。一篇是達(dá)尼·拉費(fèi)里埃的《門廊》。《門廊》選自拉費(fèi)里埃的一部童年回憶之書《咖啡的味道》，此作以對(duì)祖母形象的書寫而特別引人注目。但潛隱于這部帶有片段拼貼色彩的回憶之書若干細(xì)節(jié)褶皺中的，卻依然是海地人對(duì)世界某種獨(dú)有的理解方式。比如，記憶中的祖母也即大大雖然酷愛喝咖啡，卻往往會(huì)由于囊中羞澀而買不起咖啡豆。怎么辦呢？“當(dāng)他們意識(shí)到她沒錢買時(shí)，會(huì)在門廊上放半袋咖啡豆。大大看向別處，他們也不會(huì)要錢，自行離開。留下的咖啡夠用一個(gè)星期，因?yàn)榇蟠髸?huì)給所有人都來一杯?！睆馁u方來說，或許由于大大是他們信用很好的老客戶，更主要地，還是出于自身的慷慨，即使大大沒錢購買，他們也都會(huì)不動(dòng)聲色地留下半袋咖啡豆。從大大來說，明知道賣方會(huì)送給自己咖啡豆，但目光卻會(huì)閃閃躲躲地看向別處。如此一個(gè)動(dòng)作，正是其內(nèi)心深處那種不好意思領(lǐng)受意愿的曲折表達(dá)。但即使買不起咖啡豆，卻也絲毫都影響不到大大天性的慷慨與豪爽。只要是有人來，她照樣會(huì)充滿熱情地繼續(xù)奉上一杯冒著熱氣的咖啡。售買雙方的如此表現(xiàn)，與西·施瓦茲—巴赫那在《平底鍋中二三事》中瓜德羅普人對(duì)待食物的共享觀念如出一轍。再比如，大大竟然可以看到已經(jīng)去世了的熱德翁：“一天夜里，她看到了熱德翁朝河那邊走去，他的小白狗跟著他。這是熱德翁死后一個(gè)月的事。大大什么都不怕。她甚至叫了聲熱德翁，他躲在一頂大草帽后面。他咕噥了句什么，大大沒聽清楚?？隙ㄊ菬岬挛?，因?yàn)橛兴墓犯??！币勒湛茖W(xué)的解釋，人的肉身一旦消失，他的所謂精神或靈魂也就不復(fù)存在。但在很多地方，包括中國的民間，我們卻總是能夠不斷聽到類似于大大這樣可以看到熱德翁復(fù)現(xiàn)人間情形的故事。事實(shí)上，潛隱于此類故事背后的，或許正是加勒比海地區(qū)一帶民間獨(dú)有的世界觀與生命觀。

另一篇，是那位曾經(jīng)在2018年獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的替代獎(jiǎng)，也即“新學(xué)院獎(jiǎng)”的作家瑪麗斯·孔戴的《悲喜之心》。其中，與身份問題關(guān)系最為密切的，是《全家福》一章。具體來說，為身份問題所嚴(yán)重困擾以至于坐臥不寧的，是“我”的父母。由于內(nèi)心里充滿著對(duì)宗主國的向往之情，所以，在他們的理解中，第二次世界大戰(zhàn)之所以會(huì)顯得那么黑暗，主要是“因?yàn)樵谀锹L(zhǎng)的七年里，他們不能做心目中最重要的事情——去法國旅行。我父親是公務(wù)員，母親也是職業(yè)人士，享有定期帶子女去‘宗主國’度假的福利。他們從來沒有把法國看作是殖民統(tǒng)治勢(shì)力的所在地。在他們眼里，法國就是祖國，巴黎就是光之城，這些都能為他們的人生增添光輝。”雖然作家沒有給出過更進(jìn)一步的分析，但如果我們由果及因地作一番逆推理，那一個(gè)可信的結(jié)論就一定是法國在加勒比海地區(qū)殖民化洗腦得特別成功?！拔摇备改钢詴?huì)對(duì)法國之旅充滿期待，毫無疑問是被洗腦特別徹底的一種結(jié)果。這一方面的一個(gè)突出細(xì)節(jié)，就是他們?cè)诎屠璨宛^里關(guān)于身份問題的敏感與焦慮。雖然他們看上去不像法國人，但卻能夠講一口純正的法語，所以，幾乎“每一個(gè)服務(wù)生都要夸一句‘你們的法語說得太好了！’”問題在于，對(duì)于他們的夸贊，父母居然一點(diǎn)都不買賬：“這樣的贊揚(yáng)，我的父母聽到后眼皮眨也不眨，嘴角動(dòng)也不動(dòng)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。一等服務(wù)生轉(zhuǎn)過身去，他們就轉(zhuǎn)而向我求證。‘可我們也是法國人，和他們一樣?！赣H長(zhǎng)嘆道?！人麄兏穹▏四??！赣H惡狠狠地補(bǔ)了一句，又接著解釋說：‘我們受的教育更好，更懂禮儀。我們讀過的書更多。他們很多人一輩子沒有邁出過巴黎一步，我們卻去過圣米歇爾山、藍(lán)色海岸和巴斯克海岸?！卑l(fā)生在餐館里的這一幕，所充分說明的，正是“我”父母骨子里對(duì)宗主國一種五體投地式的高度認(rèn)同。唯其高度認(rèn)同，所以才會(huì)唯恐自己不能身為法國人，才會(huì)特意強(qiáng)調(diào)自己其實(shí)“比他們更像法國人呢”。當(dāng)時(shí)年齡幼小的“我”，之所以會(huì)為“這對(duì)話中的某種悲哀感到震撼”，主要原因也在于她從其中真切感受到了身份問題的赫然存在：“法國人的身份對(duì)那些人來說是天生的。而我的父母，盡管風(fēng)度翩翩，卻無法擁有同樣的身份?！钡鋵?shí)，潛隱于父母內(nèi)心深處的，是一種他們自己恐怕根本都不可能察覺的嚴(yán)重的身份自卑意識(shí)。應(yīng)該注意到，在《全家福》這一部分，哥哥桑德里諾曾經(jīng)不無戲謔地把舉止不那么尋常的父母稱之為一對(duì)“奇葩”。那么，“我的父母是奇葩嗎？可以肯定的是，他們對(duì)自己的非洲出身毫無自豪之情。他們選擇對(duì)其視而不見。是這樣的！去了這么多次法國，我的父親從來不會(huì)走學(xué)院路——那是《非洲存在》雜志從阿利翁·迪奧普腦海里脫胎成型的地方。和母親一樣，他深信只有西方文化值得存續(xù)，并對(duì)法國允許他們擁有這種文化而心懷感激。與此同時(shí)，他們倆也從來沒有因?yàn)槟w色而感到絲毫自卑。他們相信自己是最杰出、最聰明的黑人，是偉大黑人種族進(jìn)步的鐵證?！眴栴}在于，難道“這就是所謂的‘奇葩’嗎”？相比較而言，更重要的問題恐怕還是記錄書寫者對(duì)這一對(duì)“奇葩”父母所持有的那種似乎不無矛盾的價(jià)值游移評(píng)判立場(chǎng)。雖然在書寫過程中似乎多少都會(huì)流露出一種批判的意味，但與批判立場(chǎng)相比較，能夠把這樣一對(duì)“奇葩”父母盡可能完整客觀地呈現(xiàn)在讀者面前，恐怕才應(yīng)該被看作是瑪麗斯·孔戴切實(shí)的書寫價(jià)值之所在。

這組“加勒比海地區(qū)法語作家專輯”中，最不容忽視的，是另外三個(gè)雖然篇幅短小但卻意蘊(yùn)相對(duì)深厚的短篇小說。恩內(nèi)斯特·貝班的短篇佳制《大河之女》，所集中聚焦的，是發(fā)生于一對(duì)男女間一個(gè)絕不僅僅是悲傷的愛情故事。男主人公名叫克安，是大河邊村莊里“一個(gè)似乎集齊了世間所有厄運(yùn)的男人”。厄運(yùn)之一，他不幸幼年失祜。由于心情不爽的河神在某一天奪走了他父母性命的緣故，克安便從小跟著祖母長(zhǎng)大。厄運(yùn)之二，從小就把克安帶大的祖母，卻根本就不喜歡他。之所以會(huì)是如此，與祖母對(duì)已逝兒媳的強(qiáng)烈不滿緊密相關(guān)。因?yàn)樽婺笍奈唇邮苓^兒媳，但克安卻長(zhǎng)得太像媽媽的緣故，“恨屋及烏”的祖母就總是會(huì)不由自主地遷怒于克安。既然缺少必要的庇護(hù)和關(guān)愛，那克安所度過的，也就一定是被厭棄的所謂“討債鬼”一般的童年。厄運(yùn)之三，命運(yùn)多舛的克安，竟然天生就是一個(gè)瘸子：“他的一條腿有點(diǎn)跛，走起路來一瘸一拐，但他還是長(zhǎng)大成人了，如今已是一個(gè)三十歲的男子?！奔热绱?，那“那三十年經(jīng)受的挫敗、嘲諷和惡意讓他成了一個(gè)孤僻的人”，也就是一種必然的結(jié)果。但盡管如此，或許與他打小就跌打滾爬在廣袤的大森林里，“對(duì)他而言，森林無異于一本大書”有關(guān)，生性孤僻的他，竟然可以打得一手令人叫絕的好獨(dú)木舟：“唯有當(dāng)他鑿木做舟時(shí)，才有些許不同。沒人比得上他的手藝，那兩下子堵上了不少好嚼舌根的嘴巴。克安做出來的獨(dú)木舟，真叫人嘆為觀止。”事實(shí)上，一生苦命的克安，之所以能夠與后來被人們稱為“大河之女”的莫阿芒芒發(fā)生關(guān)聯(lián)，主要就是因?yàn)樗麚碛写蛟飒?dú)木舟的出色手藝。莫阿芒芒是村里一位上過學(xué)，去過城里夜總會(huì)的年輕姑娘，而且，“她看上去早已不屬于這個(gè)村莊了”?？隙ㄊ蔷売谒欠峭瑢こ５南嗝埠蜌赓|(zhì)，克安便總是“幻想著把她刻成一只愛的獨(dú)木舟”。具體來說，“二人得以親近，是因?yàn)槟⒚⒚⒁o學(xué)校做一個(gè)關(guān)于制造獨(dú)木舟的報(bào)告”，要想完成這一任務(wù)，就不能不依賴于制造獨(dú)木舟的高手克安。于是，“克安成了完美的啟蒙者。如果沒有河，獨(dú)木舟算什么？如果沒有獨(dú)木舟，河算什么？如果沒有鬼神相助，人又算什么？”正是在事關(guān)獨(dú)木舟的交流過程中，曾經(jīng)遭受三十年厄運(yùn)的克安，不可救藥地愛上了莫阿芒芒。但也就是在這個(gè)時(shí)候，“就在她要為克安升起一顆桃心時(shí)，一個(gè)意外事件發(fā)生了?！边@一意外事件，就是莫阿芒芒的突然懷孕?！澳阃四莻€(gè)和她咬耳朵的白人了？”“那個(gè)年輕教師！”“他喜歡黑女人？”“他就喜歡莫阿芒芒！”就這樣，僅僅借助于旁觀者的幾句簡(jiǎn)潔對(duì)話，作家就巧妙地交代清楚了莫阿芒芒突然懷孕的來龍去脈。怎么辦呢？莫阿芒芒嚴(yán)肅地咨詢克安的意見：“莫阿芒芒想過‘流’掉孩子。她問詢了克安的意見。盡管內(nèi)心異常痛苦，克安還是建議她留下自己的果實(shí)。畢竟，他本人也曾因類似的緣故深受其害?！泵鎸?duì)莫阿芒芒突然懷孕這一意外事件，克安堅(jiān)持讓她“留下”的建議，一方面，固然與他本人曾經(jīng)“深受其害”的內(nèi)心情結(jié)緊密相關(guān)，另一方面，卻也凸顯出了他一種難能可貴的人道情懷。這一意外事件的結(jié)果，是他們“兩個(gè)人一直沒有什么進(jìn)展，就分開了，莫阿芒芒走了”。雖然一場(chǎng)情感的悲劇就此而釀成，但浩浩蕩蕩的生活卻從來都不會(huì)為某個(gè)人停下前行的腳步。問題的關(guān)鍵在于，雖然莫阿芒芒已然遠(yuǎn)去，但克安卻從未停止過對(duì)她的深切思念：“而克安在那條跛了的腿之外，還拖著一段沒有解藥的單相思。”總是處于夜不能寐狀態(tài)的他“回看自己過去的三十年，從未嘗過溫柔體貼或撫慰的滋味。他偷偷哭泣，在人前假裝活著”。既然要在“人前假裝活著”，那就說明克安的精神世界因此而遭受了相當(dāng)巨大的創(chuàng)傷。但也正是在遭受挫折的過程中，克安的精神世界繼續(xù)成長(zhǎng)。應(yīng)該也是從這個(gè)時(shí)候開始，整日整日看著河水的他，甚至形成了哲人的氣質(zhì)。比如，他的這樣一段深度思考：“他看到亞馬遜流域?qū)訉勇淙~下與時(shí)光一起被埋葬的命運(yùn)，重重疊疊仿佛金字塔一般。他看見整個(gè)美洲的語言在尚未完工的巴別塔里推推搡搡。他聽見苦難，聽見清貧的孤獨(dú)，聽見冒險(xiǎn)家的吶喊和淘金者的合唱。他一直追溯到非洲，在心底為那庇佑逃亡黑奴的神靈永留一席之地?！毙枰獜?qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，當(dāng)他化身為哲人的時(shí)候，他既是克安，又不是克安。當(dāng)他以一位加勒比海地區(qū)漫長(zhǎng)歷史的追思和審視者形象出現(xiàn)的時(shí)候，給《大河之女》帶來的，正是一種不容置疑的寓言化書寫特征。一些時(shí)候，作家這樣的一種書寫，可以讓我們聯(lián)想到魯迅先生的小說名篇《狂人日記》。就在克安變身為歷史沉思者差不多同時(shí)，作家仍然在借助于旁觀者的簡(jiǎn)潔對(duì)話，敘述交代莫阿芒芒的故事。比如，“如今她說起克里奧爾語好像嘴里有石子兒，她用母語唱歌也不如從前動(dòng)聽了?！薄八胗闷讋┫吹糇约浩つw的顏色哩！”“她的夢(mèng)想在巴黎……”諸如此類，不一而足。要害處在于，對(duì)于以上這些說法，克安一直持一種拒絕的態(tài)度：“人們說這，人們說那，但克安無法對(duì)這些傳言照單全收。他的心在守望，他對(duì)大河說：‘大河啊，父親！告訴我這不是真的！就算月亮變成黑色，一個(gè)博尼人也還是博尼人?！币粋€(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，在離開了故鄉(xiāng)后，莫阿芒芒的確游歷了巴黎、圣洛朗等大城市，真切經(jīng)歷了所謂“現(xiàn)代性”的洗禮，但所有這一切卻并沒有從根本上改變她：“調(diào)查結(jié)束，大河再次出發(fā)。莫阿芒芒并不是人們所說的那樣。她什么都沒有忘記，什么都沒有否認(rèn)，什么都沒有丟棄。她只是敞開心扉接受圭亞那奉上的一切。她成了一個(gè)大河之女?！闭鎸?shí)情況是，“莫阿芒芒遷移了她的身體，而不是她的文化。”“她游歷了巴黎，得出結(jié)論說沒有什么比得上森林的大教堂和太陽的祭壇。游歷世界的她如今歸來，手中握著一本厚如圣經(jīng)的書，送給克安?！边@本書不是其它，正是莫阿芒芒的博士論文。在其中，莫阿芒芒所深入探討的是“大河子民的歷史”。這樣一來，也就出現(xiàn)了小說帶有歸結(jié)性質(zhì)的最后一個(gè)段落：“沒有人明白，一位知名大學(xué)教授——在白發(fā)蒼蒼卻依然風(fēng)姿綽約的年紀(jì)——為何會(huì)出人意料地來到克安的小屋?！@了點(diǎn)路，但我還是來了?！龑?duì)他說，用的是他們共同的語言。仿佛一切如初。”此處的“一切如初”，所真切道出的，或許也正是莫阿芒芒，更可能是作家本人面對(duì)文化沖突時(shí)一種相對(duì)牢固的強(qiáng)烈身份意識(shí)。

吉賽樂·皮諾在短篇小說《你的使命，瑪爾尼》中，集中書寫表現(xiàn)的，是一個(gè)名叫瑪爾尼的瓜德羅普女孩在宗主國法國巴黎的艱難生存困境。困境之一，是因?yàn)樗纳矸莺湍w色而遭致的那種種族歧視。這一點(diǎn)，主要體現(xiàn)在面包店購買面包的過程中：“輪到她了。面包店女店員臉上揚(yáng)起意味深長(zhǎng)的假笑，大聲向她道謝并給她找零?，敔柲岵簧?，她從那雙綠眼睛里讀出了厭惡。”顧客就是上帝，好端端的，素不相識(shí)的女店員之所以會(huì)對(duì)瑪爾尼表現(xiàn)出一種本能的厭惡，主要還是因?yàn)樗诠亲永锴撇黄瓞敔柲崴鶜w屬于其中的種族。但其實(shí)，為了能夠融入到法國的文化與風(fēng)尚之中，來到巴黎后的瑪爾尼，已經(jīng)做出了很多方面的努力。其中包括艱難地改變自己打小養(yǎng)成的飲食習(xí)慣：“自從到了法國，瑪爾尼就不再大吃大喝?！痹诩亦l(xiāng)的時(shí)候，她和其他絕大多數(shù)女孩一樣，根本就不知道要節(jié)制飲食：“其中大部分女孩都和瑪爾尼一樣豐滿。她們都把自己喂得很飽，但顯然，食物已不再能滿足她們了，她們熟稔打鼓少年的身體，飽嘗他們長(zhǎng)而硬的性器，并借此喂飽了那張?jiān)诓紳M皺紋的柔軟大腿間訴說著饑渴的嘴。她們說，感覺很美妙?！比欢诘诌_(dá)法國之后，瑪爾尼就開始遠(yuǎn)離如此一種更加接近淳樸自然的生活狀態(tài)。身體迅速地減肥，就可以被看作是這一方面的一種象征性表達(dá)。究其根本，瑪爾尼的減肥，正是為了能夠更快更好地融入到法國主流社會(huì)之中：“她瘦了多少？從抵達(dá)那一刻算起，可能有二十公斤?？伤龔奈锤械金囸I。她堅(jiān)信心中的聲音以一種超自然的甚至是福音的方式滋養(yǎng)著她?！崩Ь持?，是親情的嚴(yán)重匱乏。這一點(diǎn)，主要通過那個(gè)“不找她麻煩但和她保持距離”的丹妮絲姨媽體現(xiàn)出來：“她一到巴黎就給姨媽打去電話，電話那頭支支吾吾的，瑪爾尼這邊卻期待著見面。她真傻，她早該意識(shí)到姨媽是個(gè)刻薄難相處的人……”“瑪爾尼感覺對(duì)方并不想重續(xù)親情。姨媽的內(nèi)心充滿了怨恨和酸楚?！薄八难凵窨偸情W爍不定，因?yàn)闊o法和瑪爾尼——一個(gè)陌生的年輕親戚——長(zhǎng)時(shí)間對(duì)視。”既然連唯一的姨媽的表現(xiàn)都如此冷漠，那瑪爾尼內(nèi)心里的“如此孤獨(dú)”便可想而知。就這樣，一方面是身份的被歧視，另一方面則是精神的特別孤獨(dú)，二者疊加在一起的一個(gè)必然結(jié)果，就是聲音不僅不再“甜美”，反而變得“粗暴、專制、記仇”。到最后，也正是在聽從了聲音“放火！讓一切煙消云散！”的命令之后，精神其實(shí)已經(jīng)處于某種分裂狀態(tài)的瑪爾尼變成了一個(gè)縱火者。當(dāng)然，瑪爾尼最終燒掉的，也只能是自己：“瑪爾尼已經(jīng)住院兩年了。她從火災(zāi)中獲救，火災(zāi)就發(fā)生在她在巴黎住的那個(gè)閣樓小房間里。余生的每一天，瑪爾尼都要服藥。穿白大褂的護(hù)士會(huì)來監(jiān)督她把藥吞下去，讓她腦海里的聲音安靜下來?！?/p>

正如同標(biāo)題已經(jīng)顯示出的那樣，勒內(nèi)·德佩斯特的短篇小說《白影下的黑鬼》，同樣與種族身份問題緊密相關(guān)。小說故事發(fā)生在一個(gè)叫魯日角的地方，主人公名叫迪厄韋耶·阿爾森多爾，是一個(gè)把一小塊土地最終變成一片肥沃土地的莊園主。但小說一開始所聚焦的，卻是阿爾森多爾已經(jīng)重病在床的一個(gè)悲傷事實(shí)：“十月的日子里，在那個(gè)叫魯日角的地方，大家都在議論：迪厄韋耶·阿爾森多爾快不行了。”雖然四處延請(qǐng)名醫(yī)，但診療效果卻極其有限，難以奏效。關(guān)鍵時(shí)刻，“是安德烈烏斯·利馬比亞爾在將死之人的唇上捕捉到奧基勒·奧基隆這個(gè)名字的?！币环瑱z查診治之后，奧基隆開出了他那多少帶有一點(diǎn)神巫氣息的藥方：“接下來的三天，你，塞西莉婭大嫂，每天要給你的幸運(yùn)兒阿爾森多爾喂一管瓦里藥劑。為了讓這個(gè)頂級(jí)藥物發(fā)揮最大療效，要先把它放在火里燒一下。但不是什么火都行。要想救迪厄韋耶·阿爾森多爾，家里最年輕的女人要裸身從火焰上方經(jīng)過三次，好讓她新鮮的血液融進(jìn)火焰的守護(hù)力量。”依照奧基隆的要求，“年輕的瑪麗安娜——因美麗動(dòng)人而享有盛名的花園女子——一件件脫下了身上的衣服。十七歲妙齡的她在美好的火焰上連續(xù)跳了三次生命之舞，火焰在她張開的雙腿間歡樂地顫動(dòng)。”在一種象征的層面上，瑪麗安娜裸身在火焰上跳舞這一細(xì)節(jié)所反映出的，或許是加勒比海地區(qū)民間的一種生殖崇拜。想不到的是，奇跡就這樣發(fā)生了。迪厄韋耶·阿爾森多爾不僅得以起死回生，更令人驚異的一點(diǎn)是，原本是黑人的他，竟然變成了一個(gè)白人：“她眼前不再是小多爾爸爸那張讓人心痛的臉，枕頭上躺著一個(gè)白人?！奔词故前柹酄栕约?，也都難以接受如此一種巨大的變化：“迪厄韋耶·阿爾森多爾看到了一個(gè)容光煥發(fā)的白人，而那個(gè)人就是他迪厄韋耶·阿爾森多爾本人！他發(fā)現(xiàn)自己又孤身一人在房間了，來看他的人都嚇得四處逃散了?！睂?shí)際上，發(fā)生在阿爾森多爾身上的這一變化，正如同卡夫卡的《變形記》一樣，也可以被看作是一種“變形記”。阿爾森多爾之所以會(huì)變身為一個(gè)白人，所折射表現(xiàn)出的，正是加勒比海地區(qū)曾經(jīng)的那段被殖民歷史。作為一個(gè)突出的案例，阿爾森多爾不僅因此而登上了《時(shí)代周刊》的封面，還引發(fā)了廣泛的爭(zhēng)議：“在世界各大都市，人們?cè)O(shè)想，如果地球上的黑人都突然決定用這個(gè)海地鄉(xiāng)下的神奇果核來發(fā)動(dòng)攻擊，占統(tǒng)治地位的白人命運(yùn)又將如何……再也沒有白人能夠在享有神權(quán)的白皮里安心度日了，南部非洲的媒體已經(jīng)預(yù)見到了最后一個(gè)班圖人也將躋身南非荷蘭白人的圖景?！昂诠怼纳L(zhǎng)變得不受控制……”作為一個(gè)難以被普遍理解和接受的怪物，阿爾森多爾在飽嘗了一段時(shí)間的孤獨(dú)與譏諷之后，攜帶著“恨與愛，絕望與希望”，到后來還是抵達(dá)了一段新的愛情：“在她眼睛里，他立刻發(fā)現(xiàn)，自己的白人臉也可以和那張失去了的黑人臉一樣溫柔。他極為暢快地進(jìn)入了瑪麗安娜的身體。接下來的許多許多年，他們的愛情給魯日角的降雨和收成帶來了妙不可言的影響?！?/p>

由以上分析可見，與加勒比海地區(qū)曾經(jīng)長(zhǎng)期處于被殖民的狀態(tài)緊密相關(guān)，雖然有克里奧爾語相當(dāng)程度的滲透與融入，但從總體上說，因?yàn)榉ㄕZ至今仍是那一地區(qū)通行的官方語言，所以也才會(huì)有擁有世界影響的加勒比海地區(qū)法語文學(xué)創(chuàng)作的出現(xiàn)。但也同樣是與這種長(zhǎng)期被殖民的歷史緊密相關(guān)，有關(guān)種族和身份的問題方才甚至已經(jīng)積淀成為當(dāng)?shù)孛癖姷囊环N集體無意識(shí)。上述作家作品之所以絕大多數(shù)都會(huì)有一種自覺或不自覺的種族與身份問題的關(guān)注與表達(dá)，根本原因正在于此。與此同時(shí)，另外一個(gè)不容否認(rèn)的事實(shí)是，在作為主體文學(xué)文體存在的短篇小說中，或許與受到現(xiàn)代主義的普遍影響有關(guān)，無論是《大河之女》關(guān)于克安與莫阿芒芒情感故事的書寫，還是《你的使命，瑪爾尼》中對(duì)瑪爾尼精神分裂癥狀的透視，抑或還是《白影下的黑鬼》中阿爾森多爾的由黑人而變身為白人的想象，凡此種種，皆可以在一種寓言化書寫的層面上獲得一種有效的理解與闡釋。