筆醒山河 | 一份日記,如同顯微鏡下的“抗戰(zhàn)長城”
編者按:2025年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。從1931到1945,中國作家在烽火與熱血交織的大地上,在嗚咽與戰(zhàn)歌共鳴的山河間,用筆寫下不屈的覺醒??箲?zhàn)文學參與了硝煙彌漫的民族記憶,留下了彌足珍貴的經(jīng)典佳作。為銘記那段波瀾壯闊的歷史,緬懷英勇獻身的先烈,由中國作家協(xié)會主辦、中國現(xiàn)代文學館承辦的“山河跡憶——手稿里的抗戰(zhàn)中國”特展將于2025年9月1日開幕。該展入選中共中央宣傳部、中央網(wǎng)信辦、國家文物局公布的紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年主題陳列展覽推介名單。展覽開幕前夕,中國作家網(wǎng)特推出“筆醒山河”系列文章,分享策展人眼中的手稿、書信、日記、報刊,以及文學文物背后的抗戰(zhàn)往事。
王禮錫《筆征日記》:顯微鏡下的抗戰(zhàn)長城
?徐瑩
1939年,作家戰(zhàn)地訪問團北上前線途中,盡管危險重重,又緊張又勞累,王禮錫仍然想盡辦法詳細記錄下訪問團的活動和他自己的生活,或許他未曾想過這些文字會穿越戰(zhàn)火,歷經(jīng)風風雨雨八十余載,成為一把打開抗戰(zhàn)歷史的特殊密鑰。這部日記手稿,在作家戰(zhàn)地訪問團征途中誕生,在王禮錫夫人陸晶清的守護中得以留存,又在當代學術視野下重煥生機?!豆P征日記》不僅是王禮錫的生命絕唱,更是一部兼具文學靈韻與歷史證言的特殊抗戰(zhàn)文物。
王禮錫《筆征日記》藏品介紹
王禮錫
一部驚心動魄的“文物生命史”
王禮錫(1901—1939),又名王庶三,筆名王摶今,江西安??h洲湖鄉(xiāng)王屯村人。1926年他在武漢與毛澤東、李漢俊等籌備中央農(nóng)民運動講習所。1931年主持神州國光社編輯部工作,主編《讀書》雜志。1932年“一二八事變”淞滬戰(zhàn)爭后,與胡秋原、彭芳草等人一起創(chuàng)辦了《抗日戰(zhàn)爭號外》。1939年1月參加了中華全國文藝界抗敵協(xié)會,負責文協(xié)國際宣傳委員會工作。同年6月,參加中國共產(chǎn)黨倡導的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,8月26日在洛陽天主教堂醫(yī)院逝世。
1938年3月27日,中華全國文藝界抗敵協(xié)會在漢口總商會禮堂正式成立,提出“文章下鄉(xiāng),文章入伍”的口號,鼓勵文藝工作者深入農(nóng)村、深入戰(zhàn)地前線去“戰(zhàn)斗”。王禮錫率領的作家訪問團成為響應口號的文化團體之一,該團深入到晉、冀、豫、察、陜、綏等地,在民眾中走訪,用詩歌、小說、戲劇、散文、圖畫等形式將敵后軍民一切可歌可泣的英雄事跡呈現(xiàn)出來,為現(xiàn)在及未來的作家擴大書寫收集材料,同時密切聯(lián)系敵后作家,溝通敵后和全世界國際作家的聯(lián)系,反映民眾的吶喊與呼聲,表達抗日必勝的意志與決心。訪問團于1939年6月18日出發(fā),王禮錫不僅參與訪問團每人輪流寫集體日記的任務,而且堅持寫自己的個人日記,日記記錄了訪問團從重慶出發(fā)經(jīng)四川、陜西而至洛陽,過黃河入中條山及晉東南,王禮錫病逝前一周的情況。其中7月3日至5日的內(nèi)容歸入團體日記,7月13日至24日歸入洛京散筆,現(xiàn)存27篇日記,具體生動地記錄了以筆代槍的游擊隊戰(zhàn)地征途的歷程。其中一小部分以《筆征》為題發(fā)表于香港《星島日報》,但大部分當時沒有發(fā)表。該日記的手稿一直由王禮錫的妻子陸晶清保存,“文革”中,她將手稿藏在咸菜壇子里才得以保存,后捐贈中國現(xiàn)代文學館收藏。1981年方殷將王禮錫這部手稿命名《王禮錫日記——記“作家戰(zhàn)地訪問團”》并寫了序言,發(fā)表于1982年第2期《新文學史料》上,完成從私人記憶向公共史料的轉化。1989年收入王士志、衛(wèi)元理合編的《王禮錫文集》中。2024年,《筆征日記》被評為國家一級文物。
這部手稿上每一處落筆、每一處破損、每一道折痕,共同構成了抗戰(zhàn)記憶的獨特載體——它們既是穿越八十余載的文物生命,又是文化血脈在暴力摧殘下的存續(xù)奇跡。
一部細膩感人的“微觀抗戰(zhàn)史”
當學術界習慣于從官方公文、軍令電報中打撈宏大敘事時,這部紙黃頁舊的日記以個體視角撕開歷史帷幕,讓我們觸摸到抗戰(zhàn)斗爭中中華民族的溫度與肌理?!豆P征日記》的內(nèi)容“枝杈”多,王禮錫的行文又像與友人聊天,想到哪寫到哪,娓娓道來,但這正是個人視野中歷史書寫與表達的優(yōu)勢所在,近距離觀察,對等平視,讓我們看到了普通個體在戰(zhàn)爭浩劫大環(huán)境下的改變和堅持,了解到了全國尤其是抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前后舊中國社會的狀況和變化。
訪問團團員可視為知識分子的代表,他們的觀察、判斷與應對具體事件時的思想行動,都與戰(zhàn)時中國的政治語境尤其是中國革命所依賴的組織力量密不可分。他們一方面創(chuàng)造了戰(zhàn)時文化的新形態(tài),另一方面則是被戰(zhàn)時文化與政治本身改造著。最鮮明的變化就是團員們的心態(tài)越來越樂觀豁達了,王禮錫對此感到很欣喜,“打油詩的風氣今天在車中象山歌一樣很活潑的展開了”,團員們彼此用一首首打油詩互相打趣,一路風塵卻能苦中作樂?!斑@幾天的同行,有一點使我喜悅,就是大家的勇敢,冒險性的豐富,這都是革命文藝青年的特性。如果這是一個病的話,也是有余病,不是不足病。恰好針對著中國這些年來的毛病。”“用理智來駕馭勇敢與冒險性才是今天我們必需的態(tài)度?!痹跁x南大地,十幾萬頭裹紅巾的農(nóng)民組成紅槍會,他們最初篤信符咒可擋子彈,只為守護自家的麥田。當日寇背棄“互不侵犯”的謊言,這些“迷信”團體在血淚中覺醒,最終蛻變?yōu)閭鬟f情報、截擊給養(yǎng)的抗日力量。在寶雞的黃土窯洞里,逃難工人、本地農(nóng)民、失業(yè)知識分子共同搖動紡車。一位劉姓工程師感嘆:“我覺得住在這里很愉快,我可以遇事出主意,我一生沒有過象現(xiàn)在一樣的覺得我是一個有用的人了”。王禮錫、王東垣(晉)師長、黃參謀長去接衛(wèi)立煌將軍,“聽到飛機的聲音了。三匹馬還在很勻地踏著蹄走。大家有時望望天上,象望一支鳥樣的優(yōu)閑?!睒涫a下,坐在石頭上歇腳,“一個干瘦的老太婆從土房子里面出來看飛機”,看見三個人坐在石頭上,忙著去搬椅子,即使椅子是破舊的,只有白開水款待,在死亡的威脅下老人仍然堅守盡地主之誼的禮節(jié)。百姓在面對日軍空襲時的態(tài)度,王東垣師長說“我們的老百姓都給他們訓練得有很高的防空常識了”。
這些場景如同精密的社會切片,拼合出全民抗戰(zhàn)的真相——它不僅是統(tǒng)帥部的戰(zhàn)略,更是百姓用生存智慧書寫的抗爭史詩。誠然,戰(zhàn)爭是殘酷的,對普通人來說正常的,有的可能還是平靜舒適的生活,一夕之間被迫轉入戰(zhàn)時生活,現(xiàn)實帶來諸多困難乃至生命的威脅,但無論軍民,不分男女老幼,勇敢地,積極地面對,從不畏懼,表現(xiàn)了不屈的信念,在每個人身上都閃耀著民族精神的光芒。王禮錫日記保存下的不僅僅是一段文字,一些人和事,也是中華兒女的抗戰(zhàn)經(jīng)歷,揭示了中華民族能夠取得抗日戰(zhàn)爭完全勝利的根本原因,就是每個愛國、救國、報國的炎黃子孫都繼承了源于血脈的民族精神。
《筆征日記》手稿。中國現(xiàn)代文學館藏。圖源陳建功主編《中國現(xiàn)代文學館館藏珍品大系:手稿卷》。
一部詩性哲思的“個人思想史”
作為訪問團團長,王禮錫始終肩負著“筆游擊”的集體使命,將日記定位為“準備發(fā)表的戰(zhàn)地史料”,在洛陽街頭,他記錄空襲后的斷壁殘垣;在寶雞窯洞,他剖析工業(yè)合作社的游擊式生產(chǎn);在晉南村落,他解碼紅槍會“畫符御敵”背后的保家邏輯。但在公共敘事之外,王禮錫從未停止私語表達,他的筆端不斷流淌出詩性哲思。
日記中的空間敘事尤具深意。褒城那座木牌樓兩面刻著:“此乃抗日英雄前進之大道”與“倭寇不掃蕩休入此門”,簡陋的木牌成為精神疆域的界碑;深達數(shù)十丈的窯洞工廠,以垂直縱深破解轟炸威脅,物理空間升華為抗戰(zhàn)意志的隱喻;8月12日最后一篇日記中寫道:“立秋好幾天了。山中雨后居然有點秋意。就是景物也象有點秋色。滿地的落槐,漫山遍野的紅透了的山棗,微顯得干老的蟬聲,織成中條山的初秋。在這樣的環(huán)境里面,中條山的十萬戰(zhàn)士是艱苦,可趣味也很濃郁的。這雄偉而美麗的游擊隊之家,對于我們從南方來的巡禮者,一草一木一片巖石,一個石頭,一條深溝,都是無上的誘惑。”一山一河,一草一木皆成戰(zhàn)士的精神鎧甲。
王禮錫對詩歌創(chuàng)作的主張及實踐,既是對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的繼承和發(fā)展,同時又為文化的繁榮豐富貢獻自己的智慧和才能。他注重繼承中外詩歌遺產(chǎn),強調從抗戰(zhàn)這一特定的時代以及抗戰(zhàn)中的中國這一特定的地域來繼承我國千百年的優(yōu)秀民族詩歌遺產(chǎn)。他參觀杜甫草堂后,創(chuàng)作了“要憑時地繼風騷,千古杜陵風骨高。容向草堂立一誓,‘畢生不再負吟毫’?!痹姾蟀衔?“杜陵之高,在能接受遺產(chǎn),獨創(chuàng)新局。我屢欲擱筆不再作詩,今過草堂,殊覺自愧。我決不再作放棄詩歌崗位之想,同時更進于此時此地之詩,文言詩不再為我主要體裁,至多將偶一為之矣。假使杜甫在今日,亦必寫白話詩也?!奔o念屈原時寫道:“新詩若能活用騷體,騷的遺產(chǎn)仍能成為一個極活潑的體裁的。”“對遺產(chǎn)的抄襲是無價值,而根據(jù)時與地去善因善創(chuàng),是萬世不易的法則?!背啥甲咴L轟炸區(qū)之后,他作詩一首,發(fā)揮新體詩的特點勾勒出戰(zhàn)爭帶來的災難,控訴日寇在中國的侵略暴行。有時會同題作兩首,舊體、新體各一,各展所長,各具特色。
最動人的莫過于那些即興打油詩與充滿生機的話語,寥寥數(shù)語,烽火中的苦中作樂,躍然紙上。王禮錫會用打油詩寫同行人的性格、趣事、游蹤、感想等來度過無聊的時間。“纖手削成紅蔗美,竹盤托出白桃香,輝英病后不聽話,背著張周搶一嘗?!庇涗浀氖抢钶x英瘧疾剛好,搶了王禮錫買的桃要吃,被夫人張周制止?!皦艚蓝嗲榭帐巧?,文人出力筆為兵。楊騷病胃卻勞胃,吃過玉米又花生?!睏铗}愛吃零食的形象躍然紙上。旅途常常是艱且險,當星夜兼程赴廣元時,當時的心境在王禮錫筆下是這樣的:“十幾個人這樣的向著廣元走,就象四萬萬人向著抗日的最后勝利走一樣,廣元總要到的,最后勝利的一天總要來的。果然,曙光出現(xiàn)在天上時,廣元也就到了。路斷山深車不行,文團此夜試宵征?!谀喟姿匣贰L影急蹤渡月明。”王禮錫的樂觀自信深深感染著訪問團每一位成員。
公共敘事加個人私語表達使日記成為抗戰(zhàn)文藝的活態(tài)樣本——既實踐著“文章入伍”的政治使命,又守護著知識分子的精神自由。作為目擊者、親歷者、參與者、見證人的王禮錫,以局中人視角記錄下在歷史現(xiàn)場中獲得的豐富且細膩的客觀性觀察和主觀性體驗,充滿人文生命的記憶,恰似反射社會的一面鏡子,既窺見豐富生動的細節(jié),又呈現(xiàn)深層真實的事實。
王禮錫的筆雖然永遠停駐,但手稿中的抗戰(zhàn)仍在延續(xù)。今天,當我們凝視那泛黃脆弱的紙頁時,能感受到歷史的厚重與滄桑,視野一下被拉回到抗戰(zhàn)斗爭的背景下,老婦人在敵機轟鳴中執(zhí)意搬出破椅待客的固執(zhí),訪問團成員搶食桃子的嬉笑,窯洞中紡機工作的嗡鳴……這些都在紙頁間重新搏動。這部歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮,歲月打磨,煥發(fā)著文化之光的日記,昭示著抗戰(zhàn)長城并非一個抽象的神話,它由億萬普通人的日常堅韌壘砌而成。今天,在歷史暈染的字里行間,我們深刻感受到一個民族在存亡之際最真實的生命脈動。新時代的我們,應牢記歷史,不忘初心,砥礪前行,肩負起自己的使命與責任,書寫報國新華章。
作者簡介:
徐瑩,中國現(xiàn)代文學館征集編目部副研究館員,長期致力于文學檔案的管理與研究,文章見《中國檔案》、《中國檔案報》、《北京檔案》等報刊。