深秋時(shí)節(jié)，晴天的話(huà)，五點(diǎn)半就可以出門(mén)散步，這時(shí)候夕陽(yáng)快落到澴河堤上，晚霞璀璨，明亮的光輝里，已經(jīng)含有一股涼意。向西走，經(jīng)過(guò)保明、保剛家的門(mén)口。我家門(mén)前的竹子蔓生有一百多竿，八月父親由南寧我弟弟家回返，為塆北頭他姨母奔喪，順便用我的電鋸，將竹子伐掉了一大半，晚上我在床上聽(tīng)風(fēng)吹竹林的淅瀝瀟颯，聲勢(shì)也少了一半。保明家的桃樹(shù)春天開(kāi)花，夏天結(jié)果，紅桃子啪啪掉到地面，有一根桃枝伸臂到路上，我忙活一早晨，用柴刀砍斷了，他家還有一棵梔子，跟桃樹(shù)一樣，有好幾個(gè)樹(shù)瘤，二三十年樹(shù)齡總有吧，夏天也能開(kāi)幾百朵花，村里十來(lái)個(gè)大嫂與老太太，天天來(lái)摘，也摘不完，何況她們自己家門(mén)口又不是冇得。保華家廊前的兩棵棗樹(shù)也是，初秋時(shí)結(jié)出棗實(shí)，像掛毯似的罩滿(mǎn)樹(shù)身，保華媽云英嬸一見(jiàn)我，就指著請(qǐng)客，讓我摘棗子吃，我摘一把，她在樹(shù)下的機(jī)井邊壓機(jī)械臂打水，我滿(mǎn)捧著棗子，流水洗洗就可以吃，味道不錯(cuò)的。我們兩個(gè)，哪里吃得完呢，大風(fēng)吹棗子落，微風(fēng)吹棗子落，無(wú)風(fēng)棗子也落，一堆標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，織地毯似的圍在水井邊，還要?jiǎng)跓┰朴饞?，一天一撮箕。竹子、桃子、梔子花、棗子還在繁榮上進(jìn)，奈何村里常住人口日漸變少，你們要是能改性成春節(jié)里開(kāi)花結(jié)果，可能會(huì)稍好一些，小孩子如正在馴化中的猴兒歸山，青壯年回來(lái)打尖，隨手掐花摘果，就不會(huì)這樣白白浪費(fèi)你們的盛意。

沿我們村祠堂東墻下的水泥路往北走二三十米，再向西拐，就是往兩公里外澴河去的馬路。祠堂北墻下栽的是桂花與紫薇，大路與北墻之間，是一片水泥空地，村里老人去世，這里是追悼與吃席的道場(chǎng)。拐彎的地方，路北是牛背形的綠色鑄鐵垃圾箱，印有“肖港鎮(zhèn)環(huán)衛(wèi)”的字樣，人家有編制，吃商品糧，早晚會(huì)有穿黃馬甲的師傅戴手套來(lái)收拾打理。路南立起來(lái)一塊石碑，碑上刻著二十多年前，捐修祠堂與村中道路的村人的名字，石碑后面，是十來(lái)株楓楊、水杉、毛白楊，高大挺拔，樹(shù)下是接骨草、商陸、艾蒿、狗尾草、蒼耳等蒿菜野草，余暉返景，一片秋色。碑上密密麻麻的字跡，也被帶著紅暈的光線(xiàn)映照得清清楚楚，蚊子腳、蜻蜓翅、蜘蛛網(wǎng)一般，纖毫畢見(jiàn)。夏天的傍晚我路過(guò)這里，樹(shù)林里蟬聲如雨，晚一點(diǎn)的話(huà)，草叢深處還會(huì)有秧雞鬼魅的吟哦。我也會(huì)在石碑前站站，讀一讀上面的名字，唉，我估計(jì)，在它并不算太多的讀者里，我就是那位“理想讀者”。這些名字是我們村男人們的“大號(hào)”，按字派配置出來(lái)的，我們都姓鄭，此番正在使用的字派是“禮法文章，永保家邦，懷仁守義”十二個(gè)字，一個(gè)字管一世，一世三十年，夠用三百六十年的。我輪到的是一個(gè)“?！弊?，父親“永”，祖父“章”，我兒子按理是“家”，孫子是“邦”。所以石碑上的名字，鄭永某、鄭保某、鄭邦某最常見(jiàn)，“章”字刻在更遠(yuǎn)處我們祖墳地的墓碑上，鄭懷某、鄭仁某們還在前來(lái)投胎的路上，但我估計(jì)，我們這個(gè)村塆也不太可能成為他們的投胎目的地了，他們?cè)谕饷娴某擎?zhèn)啼世，也會(huì)從這些字派的血脈鉸鏈里逃逸，去注冊(cè)“梓豪”“浩軒”“宇航”之類(lèi)的鼎鼎大名。就是石碑上努力刻的一百多個(gè)名字，它們所指的主人，有一半已經(jīng)死了，經(jīng)過(guò)旁邊道場(chǎng)上道士們主持的悼亡，去往黃泉暫住，如保明。另外一半，或肖港鎮(zhèn)，或孝感市，或武漢市，士農(nóng)工商，絕大多數(shù)，或工或商，散落各地常住，如保剛，我也是其中的一個(gè)。

我們這一輩，按姓氏字輩加上第三個(gè)字的發(fā)揮，取好名字，這個(gè)名字大概就會(huì)隨我們進(jìn)學(xué)校，填戶(hù)口本，辦身份證，剛開(kāi)始寫(xiě)在作業(yè)本、試卷上，覺(jué)得怪怪的，小學(xué)老師用蹩腳的普通話(huà)喊出來(lái)，也是蛤蟆驚出一身油，到后來(lái)，也安之若素，想必最后送往醫(yī)院救護(hù)時(shí)，會(huì)達(dá)到人名合一的境界。我父親他們一輩，再往上，則有不同，他們大號(hào)是大號(hào)，用于族譜與碑銘，他們另外還各有小號(hào)與綽號(hào)，綽號(hào)是由他們?cè)诨锇橹虚g的勞作或游戲活動(dòng)里得來(lái)的，小號(hào)則用在日常生活中，說(shuō)起來(lái)，有一點(diǎn)像從前文人們的“表字”與“號(hào)”，被長(zhǎng)輩和同輩呼喊，晚輩則加上“爹”“伯”“叔”等，或者后來(lái)辦身份證，填寫(xiě)各處的表格，其實(shí)是用“表字”作為名字。這些名字作為能指，與他們的音容笑貌合在一起，可能比“大號(hào)”更有效，可惜在石碑上讀不到：這是只在他們此生、此地陪伴他們的名字。國(guó)平、國(guó)安、國(guó)慶、國(guó)華、國(guó)成、富平、平均，一看就是一批二十世紀(jì)四五十年代出生的人，哇哇落草在共和國(guó)的朝暉里，建橋、建林、建華、建初，可能是五十年代末六十年代初的，這些名字里，可以聽(tīng)到當(dāng)年修水利的口號(hào)，公社有線(xiàn)喇叭里的嘈雜。這是一些跟上“形勢(shì)”的名字，還有幾個(gè)系列，小時(shí)候我覺(jué)得古里古怪，現(xiàn)在想起來(lái)，還是蠻有意思的。

一個(gè)是“官”系列。我記得的有春官，個(gè)子不大的一個(gè)中年男人，常牽著一頭水牛、戴著斗笠往畈里走，臉曬得黑，像核桃一樣皺皺的，也愛(ài)笑，講笑話(huà)，露出來(lái)白白的牙齒。他的大兒子叫四海，與我在小學(xué)里同桌，所以我們喊出“春官”兩個(gè)字的時(shí)候，四海會(huì)臉漲得通紅。改官的身材則要高大很多，國(guó)字臉，常常是皺著眉，臉色重，我們看到也很害怕。改官參軍復(fù)員回來(lái)，做過(guò)一任隊(duì)長(zhǎng)，生產(chǎn)隊(duì)里有了拖拉機(jī)，他是第一任拖拉機(jī)手，他坐在駕駛室里打方向盤(pán)的樣子，可比我們騎在牛背上威風(fēng)多了。他還有好幾本藏書(shū)，由部隊(duì)的圖書(shū)室?guī)Щ貋?lái)的。他兩個(gè)兒子，保兵與保軍，比我大幾歲，我看《西游記》就是通過(guò)他們兩個(gè)，由改官大伯的藏書(shū)里借來(lái)的。剛開(kāi)始聽(tīng)到春官與改官的名字，我腦海里涌出來(lái)的“象”，是竹管的“管”、白菜管的“管”，那種扁扁的，有力的樣子。上學(xué)讀書(shū)，能識(shí)文斷字，覺(jué)得被四海、保軍、保兵們所忌諱的那個(gè)字，可能是“倌”，閹雞佬、釣魚(yú)佬，有手藝傍身的男人嘛。現(xiàn)在則可以確認(rèn)，名正言順，就是“官”的本字嘛，不一定是要做官，公務(wù)員、商品糧、城市戶(hù)口，“官”字作為對(duì)男子的美稱(chēng)，有技藝，有位置，被家人所看重，是可以在南方用來(lái)為男性命名的，金庸的大名是“查良鏞”，他的小名就是“宜官”?！按汗佟焙寐?tīng)，《周禮》里，春官是大宗伯，管禮制、祭祀、歷法，一定要牽一頭牛的話(huà)，恐怕也是在皇帝春耕“籍田”的時(shí)候，牽一頭“春?！?。“改官”的“改”字，有一股斷然的威嚴(yán)。“官”通“館”，能吃飯宿夜的公共空間，《左傳·僖公十五年》里，被俘的晉惠公因?yàn)檎f(shuō)了一番話(huà)，讓秦穆公覺(jué)得有道理，因此“改館晉侯，饋七牢焉”，一下子升到帶游泳池的五星級(jí)酒店，可以到自助餐廳叉肉吃。我們村做過(guò)解放軍，依舊穿軍裝開(kāi)拖拉機(jī)的改官大爹、改官大伯，可能也有去縣里住招待所，用糧票買(mǎi)陽(yáng)春面吃的資格。

另一個(gè)是“堂”系列，也多，隨手就可以舉出好幾個(gè)。華堂，也是國(guó)字臉，但紅得像高粱穗，是保紅與運(yùn)紅的父親，他們家在我們塆北頭一排，堂屋后門(mén)通向他們家的園子，園子里有桑樹(shù)、榆樹(shù)，生滿(mǎn)灌木。我們常由保紅領(lǐng)著去園子里抓在榆樹(shù)上開(kāi)會(huì)的金龜子，飛行軍一樣落在接骨草上的蜻蜓，藏在桑枝后面唱歌的蟬。懷堂，一個(gè)釣魚(yú)的高手，常常在村東的池塘邊菩薩羅漢一樣持竹竿坐著，手一揮，就可以由水底扯出一條喜頭魚(yú)或者黃顙魚(yú)，我們哪怕是挨在他身邊下鉤，都不會(huì)有他的好運(yùn)氣，求他教我們絕招，他也不說(shuō)。到底是“淮堂”（我們所在的地理區(qū)位的確是在江淮之淮南）？“槐堂”（孝感本地七仙女與董永傳說(shuō)中，兩人由老槐樹(shù)做媒，所謂槐蔭故里）？估計(jì)他也說(shuō)不清楚，“懷”字好看，但并不好聽(tīng)，在我們的方言里，“懷”有不好、孬的意思，我們常將不聰明、不靈光的家伙叫作“懷貨”，與“苕貨”實(shí)為同義詞。云堂，我父親的姨老表，云堂的媽是我奶奶的妹妹，我父親與云堂一起拜師學(xué)的泥瓦匠，他們常常一起結(jié)伴出門(mén)“做鄉(xiāng)活”，然后穿著襯衣、長(zhǎng)褲、皮鞋，在我們家灶屋里喝酒，父親總覺(jué)得他的手藝要比云堂強(qiáng)一篾片。此外，還有學(xué)堂、運(yùn)堂、愛(ài)堂、桂堂、水堂、樹(shù)堂等等。因?yàn)槌Ｒ?jiàn)，那時(shí)候我覺(jué)得這些名字都土里土氣，心里也非常感謝父母沒(méi)有將“堂”字安排到我頭上，讓我的大名散發(fā)出泥土的芬芳。后來(lái)我上大學(xué)，莫名其妙學(xué)了中文系，猛然發(fā)現(xiàn)，文人們常愛(ài)將自己的名號(hào)，取為某某堂，魯迅眾多的筆名小號(hào)里，有一個(gè)俟堂，郭沫若的字是鼎堂，周作人的筆名有知堂、藥堂，他的朋友是林語(yǔ)堂，可見(jiàn)叫某堂是土里不土氣，樸素實(shí)在，像穿舊的棉布衣裳，蠻舒服?；仡^看，云堂、樹(shù)堂、槐堂這些名字，也不比大文豪們的“字”與筆名遜色，要是那時(shí)候，我父母隨大流，意志堅(jiān)定，強(qiáng)行給我安一個(gè)“堂”字，說(shuō)不定，我也能沾沾俟堂知堂們的才氣，寫(xiě)的這些不曉得是什么名堂的文字，就會(huì)多一些光彩。

還有一個(gè)“卿”系列。一開(kāi)始我覺(jué)得是“清”，小學(xué)校的老師們這樣寫(xiě)，他們自己也照搬，他們晚輩的男孩們吵架，也拿粉筆頭在墻上互相昭昭公布對(duì)方父親的名字，鳳清、愛(ài)清、銀清、國(guó)清、昆清、子清、波清、松清……有一天我忽然想到，可能正字應(yīng)是“卿”，這樣改過(guò)來(lái)，鳳卿、愛(ài)卿、銀卿、國(guó)卿、昆卿、子卿、波卿、松卿……一下子就名正言順，氣脈貫通，不再是“某某清”這樣的生硬拘泥，而與從前古典時(shí)代的子曰詩(shī)云、黃梅戲里才子佳人連接起來(lái)了，以卿為名，是對(duì)男子的美稱(chēng)。鳳卿與愛(ài)卿都沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，是村里的童男子，鳳卿其實(shí)長(zhǎng)得很有排場(chǎng)，他一雙銅鈴大眼，演戲的話(huà)，估計(jì)可以扮林沖。愛(ài)卿是銀卿的哥哥，他們家到冬天的時(shí)候，會(huì)布灶安缸，開(kāi)麥芽糖作坊，塆里不出門(mén)做手藝的官、堂、卿們，就燒火的燒火，切麥芽的切麥芽，扯的扯，賣(mài)的賣(mài)，熬糖一條龍，愛(ài)卿常坐在大灶前燒火守夜，柴火是劈柴，灶膛內(nèi)火光熊熊，外面天寒地凍，男人們深夜里講的葷段子，多半是為愛(ài)卿準(zhǔn)備的。國(guó)卿家養(yǎng)了許多鴿子，常常裝一提簍鴿子蛋去金神集上賣(mài)，而我們則只有雞蛋與鴨蛋賣(mài)。昆卿接著改官，也當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)，他續(xù)娶的老婆是由襄陽(yáng)那邊過(guò)來(lái)的女知青，村里人都叫她“小李”，后來(lái)“小李”有了孫子孫女，頭發(fā)都白了，大伙還是這么叫。村里只有“小李”與家渝的媽媽川娥，她們兩個(gè)說(shuō)外地話(huà)，川娥是由三峽里“川女外嫁”打著傘過(guò)來(lái)的。子卿是剃頭匠，做完農(nóng)活，就挑著剃頭挑在附近村子里轉(zhuǎn)，他的拿手戲是刮胡子與剃光頭，剃頭刀在蕩刀布上批蕩得鋒銳無(wú)比，我們都認(rèn)為，他的這把刀在我們所見(jiàn)的鐮刀、菜刀、殺豬刀、削筆刀里，是第一“快”，是“小李飛刀”。波卿是篾匠，不僅會(huì)扎簸箕、筲箕、籮筐，還會(huì)編魚(yú)簍子、鱔魚(yú)簍子，他干活的時(shí)候，劈竹子，削竹片，編織青篾絲，走路凌波微步，戴圍裙編織，手指上下翻飛，我們可以在他身后站著看一天，堪比松卿的殺豬敘事學(xué)。他們都已經(jīng)走了，愛(ài)卿的弟弟，銀卿還在，也有六十多歲了，在孝感做裝修，年輕的時(shí)候，與老婆“打了脫離”，現(xiàn)在一直想復(fù)婚。我們這批人出生做伢的時(shí)候，鳳卿、松卿們正當(dāng)青壯年，是村里勞動(dòng)的主力，逢年過(guò)節(jié)，穿中山裝、呢子大衣或者西服，在村巷走，互相敬煙，一個(gè)個(gè)雄姿英發(fā)，果然都是美男子。

這樣經(jīng)過(guò)訂正，寫(xiě)出來(lái)，他們?cè)谑赖拿志陀辛斯廨x，可以隱隱約約感覺(jué)到后面一個(gè)漫長(zhǎng)的傳統(tǒng)。吾鄉(xiāng)語(yǔ)言學(xué)者胡望安老師，曾著《方言俗語(yǔ)正字》，他說(shuō)：“對(duì)于方言俗語(yǔ)，我不僅感興趣，而且始終有這樣一個(gè)堅(jiān)定的信念：老百姓使用的口語(yǔ)，也是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的歷史產(chǎn)物，是代代相傳的。口語(yǔ)有某種說(shuō)法，一定有其根據(jù)或來(lái)源，或者說(shuō)最初都應(yīng)該有字。絕非無(wú)本之木，無(wú)源之水。既有其音其義，就一定有其字?！彼€說(shuō)：“在撰寫(xiě)此書(shū)的過(guò)程中，我有一種深刻的感受：老百姓并不愚昧，凡稱(chēng)事?tīng)钗?，必有根?jù)，并非信口開(kāi)河，胡編亂造?！彼芏嗄辏瑢⑽覀兘垂僭?huà)黃孝片中的村塆方言，在《說(shuō)文》《玉篇》《類(lèi)篇》《爾雅》《廣韻》《集韻》等字書(shū)中錨定正字，編纂成書(shū)。我估計(jì)，以上我“堂”“官”“卿”的取名考古學(xué)，也是他正字事業(yè)的一部分，可為補(bǔ)充。望安老師的“堅(jiān)定的信念”，還非常的“德里達(dá)”?？谡Z(yǔ)并不比文字更古早，德里達(dá)批評(píng)盧梭“人種中心主義的夢(mèng)想”“如果我們不再?gòu)木€(xiàn)性的表音符號(hào)的狹隘意義上去理解文字，我們就可以說(shuō)，所有能創(chuàng)造專(zhuān)名的社會(huì)，即能抹去專(zhuān)名并對(duì)專(zhuān)名進(jìn)行分類(lèi)的社會(huì)，都會(huì)運(yùn)用一般文字?！疅o(wú)文字的社會(huì)’這種說(shuō)法，都不符合任何實(shí)際或概念”。那些被高高在上的白人人類(lèi)學(xué)家所同情的印第安部落的族人，他們生活在新石器時(shí)代物資匱乏的艱難境遇里：盧梭、列維-斯特勞斯們又對(duì)他們生活其中的“純樸善良”的無(wú)文字桃花源羨慕不已，覺(jué)得歐洲人士理所應(yīng)當(dāng)被上帝安排進(jìn)既有物質(zhì)幸福又生態(tài)自然的“烏托邦”天國(guó)。德里達(dá)說(shuō)，這些他們認(rèn)為的“自然”的部落，不僅僅有簡(jiǎn)單的口語(yǔ)，也有充滿(mǎn)著創(chuàng)造力的文字，他們也有自己卓越的文明?？赡芡怖蠋熇斫獾泥l(xiāng)村比我理解的鄉(xiāng)村要復(fù)雜一些：村民們?cè)诔鞘信c傳統(tǒng)的“漢字”之外生活，他們并沒(méi)有脫離這些漢字，反而在生活里充滿(mǎn)生氣地不知不覺(jué)地使用著這些漢字，延續(xù)并維護(hù)著“傳統(tǒng)”。他們并不是“文盲”，他們?cè)谡Z(yǔ)言上的天賦與表現(xiàn)力，可能還要超過(guò)那些文化程度與符號(hào)化程度“較高”的文化人，比如我。

盧梭是在瑞士的湖泊地區(qū)，在比爾湖中的圣彼得島上居住與散步。塞巴爾德在他的《鄉(xiāng)墅中的居止》一書(shū)里，描述他重訪(fǎng)此地的旅行，他借當(dāng)?shù)厝说姆Q(chēng)呼，形容圣彼得島像“鯨背”。在《第五次散步》里，盧梭說(shuō)明他想寫(xiě)一本《圣彼得島植物志》：“描述島上的一草一木，一個(gè)也不遺漏，而且要寫(xiě)得盡量詳細(xì)，好以此來(lái)打發(fā)我的時(shí)光。聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)德國(guó)人為了寫(xiě)一塊檸檬皮就寫(xiě)了一本書(shū)，而我則要對(duì)草地上的每一種禾本植物和樹(shù)林中的每一種苔蘚以及巖石上的每一種地衣，都要一個(gè)一個(gè)地寫(xiě)一本書(shū)；總之，無(wú)論是一株小草也好，一粒種子也好，我都要詳細(xì)研究，一個(gè)也不放過(guò)。按照這個(gè)美好的計(jì)劃，我每天早晨吃完早飯后，便一手拿著放大鏡，一只胳膊下夾著一本《自然分類(lèi)法》，信步走到島上的一個(gè)地方去調(diào)查。為了做好這個(gè)工作，我還特意把這個(gè)島劃分成好幾個(gè)小區(qū)，以便在每個(gè)季節(jié)里一個(gè)一個(gè)地去研究一番?！币沁@些“禾苗志”“苔蘚志”“地衣志”真寫(xiě)出來(lái)的話(huà)，可能會(huì)跟他的《懺悔錄》《新愛(ài)洛伊絲》一樣好看。可惜沒(méi)有寫(xiě)成。我猜其中的原因，是寫(xiě)“檸檬皮”也需要用盡全力、耗費(fèi)時(shí)日，而他在圣彼得島上待的時(shí)間并不長(zhǎng)。與梭羅在瓦爾登湖一樣，在他們的自我放逐之地，他們喜愛(ài)澤地林園中的自然與生態(tài)，卻與本地的居民格格不入。瓦爾登湖是由印第安人命名的，梭羅來(lái)到此地，印第安人已難覓蹤跡。而在圣彼得島上，盧梭并沒(méi)有受到本地居民的歡迎，“如今盧梭一出現(xiàn)在小巷里就會(huì)被憤怒的民眾指責(zé)和辱罵，在同一天晚上還有人向他居所的陽(yáng)臺(tái)和窗戶(hù)扔石塊，這些事情并不那么令人驚訝，日后盧梭在《懺悔錄》里面寫(xiě)道，當(dāng)時(shí)在塔威山谷中，民眾把他當(dāng)作一匹患有狂犬病的狼一樣對(duì)待，當(dāng)他經(jīng)過(guò)疏落村屋的其中一間時(shí)就會(huì)間或聽(tīng)到屋里有人叫喊：給我把槍拿來(lái)，我要打死他！”他迷戀著桃花源中的桃花與流水，奈何桃源中人，卻并不愿意與他“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話(huà)桑麻”“聞多素心人，樂(lè)與數(shù)晨夕”，用本地的方言俚語(yǔ)交流。其實(shí)，可以給禾苗、苔蘚、地衣寫(xiě)書(shū)，也可以給島上的居民寫(xiě)書(shū)，鄉(xiāng)民們臉上的一塊曬斑，說(shuō)不定比一塊檸檬皮更有意義。仁者愛(ài)人，盧梭、梭羅這樣“自然寫(xiě)作”的大師遠(yuǎn)人，遠(yuǎn)離具體的人，遠(yuǎn)離風(fēng)俗中的普通人，為何如此？吾不知也。

我一邊胡思亂想，一邊離開(kāi)草林中的“立宗祠碑”，左拐走上往西的馬路。落日紅圓，彈丸一樣滴溜溜擱在澴河堤上，長(zhǎng)庚星鉆石一般，已率先升到沉沉暮紫的西天，閃耀在河對(duì)岸陡崗鎮(zhèn)的樓屋上。馬路邊是叢生的雜草，仔細(xì)去分辨的話(huà)，會(huì)發(fā)現(xiàn)數(shù)十個(gè)種類(lèi)，車(chē)前草、蒲公英、牛筋草、地錦草、五燈草……夠盧梭老師研究與摹寫(xiě)很多年。我估計(jì)他來(lái)我們村，處境會(huì)好一些，我們村里的人與狗都很善良，就是有小壞小惡，也沒(méi)有關(guān)系呀，哲學(xué)家與作家的任務(wù)，不就是幫共同體一起向善的嗎？就像我們種田，拔雜草，長(zhǎng)良苗。路兩邊由老人們打理的莊稼，多玉米，多高粱，多棉花，菜地也不少，更遠(yuǎn)處，則是由承包戶(hù)以機(jī)器耕作的大塊稻田。玉米與高粱，以前我們這里種得少，現(xiàn)在變多，原因是嫩玉米城里人愛(ài)啃，賣(mài)得貴，高粱肖港鎮(zhèn)上酒作坊收得貴。棉花從前種得多，后來(lái)變少，現(xiàn)在又開(kāi)始種出來(lái)，枝枝丫丫，棉桃累累，也是因?yàn)殚_(kāi)三輪車(chē)喊電喇叭來(lái)收棉花的小販出價(jià)高。與水稻、小麥這些可機(jī)械播種、收割、無(wú)人機(jī)打藥的“大莊稼”比較，盡人力種植的棉花、玉米、高粱，流汗手作，可以稍微多掙一點(diǎn)錢(qián)。平日米麥由承包戶(hù)提供，菜地用來(lái)自給自足，老頭老太太們量力而行，盡可能地按市場(chǎng)的規(guī)律與周期，將自己的利益最大化，他們的算盤(pán)，打得蠻精。

我們村的墳地，往上回溯三四代人，高祖、曾祖輩，主要聚集在與蔡家塆接壤的高地，還有一些，零零星星地散落在村子周?chē)鞣N條狀地塊的田頭。上一批人是土葬，起墳壟，雜草蒙茸，構(gòu)樹(shù)桑樹(shù)烏桕生焉，新一批火葬，骨灰盒放進(jìn)水泥龕屋，龕前插著清明掃墓存留下來(lái)的玫瑰紅塑料花束。老人們來(lái)田地里來(lái)打理，戴草帽，坐小板凳，鋤禾日當(dāng)午，抬眼就可以看到先行者們的歸宿，墳龕前的石碑上，刻寫(xiě)出來(lái)的名字，也應(yīng)是他們所熟悉的，由這些名字起念，定能想起往年其主人，在田園里并肩勞作時(shí)的音容笑貌。墓碑上的姓名，男人用的是“永保家邦”系列的正名，女人的話(huà)，則是娘家姓與夫家姓和合的某某氏，只是最近，才有人小心翼翼地將女子的姓名完整地刻上去，畢竟，將母親的閨名顯示出來(lái)，還是有一點(diǎn)心里發(fā)虛吧。祖先們的身體消失在田野里，他們的事業(yè)、他們的名字也是。可能男人們陌生的大名還可以在墓石與族譜上停留一段時(shí)間，而他們“官堂卿”系列的小名，很快就會(huì)由村巷的口頭語(yǔ)里炊煙般飄散。女人們呢？她們不僅僅是某某氏，某某的外婆、祖母，某某的媽媽、姑媽、姨媽?zhuān)衬车睦掀?、媳婦、堂客、屋里人，姐姐妹妹，她們生生死死、娶來(lái)嫁往，也有自己的名字，也應(yīng)有姓氏的考古學(xué)。

我們塆女人的名字，一個(gè)是“霞”系列。春霞、秋霞、冬霞、朝霞、紅霞、云霞、小霞、三霞……我印象里，塆里好像沒(méi)有叫青霞的，對(duì)不起林青霞；也沒(méi)有叫映霞的，對(duì)不起郁達(dá)夫；也沒(méi)有叫紫霞的，避開(kāi)了《大話(huà)西游》。今年春天，我與一群朋友晚上爬杭州西湖邊的吳山，雨夜，準(zhǔn)備去上燈火輝煌的城隍廟，結(jié)果門(mén)衛(wèi)大叔說(shuō)已經(jīng)關(guān)門(mén)謝客。由吳山上下來(lái)，走進(jìn)一條燈火迷離的小巷，那條小巷的名字是“曉霞弄”，作家朋友們都覺(jué)得好聽(tīng)極了，心里綣繾不已，不能登城隍廟俯瞰西湖的遺憾，好像也被這個(gè)“曉霞弄”的符號(hào)替代補(bǔ)足了。我鄰居家，保明大哥有三個(gè)女兒，大女兒紅艷，二女兒燕霞，三女兒三霞，與我們兄弟姐妹年紀(jì)相仿，是小時(shí)候的玩伴，我們一起玩跳房子、抓石子、用楝子點(diǎn)窩，跳繩的時(shí)候，我沖進(jìn)繩陣?yán)?，估?jì)在東西兩端甩動(dòng)繩子的就是燕霞與三霞。她們幾個(gè)沒(méi)有讀完初中，就結(jié)伴擠火車(chē)去南方城市，是塆里最早出門(mén)打工的姑娘，后來(lái)都嫁到廣西，我們?cè)僖矝](méi)有碰過(guò)面，她們跳完繩后臉上紅撲撲霞光般的顏色，現(xiàn)在也像我一樣，都消退掉了吧。我現(xiàn)在在鄉(xiāng)村里走路，一年四季，也可見(jiàn)到幾十上百場(chǎng)壯觀的早霞與晚霞，如此美，如此豐富，“黃金錦荔，出爐銀紅”，誘惑著我出門(mén)去，又如此短暫，的確是像美夢(mèng)，像童年，像霞們的青春少女時(shí)代。

一個(gè)是“娥”系列。春娥、青娥、云娥、彩娥、鳳娥、銀娥、小娥、玉娥……似乎并沒(méi)有叫嫦娥的，估計(jì)過(guò)中秋節(jié)，看《西游記》，大家都明白嫦娥者誰(shuí)，父母也沒(méi)有勇氣將嫦娥這個(gè)名字安到呱呱降生的女?huà)肷砩?。我二服、三服、四服的堂姐堂妹們，都是以“娥”?lái)命名的，春娥與云娥初中未畢業(yè)，就去鎮(zhèn)上學(xué)理發(fā)，我讀高中時(shí)，曾去她們貼滿(mǎn)香港男女歌星畫(huà)報(bào)、堆溢出洗發(fā)水泡沫的理發(fā)店剪過(guò)頭發(fā)。彩娥已經(jīng)走了，她是在上海郊區(qū)某個(gè)出租房里，在沒(méi)有窗戶(hù)的衛(wèi)生間，用熱水器洗澡，煤氣中毒去世的。銀娥嫁到我外婆家附近的村子，有時(shí)候我們會(huì)去她家里換工插秧，中午吃用一只紅陶的瓦盆蒸出來(lái)的粉蒸肉，五花肉二兩一塊，蒸肉米粉里有腐乳味，用紅薯塊打底子。翠娥嫁到澴河?xùn)|岸的王家崗塆，有一年端午節(jié)她接我們?nèi)タ磩濤埓荣悾瑵缀觾蛇吀鞔鍓G的男女老少，都像伏夏螞蟻出穴一樣聚在這里，我在堤下的柳樹(shù)林里擠來(lái)擠去，一身汗，也不知道河中喧囂的龍船，是哪一個(gè)村贏了，哪一個(gè)村輸了。后來(lái)我與陡崗鎮(zhèn)的老馮談到這次比賽，他也記得，當(dāng)日他出沒(méi)在對(duì)面六門(mén)閘附近的林子。老馮叫馮志華，他姐姐叫馮清華，后來(lái)考進(jìn)了縣楚劇團(tuán)，比我們塆的“娥”們名字洋氣些。我還記得堂姐們?nèi)A服歡宴出嫁時(shí)的樣子，好像是由西王母的仙女團(tuán)里挑選出來(lái)的，剛用索子開(kāi)了臉，在鑼鼓鞭炮里掛著眼淚離開(kāi)我們村巷。我姐姐叫翠紅，妹妹叫小紅，我父母沒(méi)有給她們?nèi)〕觥岸稹钡拿郑麄冋f(shuō)是不愿意從俗，我猜可能是人家已經(jīng)將“青春彩云”之類(lèi)的好字都挑光了，他們只好去小眾一些的“賽道”。我其實(shí)也贊同，小時(shí)候我并沒(méi)有想到“娥”是西王母?jìng)兊碾S從之義，首先想到的也不是“曲項(xiàng)向天歌”的“鵝”，而是“蛾”，各種小飛蛾與蠶蛾，翕動(dòng)觸角，趨光，并不能飛遠(yuǎn)，翅翼間沾滿(mǎn)磷粉。感冒喉嚨痛，大人就說(shuō)咽喉里在長(zhǎng)“蛾子”，替我將喉嚨下的肉皮揪成紫紅色，這樣潛伏的神秘“蛾子”就會(huì)告退，所以“蛾”的發(fā)音，會(huì)讓我覺(jué)得手指間沾滿(mǎn)粉膩，喉嚨痛，吞下一口水，就像吞刀片。再后來(lái)，我做雜志編輯，常在“娥眉”“蛾眉”間舉棋不定，我想“娥”與“蛾”都有婀娜婉轉(zhuǎn)之義，都常常要在黑暗與寒微里忍耐，都要繁衍與生產(chǎn)，蛾的一劫，是要由天真的蠕蠕幼蟲(chóng)，經(jīng)由繭囊的拘束，變成振振飛蛾，而嫦娥們，又何嘗不是要在自己的村塆里先做女兒，再去別人的村塆做妻子與母親呢？

一個(gè)是“鸞”系列。就是在去年，我還以為這個(gè)發(fā)音對(duì)應(yīng)的是“蘭”，春蘭、鳳蘭、銀蘭、小蘭、秋蘭、紅蘭、青蘭……字形簡(jiǎn)單，蘭花嘛，春蘭也好，蕙蘭也好，綠葉依依，幽香陣陣，自山中來(lái)，文人墨客喜歡，我們村夫俗子，也可以喜歡。去年臘月里大雪初晴，我沿著村巷往南走，去拍田野里被白雪覆蓋的麥苗，在村口看到青蘭大姐與聾子婆婆她們幾個(gè)在打長(zhǎng)牌，我站著觀戰(zhàn)片刻，青蘭姐忙里偷閑抬起頭，問(wèn)我是國(guó)平家的“老大”，還是我弟弟“老二”，她已經(jīng)不太能分清楚兩個(gè)同樣發(fā)福的中年人了，我連連點(diǎn)頭，老大，老大。青蘭八十多歲，與臘卿哥是夫婦，臘卿哥前幾年由菜園回家，不小心滾下東邊池塘邊的坡子，淹死了。那個(gè)埠頭，小時(shí)候我常在那里釣魚(yú)，多鰷魚(yú)、喜頭魚(yú)、黃顙魚(yú)，我還釣起來(lái)過(guò)一只大團(tuán)魚(yú)。我走過(guò)積雪的塘埂時(shí)，忽然腦海里一亮，其實(shí)按胡望安老師的考本字，應(yīng)是“青鸞”才對(duì)，春鸞、鳳鸞、銀鸞、小鸞、秋鸞、紅鸞、青鸞，換過(guò)來(lái)，明顯就通順多了，不別扭，不用與文人雅士們沆瀣一氣。鸞是鳳凰一類(lèi)的神鳥(niǎo)，《山海經(jīng)》里說(shuō)：“女床之山有鳥(niǎo)焉，其狀如翟而五彩文，名曰鸞鳥(niǎo)，見(jiàn)則天下安寧。”又說(shuō)：“鸞鳥(niǎo)自歌，鳳鳥(niǎo)自舞?！庇终f(shuō)：“有五彩鳥(niǎo)三名，一曰皇鳥(niǎo)，一曰鸞鳥(niǎo)，一曰鳳鳥(niǎo)?！边@樣的五彩鳥(niǎo)在我們村也有。每一對(duì)夫婦，他們的婚床上都會(huì)有緞子面的被子，這些被子是在婚禮前的一天，由女方請(qǐng)來(lái)村塆里有兒有女的“全環(huán)人”，在家門(mén)口搭“箔子”縫合起來(lái)的，緞子面亮閃閃、紅艷艷，上面的圖案多半是龍鳳呈祥、鸞鳥(niǎo)展翅。床單也是，枕頭上也是，不出意外的話(huà)，夫婦兩個(gè)，就會(huì)在鸞鳳的符碼中廝守一生。只是在我們的生命里，意外并不是意外，平安與平常，才是真正的意外。

這是我去年弄文章、寫(xiě)論文，抄抄寫(xiě)寫(xiě)中，真正的一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，“鸞”字，還有“卿”字，將它們由口頭落實(shí)到村塆人民的名字書(shū)寫(xiě)里。堂前霞，官的娥，卿卿鸞鸞，關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑，他們般配的。我走到往農(nóng)一、農(nóng)二、農(nóng)三村去的十字路口，天已經(jīng)黑了，北斗七星出現(xiàn)在西北楊橋村方向，星斗下面，漢十高速上的車(chē)輛，帶燈由東南向西北，川流不息。南邊有村子里在放煙火，砰砰砰，一簇簇光束迅急升上星空，爆發(fā)出絢麗的花樹(shù)，煙花沉寂后，是道士們的“念唱坐打”，大概他們中間，又有一位老人離世，魂靈趕赴天地。他們正在一個(gè)接一個(gè)，帶著自己的專(zhuān)名離開(kāi)，黃泉之下，憑借這些名字，有著過(guò)去的靈暈、過(guò)去的消息，不太“現(xiàn)代性”的名字，他們重新相會(huì)，以建立一個(gè)《西廂記》《醒世姻緣傳》《聊齋》《牛郎織女》《天仙配》與《紅樓夢(mèng)》的世界。

【作者簡(jiǎn)介：舒飛廉，原名鄭保純，湖北孝感人，華中師范大學(xué)文學(xué)院教師，現(xiàn)居武漢。出版有《飛廉的村莊》《綠林記》《射雕的秘密》《云夢(mèng)出草記》《萬(wàn)花六記》《云夢(mèng)澤唉》等作品?！?/span>