一

小說(shuō)題為“無(wú)主題拜訪”，卻以反諷的姿態(tài)，在“無(wú)”與“有”的張力中展開(kāi)敘事。閱讀這篇小說(shuō)的過(guò)程，也就是逐漸領(lǐng)會(huì)其主題的過(guò)程。當(dāng)讀者跟隨主人公周默翻著手機(jī)通信錄和記憶碎片，逐個(gè)點(diǎn)開(kāi)那五個(gè)從記憶中打撈的名字時(shí)，日?，嵥榕c內(nèi)心掙扎漸次鋪展，他的現(xiàn)實(shí)與精神的暗角被逐一打開(kāi)，小說(shuō)主題也愈發(fā)清晰起來(lái)。我們逐漸意識(shí)到，文本中那些看似隨機(jī)的拜訪，實(shí)則是人到中年對(duì)自己人生的一次回望和突圍，最終在“無(wú)主題”的敘事里，抵達(dá)最真實(shí)的生活和存在的本質(zhì)。

周默的五個(gè)拜訪對(duì)象，像五把銹跡斑斑的鑰匙，緩緩擰開(kāi)他與現(xiàn)實(shí)、與自我的雙重門(mén)扉。每扇門(mén)后都藏著被歲月折疊的人生褶皺，也埋著中年精神突圍的線索。第一個(gè)拜訪對(duì)象是黃叔叔，父親過(guò)世后母親的交往對(duì)象，當(dāng)年兩人被周默強(qiáng)行拆散。在與黃叔叔的談話中，周默不僅表達(dá)了自己心中久未釋?xiě)训那敢猓c記憶里的“破壞者”身份和解，更發(fā)現(xiàn)了母親于“母親”的角色之外，作為一個(gè)女人的諸多面向，“像聽(tīng)黃叔叔在說(shuō)一個(gè)不熟悉的女人”。接下來(lái)拜訪的是女兒高中時(shí)的班主任，周默本想通過(guò)這次面談來(lái)搞清楚自己對(duì)女兒的教育何以一步步失敗至此，卻在交談中意外地在今時(shí)今日言老師身上看到當(dāng)年的自己，“他會(huì)跟周默一樣，成為一個(gè)盡心盡力地通往平庸、奔向痛苦埋伏的父親”。周默看著言老師也深陷孩子的成才焦慮，正是換了一個(gè)“旁觀”的角度再次觀照曾經(jīng)的自己，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)為人父母的常態(tài)或許不是掌控，而是付出之后的等待，他由此得到一點(diǎn)“近乎幽默的寬慰”。在曖昧對(duì)象文秋那里，周默終于在“末日豁免”的刺激或鼓勵(lì)下打算突破曖昧的安全邊界，“要不做點(diǎn)什么，要么就拉倒”，卻被文秋自己坦陳的身體殘缺阻止，從而逼出自己的怯懦。緊接著，在妻弟那里周默得悉了妻子婚前的隱秘以及冷淡家庭關(guān)系的癥結(jié)，在部門(mén)頭頭攢的局上周默居然一反常態(tài)地表示“我先撤……以后的飯局，我也要一概失陪了”。

“拜訪”的間隙，小說(shuō)還穿插敘述了周默其他一些“非?！敝e，與五次拜訪形成互文，比如不再對(duì)妻子說(shuō)慣常的軟話，不再對(duì)女兒刻意討好，會(huì)給單位食堂提改進(jìn)建議，甚至在微信里刪掉一批久未聯(lián)系的聯(lián)系人，連他自己都驚覺(jué)，“從嚴(yán)從重地，刪掉若干。太爽快了……”作為當(dāng)代人我們都懂得，這份“爽快”實(shí)在需要莫大的勇氣和個(gè)性，這份“爽快”不是青春期的叛逆，而是被生活壓彎的中年人，突然在某個(gè)特殊時(shí)刻發(fā)現(xiàn)老好人的面具早被現(xiàn)實(shí)磨穿，終于敢露出底下真實(shí)的棱角。而那五次拜訪，看起來(lái)突兀、莫名，沒(méi)什么具體的事由和理由，但細(xì)想正是周默對(duì)自己以往人生重要階段和節(jié)點(diǎn)的一次梳理，一次重新審視和探究，更是人到中年四面楚歌時(shí)一個(gè)男人抵抗、突圍的嘗試，重新明確自己、做自己的嘗試。我們看到，那個(gè)有點(diǎn)懦弱、社恐的普通人、老實(shí)人周默，此時(shí)此地正身處惡疾警報(bào)、家庭困局、道德糾結(jié)、職場(chǎng)壓力等共同交織的中年人的臨界人生階段。至此，小說(shuō)的主題也漸次清晰。“無(wú)主題”的命名絕非故弄玄虛，通常語(yǔ)境中“無(wú)主題”意味著沒(méi)有明確、深入的指向，但小說(shuō)作為高度結(jié)構(gòu)化、設(shè)計(jì)性的敘事文體，其“無(wú)主題”設(shè)定天然帶有解構(gòu)性張力。這種命名策略恰是對(duì)中年人生的精準(zhǔn)隱喻。當(dāng)一個(gè)中年人意識(shí)到自己進(jìn)入某種不可逆的臨界狀態(tài)時(shí)，過(guò)往被社會(huì)規(guī)約、家庭責(zé)任、職業(yè)身份所建構(gòu)的“主題”紛紛崩解，暴露出存在主義意義上的虛無(wú)深淵，而“拜訪”本身，正是在虛無(wú)中突然遭遇末日時(shí)的應(yīng)激反應(yīng)，是尋找人生和生命“主題”的奮力一搏。

二

當(dāng)作品主題的輪廓隨著閱讀逐漸清晰，當(dāng)我們帶著對(duì)主題的體認(rèn)重新翻開(kāi)小說(shuō)，注意力便自然聚焦于作者魯敏如何通過(guò)精妙的敘事策略來(lái)達(dá)成主題的呈現(xiàn)與深化。小說(shuō)開(kāi)篇，主人公周默反常行為的觸發(fā)點(diǎn)，僅僅和“兩天前的體檢有點(diǎn)關(guān)系”。這不是一次普通的健康預(yù)警，而是作者刻意設(shè)置的“臨界情境”的戲劇化建構(gòu)。主人公置身于一種特殊的人生場(chǎng)景與時(shí)刻，體檢中突如其來(lái)的絕癥焦慮形成了周默后面一系列舉動(dòng)的真正推動(dòng)力，令人物表面出格的言行更容易被理解，更合乎生活和人性邏輯。一個(gè)普通中年男人，因體檢報(bào)告的異常而突然獲得“末日豁免權(quán)”，這種虛構(gòu)的極端情境演繹了一場(chǎng)對(duì)中年生存困境的存在主義勘探。當(dāng)一個(gè)人可能身患惡疾，可能來(lái)日無(wú)多，這時(shí)候平日的那些謹(jǐn)小慎微、患得患失都變得沒(méi)有意義。當(dāng)最壞的結(jié)局在不遠(yuǎn)處等你的時(shí)候，近在身邊的各種不如意和不踏實(shí)似乎也就變得無(wú)足輕重。因此，他才有了前所未有的勇氣、豁出去的膽量和行動(dòng)。文本中有一段周默體檢后極具張力的心理描寫(xiě)，“（他）突然有種痛楚的彌留之感。當(dāng)然，這是一種想象中的戲劇性彌留，種種過(guò)往都在腦子里頭拉片，天上一腳地下一腳，各種囫圇吞棗的人和事，從沒(méi)解決的小疙瘩，拖泥帶水的未盡事宜，以為早都忘了，其實(shí)還是記著的。它們一直暗中侵犯、腐蝕和塑造著他，使得他更加畏畏縮縮、彎腰駝背……實(shí)在不行，去做點(diǎn)什么或者說(shuō)點(diǎn)什么”。這段內(nèi)心獨(dú)白精準(zhǔn)捕捉到了“臨界”時(shí)刻中年人的心理狀態(tài)，當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到生命可能進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，所有維系日常運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)規(guī)約如家庭責(zé)任、職場(chǎng)倫理、道德約束等瞬間失效，人被迫直面最本真的生存狀態(tài)，他不必再是妻子的好丈夫、女兒的好爸爸、同事的好搭檔，而是一個(gè)被死亡陰影籠罩的具體的人。而這個(gè)人又如何與世界、與他人、與自我共處？

作者魯敏在敘事策略上的精妙正在于，開(kāi)篇僅以“跟兩天前的體檢有點(diǎn)關(guān)系”暗示健康危機(jī)，但刻意掩蓋著體檢報(bào)告的具體內(nèi)容，形成“達(dá)摩克利斯之劍”式的敘事張力。這種刻意的信息留白，在小說(shuō)中形成一種微微的緊張與懸置感，同時(shí)又有幾分“都懂的”隱隱會(huì)心，暗合了對(duì)健康隱患的普遍焦慮——每個(gè)人都可能在某次體檢中受到命運(yùn)的突襲。周默在小說(shuō)開(kāi)頭沒(méi)有直接被確診絕癥，這種“半真半假”的情境才是中年人最真實(shí)的生活寫(xiě)照吧，他們何嘗不是在“可能生病”“可能失業(yè)”“可能婚姻破裂”的焦慮中，活成了自己的囚徒？這種設(shè)計(jì)，使得小說(shuō)中事件的展開(kāi)、人物的選擇和行動(dòng)，都處于一種“正?！敝碌摹胺浅！睜顟B(tài)，既有普通人易于代入和共情的經(jīng)驗(yàn)上的親近，又兼具吊足讀者胃口的驚乍感。體檢報(bào)告的具體內(nèi)容被延宕揭示，反而讓健康隱患的普遍性得以放大，它不指向某個(gè)具體病癥，而是成為所有中年人共同的精神陰影，像一片始終懸在頭頂?shù)年幵疲染唧w又抽象，既真實(shí)又模糊。進(jìn)而存在主義命題被轉(zhuǎn)化為可感知的人物言行，故事中穿插的健康與疾病、責(zé)任與自由、偽裝與真實(shí)的二元對(duì)立，也正是中年生存悖論的縮影，而周默在體檢危機(jī)中獲得的所謂自由，本質(zhì)上倒構(gòu)成對(duì)生命本質(zhì)的殘酷祛魅，不由讓人感慨，所謂正常生活不過(guò)是戴著鐐銬的舞蹈。

小說(shuō)選取的結(jié)構(gòu)方式，我把它稱(chēng)為“串糖葫蘆”，以“拜訪”串起周默過(guò)往歲月中重要的人生節(jié)點(diǎn)。這個(gè)結(jié)構(gòu)的精妙在于“串”而不“連”，五次拜訪表面上是地理空間的位移，實(shí)則是精神維度的縱深掘進(jìn)。甚至五次拜訪的順序也都是作者著意安排的，前四次拜訪分別對(duì)應(yīng)周默生命中相對(duì)私人的領(lǐng)域，而到了部門(mén)頭頭這里，將敘事從私域推向公域，更是社會(huì)對(duì)中年人“應(yīng)該成為的樣子”的終極規(guī)訓(xùn)。當(dāng)周默走進(jìn)部門(mén)頭頭的辦公室時(shí)，他面對(duì)的不再是某個(gè)具體的人際關(guān)系難題，而是整個(gè)社會(huì)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)訓(xùn)法則。作者在此處不惜筆墨，反復(fù)渲染周默內(nèi)心的猶疑與恐懼，“怎么地，就比找黃叔叔、言老師這樣外面的人要難得多，比給文秋訂房間、跟妻弟談那種事也難得多”。將部門(mén)頭頭安排在拜訪的最后一環(huán)，正是為了揭示，中年危機(jī)的本質(zhì)其實(shí)不是某個(gè)具體的生活難題，而是個(gè)體與社會(huì)規(guī)訓(xùn)的持續(xù)角力。

小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，是語(yǔ)言的藝術(shù)。小說(shuō)的“虛構(gòu)”不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單復(fù)制或編造，而是一種創(chuàng)造性重構(gòu)。很多時(shí)候，我甚至想，小說(shuō)家正是在以語(yǔ)言構(gòu)建現(xiàn)實(shí)世界的平行宇宙。虛構(gòu)會(huì)剝離現(xiàn)實(shí)的偶然性，提煉出更本質(zhì)的矛盾，再用更集中的戲劇沖突或更極致的場(chǎng)景，讓讀者在“非?！敝杏|摸到更深刻的真實(shí)。所謂平行宇宙，更非與現(xiàn)實(shí)割裂的異次元空間，而是現(xiàn)實(shí)世界的另一種可能性演繹。小說(shuō)家通過(guò)虛構(gòu)，將現(xiàn)實(shí)中被壓抑的、未被發(fā)現(xiàn)的或尚未發(fā)生的可能性，以更極端或更純粹的形式呈現(xiàn)出來(lái)。《無(wú)主題拜訪》便是典型文本。這篇小說(shuō)通篇貫穿一種荒誕感。這種荒誕并非來(lái)自情節(jié)的離奇，而是發(fā)生在健康、平安與惡疾之間的微妙辯證中，當(dāng)健康成為懸在頭頂?shù)睦麆Γ^正常生活反而成了最不真實(shí)的幻覺(jué)，周默因?yàn)橥辉饨】滴C(jī)而幸運(yùn)地做了一回自己，不管不顧地瀟灑走了一回。小說(shuō)結(jié)尾，懸念并沒(méi)有被解開(kāi)。周默到底得了什么?。孔鳛樽x者，尤其同為疲于應(yīng)付生活的中年讀者，我自然希望體檢風(fēng)波只是虛驚一場(chǎng)，周默可以迅速回到之前正常的生活軌道與節(jié)奏里；但居然也多少有一點(diǎn)遺憾和惋惜，因?yàn)樯钪c此相伴隨的是周默又要做回那個(gè)裝在套子里的人，第一件事便是盤(pán)算如何修復(fù)關(guān)系、挽回顏面，甚至?xí)屑?xì)排個(gè)輕重緩急的順序。邊讀邊想，或許太多中年人都曾有過(guò)這樣的瞬間幻想：如果自己即將走向生命終點(diǎn)，或許并沒(méi)有想象中那么可怕，因?yàn)榭梢越璐颂与x生活不能承受之重。周默在體檢危機(jī)中獲得的“自由”，本質(zhì)上是對(duì)被規(guī)訓(xùn)的人生的一次小小的反抗，而小說(shuō)結(jié)尾的“未完成”，則將荒誕推向了更深層的哲思。周默的體檢報(bào)告始終未拆封，他那些懸而未決的關(guān)系，才是生活最真實(shí)的模樣；沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，沒(méi)有非黑即白，有的只是不斷拉扯的矛盾與妥協(xié)。結(jié)尾處，當(dāng)妻子和女兒像其他人一樣對(duì)周默近來(lái)的“非?！敝e表達(dá)了不解和疑問(wèn)時(shí)，周默回答說(shuō)“我就不能有點(diǎn)小脾氣嘛”，這既是對(duì)抗的姿態(tài)，也是和解的信號(hào)，又或者是在對(duì)抗與妥協(xié)的夾縫中尋找屬于自己的呼吸空間。

三

當(dāng)代文學(xué)中，中年書(shū)寫(xiě)一直是頗具張力和深度的敘事母題，可以信手舉出很多精彩小說(shuō)的例子。最具代表性的當(dāng)屬諶容的《人到中年》，這部作品以椎心泣血的筆觸為知識(shí)分子的中年困境開(kāi)啟了最初的文學(xué)議題。陸文婷在家庭與事業(yè)的雙重夾擊下，最終倒在了手術(shù)臺(tái)旁。這一震撼人心的結(jié)局不僅是一個(gè)個(gè)體的悲劇，更是整個(gè)中年知識(shí)分子群體生存困境的縮影。池莉《來(lái)來(lái)往往》中刻畫(huà)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮下中年人面臨的道德困境與情感迷失，張楚的《曲別針》則寫(xiě)絕了那個(gè)內(nèi)心“無(wú)枝可依”的中年商人?！皷|北文藝復(fù)興”創(chuàng)作潮流中雙雪濤、班宇等作家描繪了經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期中年工人的失落與掙扎，那些曾經(jīng)輝煌的產(chǎn)業(yè)工人，在時(shí)代巨變中面臨著身份認(rèn)同的危機(jī)與生存壓力的雙重夾擊……小說(shuō)家們以或冷峻或溫情的筆觸，將中年人的無(wú)力感、疲憊感、患得患失的掙扎窮形盡相地呈現(xiàn)出來(lái)。我們將《無(wú)主題拜訪》置于這一譜系中，會(huì)發(fā)現(xiàn)它既是對(duì)經(jīng)典議題的回應(yīng)和對(duì)話，又呈現(xiàn)出自身的獨(dú)特性。

如果一篇小說(shuō)以中年人生為觀照展開(kāi)想象和表達(dá)，那么首先要提供“共情”，能精準(zhǔn)描摹人到中年時(shí)生命的不能承受之重。陸文婷連續(xù)手術(shù)后暈倒在手術(shù)臺(tái)旁，李守廉下崗后的現(xiàn)實(shí)艱辛與精神挫敗，這些情節(jié)之所以動(dòng)人，是因?yàn)樗鼈兙珳?zhǔn)擊中了中年人的生存共識(shí)。誰(shuí)又不曾在不上不下的年齡身處家庭與事業(yè)的夾縫，聽(tīng)見(jiàn)自己內(nèi)心“應(yīng)該做”與“想做”的撕裂聲響。在這些講述中，中年人的基本處境被看到、被理解?！稛o(wú)主題拜訪》中的描摹，正源于這種對(duì)“共識(shí)”的深刻理解，周默的社恐不是孤僻，而是被生活規(guī)訓(xùn)后的自我保護(hù)；他的懦弱不是怯懦，而是長(zhǎng)期扮演“老好人”角色后的慣性。這些不完美的真實(shí)，讓讀者在周默身上看見(jiàn)自己的影子，從而完成真正的共情。但文學(xué)觸及中年話題的意義，遠(yuǎn)不止于“看見(jiàn)”，比如《無(wú)主題拜訪》就并未止步于困境敘事，而是給主人公遞了一把“刀”，不是用來(lái)對(duì)抗世界，而是用來(lái)解剖自己。這種敘事策略的突破在于，不再滿(mǎn)足于復(fù)刻中年生活之“喪”，而是通過(guò)虛構(gòu)的惡疾情境，為困頓中的中年人開(kāi)辟出一條逃逸通道，哪怕只是短暫的、虛幻的、充滿(mǎn)荒誕色彩的逃逸。

因此，《無(wú)主題拜訪》以體檢報(bào)告的“未完成”結(jié)束敘事，是魯敏另一個(gè)絕妙的情節(jié)設(shè)計(jì)。從體檢異常到五次拜訪，周默經(jīng)歷了一個(gè)完整的心理過(guò)程，從對(duì)疾病的恐懼，到對(duì)家庭、教育、情欲、婚姻、職場(chǎng)的逐一叩問(wèn)。這種開(kāi)放式結(jié)局，與“無(wú)主題拜訪”的結(jié)構(gòu)形成了精妙的呼應(yīng)，令讀者意識(shí)到中年人生并非無(wú)主題的荒原，而是主題太多太沉的負(fù)重前行。所謂“無(wú)主題”，不過(guò)是生活給出的謎面，讓人物在“應(yīng)該做”與“想做”的撕裂中，在“健康”與“疾病”的辯證里，在“規(guī)訓(xùn)”與“覺(jué)醒”的邊緣，重新學(xué)會(huì)與自己和解?！稛o(wú)主題拜訪》最終帶領(lǐng)我們觸摸到了中年最本真的模樣、存在最真實(shí)的本質(zhì)。它不僅是需要解決的問(wèn)題，更是必須理解的命運(yùn)。這種理解，既是對(duì)中年人的溫柔致敬和溫和治愈，也是對(duì)所有在生活泥潭里掙扎的生命的深情凝視。