那些老物件的包漿,溫潤地留存了時(shí)光
翻開徐風(fēng)《江南器物志》(首發(fā)于“收獲"雜志),作者筆下一件件帶有包漿氣息的老物件,或?qū)こ;蛳『?。器物有靈性,在這些老物件的背后,我們感受到書中器隱這一江南古鎮(zhèn)代代相傳的煙火氣和豐富多采的風(fēng)情味,為人們了解研究江南地域文化提供了鮮活的圖景。
書的伊始,徐風(fēng)行云流水般娓娓道來坐落太湖西隅器隱古鎮(zhèn)地理環(huán)境與風(fēng)土人情。俗話說一方水土養(yǎng)一方人,在這特定人文地理背景下老物件一一出現(xiàn)。
先看看那是些何樣的老物件。讓康熙駐足察看代價(jià)是當(dāng)一回小工的龍骨水車,這是那時(shí)農(nóng)戶鄭龍大水田耕作的重器。當(dāng)然農(nóng)戶家常規(guī)農(nóng)具也有好多,鋤、犁、鐮、裙刀、拖耙、抄竿、篩谷匾等等。一盞折疊的油燈,一把青云劍,一方祖?zhèn)魉纬?,一只竹編考籃,這是顏文泰給毛腳女婿趕考書生湯效祖的四樣器物。德義茶樓雅座專壺各有特色,有泡碧螺春的仿古盉型壺,泡鐵觀音的葵花壺,泡陽羨紅茶的掇只壺,泡熟普洱的天機(jī)壺,同時(shí)泡紅綠茶的陰陽壺,還有朱泥扁犁壺、獨(dú)龍壺,更有名震壺界的供春壺。新隆園菜館鎮(zhèn)店器具當(dāng)朝一品鍋,菜碟則有五彩碟、斗彩碟、青花釉里紅碟,飯碗是黃地粉彩五谷豐登纏枝葫蘆碗。李家祖?zhèn)鲀蓮埌雸A榫卯結(jié)構(gòu)合成的合歡桌。退休官宦於慎行祖上邛竹鳩杖。余桐傳婚媒彩禮夜明珠。郎中許吉安家傳醫(yī)器骨質(zhì)醫(yī)針,玉質(zhì)刮痧板,火罐分牛角罐銅罐竹罐陶罐。木匠鄒元祥先后打做的樏,東家惠府宋牧仲紫檀大畫案,黃花犁南官帽椅,鐵力木高束腰五足香幾。掃地僧羅飯桶揀拾收藏的寶貴老物件更是不計(jì)其數(shù)。讓讀者看得眼花繚亂,開了眼界,長了知識。這些散落在歷史塵埃中的老農(nóng)具、老家具、古醫(yī)具、古瓷器,無論是尋常物還是稀世寶,都與那時(shí)的古鎮(zhèn)人勞作、休閑的煙火氣息息相關(guān)。
且慢,精彩在后頭,那就是書中老物件后面走出來的人。如同書中開篇所說,這是一出出在器隱古鎮(zhèn)展示的慢戲,戲中人物的主角一個(gè)個(gè)登臺亮相。
精耕細(xì)作,視田如命,與天共存的“種田大戶”鄭龍大;寒窗苦讀,臥薪嘗膽,從童生到舉人功成名就的湯效祖;衣衫破舊卻自帶傳世名壺的神秘茶客毛無忌;經(jīng)營新隆園菜館起死回生的老板娘崔玉兒;典贖半張合歡桌盼夫回家的汪素娥;深知官場險(xiǎn)惡做清官不易稱病告老回鄉(xiāng)的於慎行;性情中人豪爽待客以酒會(huì)友的教書匠余桐傳;人人傳頌口碑極佳一生傳奇的郎中仙醫(yī)許吉安;為夫遮病寧扮兇婆娘的扈三鳳;從歷史塵埃中揀拾打撈老物件的掃地僧羅飯桶……有的戲中還是雙主角,如察顏觀色以壺交友的茶樓老板錢逢時(shí),從吃貨到掌柜的新隆園菜館老板馬生隆,鑒物老到不昧良心的宏泰當(dāng)鋪掌柜袁心舟,面白無須癲癇纏身卻能打制渾然天成家具的木匠鄒元祥。還有的是配角,如盼婿成龍的監(jiān)生顏文泰,萌生占壺心思已久卻沒得逞的馬典史,負(fù)心漢渣男李連生,忠心耿耿到位不越位的丁師爺,忘恩負(fù)義貪心襲身的仆人長貴。更多的是跑龍?zhí)椎娜貉?,如?dāng)一回小工的康熙,新隆園廚師邱師父,同文塾館郭塾師。
主角,配角乃至群演,構(gòu)成了浸潤于器隱古鎮(zhèn)煙火氣的人物群像。
有了林林總總老物件,有了形形色色的眾人相,在徐風(fēng)的筆下,自然衍生出跌宕起伏的故事。
湯效祖中了舉人后感受了前后二重天一步登天的變化,為他舉辦排場講究的鹿鳴宴,去時(shí)坐順風(fēng)貨船,回時(shí)乘四人抬的綠呢官轎;去時(shí)房頂漏水地磚凹陷陋屋;回時(shí)擁有前有轎,后有舟,前后三進(jìn),外墻高聳,內(nèi)宇宏深的豪宅。德義樓因稀世珍壺引出壺癡間惺惺相惜,悟出茶道即人道,其間引出愛壺者與貪壺者的博弈。從隆園飯館到新隆園菜館,小小飯莊幾度興衰沉浮演繹出讓人羨慕讓人揪心的傳說。半張合歡桌從能否典當(dāng)?shù)綋渌访噪x換包過程;陪葬夜明珠的失而復(fù)得,折射人性的善與貪。獨(dú)善其身激流勇退的退休官宦於慎行,不曾想到連升二級重入仕途,一年后鞠躬盡瘁于防洪工地,安亦鳩杖危亦鳩杖。仙醫(yī)郎中許吉安采藥失聯(lián),人們不忘他的醫(yī)術(shù)醫(yī)德,自發(fā)照應(yīng)他家:失火補(bǔ)窟窿,下雪送木炭,春節(jié)拜年送禮堆成山。兇婆娘扈三娘追到東家打老公的背后是個(gè)另類感人的賢妻良母。
正劇,喜劇,悲劇,匯成了器隱古鎮(zhèn)所特有的風(fēng)情味。
人與事的背后就是古鎮(zhèn)的生存生態(tài),徐風(fēng)寫了古鎮(zhèn)人們充滿煙火氣的日常生活環(huán)境,更多的寫人與人之間的關(guān)系,寫眾人對個(gè)人遭遇的感受和反應(yīng),寫出從眾心理,寫出特定環(huán)境下眾人的集體無意識。從這些起起落落過程,聚聚散散結(jié)局的故事中,猶如展開一幅幅生動(dòng)的江南古鎮(zhèn)清明上河圖。這中間,看到了悲歡離合的命運(yùn),看到了世態(tài)炎涼的感受,看到了爾虞我詐的技倆,看到了忘恩負(fù)義的懺悔,看到了守住良知的善舉,看到了投桃報(bào)李的感恩,看到了為人處世的真諦。
徐風(fēng)以民間傳說和史料勾沉配制屬于自巳的獨(dú)特密鑰,以老物件作為切入口,打撈沉淀于歷史塵埃下的人與事,用素描般的人物速寫,民間說書的敘事手法,還原器隱古鎮(zhèn)的風(fēng)土人情,或?qū)こN镏胁粚こH撕褪拢蛳『蔽镏衅匠H伺c事,更有傳世物中傳奇人傳奇事,淋離盡致呈現(xiàn)那方土地上的風(fēng)味風(fēng)俗風(fēng)物風(fēng)情,并留有器隱古鎮(zhèn)歷史底色和地方印記。為江南地域文化提供了不可多得的“標(biāo)本”和“化石”。
40年前,我有幸讀過青年徐風(fēng)早期作品《外婆和舅舅的故事》,我曾評之為“平淡中見醇和”。40年后,徐風(fēng)為了寫《江南器物志》,單單參考書目就有三十余種,厚實(shí)的生活積累,扎實(shí)的案頭準(zhǔn)備,是他動(dòng)筆寫作的前提,也是寫作成功的密訣。從文學(xué)創(chuàng)作角度看,較之他早期作品,書中的場景的描繪,人物的勾勒,語言的調(diào)度,都有可圈可點(diǎn)之處。允許我引用書中一段元宵節(jié)女人看燈的描寫:
“元宵節(jié)晚上的女人,無論富貴還是貧寒,個(gè)個(gè)打扮得俏麗妖嬈。大人巷的女子們矜持一些,走走看看,步履緩慢,舉手投足,自是雍容華貴,衣著打扮,更是羅綺耀眼。學(xué)前巷的小姐們略顯拘謹(jǐn),似小鳥出籠、天姿初現(xiàn),穿戴隨意一些,卻也如芙蓉出水、顧盼生輝。百果巷的姐妹們倒是疏放自如、談笑風(fēng)生,她們指指點(diǎn)點(diǎn),嘰嘰喳喳。雞籠巷的女人們大大咧、口吐蓮花,穿大紅大綠的棉袍,發(fā)髻上戴著用鮮花編織成的環(huán)形頭飾,像一幅流動(dòng)的年畫。車水巷的婆娘們也難得地涂脂抹粉一番,感覺特別地山清水秀,仿佛云也開了,雨也過了,喜笑顏開地大著嗓門,招呼著孩子和老人?!?/p>
這種敘述,把元宵節(jié)晚上各條巷各類女人觀燈神態(tài)維妙維肖地展示出來。徐風(fēng)還不僅僅單純寫物寫人寫事,一些器物如合歡桌、夜明珠、一品當(dāng)朝鍋、邛竹鳩杖、供春壺,后做的樏,在徐風(fēng)筆下,不僅僅是“道具”,更是有著特定含義的意象和隱喻。器物內(nèi)涵的多義性,有一種不是一句二句能夠說清的感受,這就是徐風(fēng)文本帶來的文學(xué)魅力。