《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2025年第4期|王彬:花楸樹(shù)下(長(zhǎng)篇小說(shuō) 節(jié)選)
導(dǎo)讀
1945年8月,婉容等人攜帶溥儀留下的裝滿珍寶的黑色皮箱,踏上逃亡之路,后被民主聯(lián)軍從土匪手中解救,護(hù)送至臨溪市。日本關(guān)東軍宣布投降后,這里成為共產(chǎn)黨、國(guó)民黨與關(guān)東軍、蘇軍、土匪等多方勢(shì)力競(jìng)逐之地,由此展開(kāi)了一段融合陰謀與愛(ài)情、諜戰(zhàn)與反諜戰(zhàn)、暴動(dòng)與反暴動(dòng)的故事。著名學(xué)者、作家王彬長(zhǎng)篇小說(shuō)《花楸樹(shù)下》從歷史縫隙開(kāi)掘出扣人心弦的傳奇,是一部紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年的力作。
花楸樹(shù)下
文|王彬
第一卷
第一章
1
已然是深夜十一點(diǎn)了,婉容依舊沒(méi)有睡意,走到窗前。
夜空灰蒙,飄蕩幾縷暗紫色的流云,墨色的山崗連綿起伏,叢生的蒙古櫟,疏闊地將月色的白光切成碎片,與蒼黑的葉子一起斑駁涌動(dòng),發(fā)出浪濤似的聲響。露水凝結(jié)在牛筋草的草尖上,宛如潔白鹽粒,黑土地廣袤地釋放出只屬于夜晚的濕潤(rùn)氣息。
雖然只是8月中旬,但吹來(lái)的夜風(fēng)卻頗有涼意,婉容不禁打個(gè)寒戰(zhàn),隨手找來(lái)一件大衣披在肩上。
有人輕輕敲門,婉容“嗯”了一聲,那嬤嬤端著一個(gè)食盒走進(jìn)來(lái),將一盤壽司、一碗味噌湯放在房中央的餐桌上,說(shuō):“唉,這可怎么好,那個(gè)做飯的廚師大眼瞪也跑了。這些吃食還是染谷前夫人送來(lái)的。”
“是嗎,”婉容淡淡地看了一眼說(shuō),“不想吃?;噬显摰绞⒕ń裆蜿?yáng))了?”
“是,也該到了吧。”
1945年8月9日,蘇聯(lián)突然出兵東北對(duì)日作戰(zhàn),關(guān)東軍迅速潰敗,關(guān)東軍司令山田乙三將偽滿洲國(guó)的國(guó)都遷徙到南滿的通化,然而到了通化,火車并沒(méi)有停止,而是繼續(xù)向東狂奔,來(lái)到長(zhǎng)白山腳下一處荒僻的地方,那里山高林密,有一座鐵礦,還有一座火車站。13日上午,溥儀帶著婉容、皇室成員與大臣下了火車,住在礦長(zhǎng)染谷前讓出的住宅里。15日,天皇發(fā)布《終戰(zhàn)詔書(shū)》,兩天以后溥儀宣布退位。18日,溥儀將婉容丟下,又坐火車返回通化,之后乘飛機(jī)到了沈陽(yáng),準(zhǔn)備從那里換乘一架大飛機(jī)去日本。臨別時(shí)溥儀將一只黑色手提箱交給婉容,并說(shuō),里面都是宮里的珍寶,我們后半生就靠它了。四天前,溥儀還是皇帝,專列的車廂里,裝滿珠寶的大箱子有五六十只,沒(méi)想到不過(guò)四五天就只剩下這只小小的黑皮箱子了!想到這里,婉容不禁抬頭,瞅瞅立在墻角上的衣柜,那箱子就放在里面。順著婉容的視線,那嬤嬤也不由得端詳了一下衣柜。婉容五歲時(shí),那嬤嬤就照料她,是她的教養(yǎng)嬤嬤,指導(dǎo)婉容讀書(shū)、健身。從帽兒胡同的承恩公府,到紫禁城,再到天津的張園、靜園,新京(今長(zhǎng)春)的皇宮,三十多年來(lái)始終陪侍左右。本來(lái)今年9月,那嬤嬤便要回到北京養(yǎng)老,卻哪里料到突然天翻地覆了!婉容鼻尖一酸,不禁哭泣起來(lái)。那嬤嬤安慰她說(shuō):“小姐,夜深了,小心著涼。吉人天命,老天爺會(huì)保佑皇上的?!?/p>
那嬤嬤雖然是瑟夫(指教師)身份,但因?yàn)榘淹袢輳男Т?,在感情上不是母女而勝似母女,即便婉容做了皇后,也不改口而從?lái)以“小姐”稱之。當(dāng)然,這只是在她和婉容私下之間,對(duì)外則一律稱“皇后”,這是大內(nèi)規(guī)矩,半點(diǎn)不能錯(cuò)的!
月光蒼茫起來(lái),滑落到掛滿露水的草尖上,冰涼的大地浮動(dòng)戰(zhàn)栗的薄霧,飄逸神秘的灰藍(lán)色澤,夜鳥(niǎo)已然墮入夢(mèng)鄉(xiāng),偶爾可以聽(tīng)到遠(yuǎn)處機(jī)車夾帶白色蒸汽的喘氣聲,婉容依舊站在窗前想心事。窗下有一株花楸樹(shù),是一株很大的樹(shù),銀白色的樹(shù)枝在風(fēng)中招展,月光下顯得有些黑,深綠的葉子愈發(fā)黑了。花楸樹(shù)正當(dāng)盛年,樹(shù)干粗壯枝葉繁密花朵如雪,漿果是嬌艷的榴紅色,只是現(xiàn)在還沒(méi)有成熟,因此還是瓷青的顏色,仿佛是小巧的青澀山楂。
“夜深了,小姐該休息了?!?/p>
“好的。”婉容離開(kāi)窗前。
那嬤嬤走過(guò)去準(zhǔn)備將護(hù)窗板關(guān)上,剛剛打開(kāi)玻璃窗,探出上半身,正要拉上護(hù)窗板時(shí),驀地閃過(guò)一道紅光,“砰”的一聲槍響,將那嬤嬤驚得后退半步,而這時(shí)房門猛地被推開(kāi),旋風(fēng)似的沖進(jìn)一個(gè)年輕內(nèi)侍,她叫費(fèi)錦,是鈕祜祿氏后裔,她的祖父在同光時(shí)做過(guò)大內(nèi)帶刀護(hù)衛(wèi),是六合拳高手,四五個(gè)大漢近不了身。
“怎么了?!”
“恕奴婢無(wú)禮了!”費(fèi)錦迅速將婉容按在榻榻米側(cè)面,那嬤嬤蹲下來(lái)?yè)踉谕袢萆砬啊?/p>
“胡子和護(hù)礦隊(duì)打起來(lái)了,娘娘千萬(wàn)不要?jiǎng)?!”費(fèi)錦又沖出去,很快提著一個(gè)淺柚色的羊皮挎包返回來(lái),飛快地將房門、窗戶、護(hù)窗板關(guān)緊,滅掉燈光,黑暗中只聽(tīng)得三人的心七上八下鮮紅地跳。
“鴨大線”上有一座大栗子火車站?!傍啞笔巧蜿?yáng)市的鴨園,“大”就是這里的大栗子溝——這個(gè)地方栗樹(shù)多,出產(chǎn)一種富含油脂、個(gè)頭大的栗子。鴨園是西邊終點(diǎn),大栗子是東邊終點(diǎn),全長(zhǎng)一百一十四公里,中間有一處臨溪市車站,再有就是幾個(gè)固定的臨時(shí)停車點(diǎn)。大栗子站附近有鐵礦叫“大栗子溝采礦所”,所長(zhǎng)是日本人染谷前。采礦所在1938年建成,1940年通車的“鴨大線”,就是為這座鐵礦修筑的,每隔三天便將挖出的礦石煉成精鐵,裝上火車,運(yùn)到朝鮮再轉(zhuǎn)運(yùn)日本,幾年下來(lái)居然運(yùn)出了一百多萬(wàn)噸!
大栗子是一座四等小站,只有一座站臺(tái),前面是鐵道,后面是行李房與候車室。候車室外墻涂鵝黃色,人字形的屋頂,鋪設(shè)灰白顏色的水泥瓦,中部凸出的入口,也是鵝黃色外墻、人字形屋頂與灰白顏色的水泥瓦,彌漫著煤炭與蒸汽混合的車站特有氣息。
大栗子站站長(zhǎng)是日本人,調(diào)度是中國(guó)人。
8月9日那天,溥儀乘火車來(lái)到大栗子溝。專列不長(zhǎng),車廂之間連接的欄桿包裹黃色綢緞。溥儀身穿考究的軍服,足蹬長(zhǎng)筒皮靴,從第二節(jié)車廂走下來(lái)。站臺(tái)上,對(duì)著第二節(jié)車廂的門,停著一輛深紅色轎車。站臺(tái)兩側(cè)站立荷槍實(shí)彈的士兵,一律頭戴鋼盔、面朝外做一等警戒。溥儀坐進(jìn)轎車時(shí),趔趄了一下,扶著車門站了一會(huì)兒,扶正黑框圓形眼鏡——1946年8月10日,在遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭做證時(shí),無(wú)意間,他也是這樣扶了扶眼鏡——這才低頭鉆進(jìn)去。隨后,大臣們紛紛坐進(jìn)各色車輛,尾隨而去。這些車離開(kāi)之后,站臺(tái)兩側(cè)的日本兵便迅速收隊(duì)散了。
在大栗子溝的鐵礦宿舍里,有數(shù)十座日式的灰磚平房,染谷前的住宅也是灰磚砌筑,但形狀不同,職員的房子是一字形,染谷前的是丁字形,橫向五間,縱向三間,從走廊到房間,鋪淺栗色的橡木地板。婉容住在橫向西端的房間里。自從溥儀離開(kāi)大栗子溝,隨同他來(lái)的大臣與日本人也都紛紛離去,只剩下婉容等三人,原本她們要在第二天離開(kāi),沒(méi)想到今晚卻出了這等事!
與護(hù)礦隊(duì)交手的是當(dāng)?shù)睾樱螽?dāng)家叫馬鳳閣,二當(dāng)家叫栗彪,都是慣匪出身。馬鳳閣的兒子叫馬勃利,雖然不到二十歲,但腿腳功夫不差,尤其在攀緣方面有過(guò)人之處,也就是輕功好,號(hào)稱“樹(shù)上飛”,不用任何工具而攀爬高墻。
馬鳳閣的目標(biāo)是婉容,臥底的細(xì)作告訴他,溥儀留給婉容一只黑皮箱子,里面裝滿了珍寶,每一件都價(jià)值連城。昨天細(xì)作偵知溥儀已經(jīng)離開(kāi)大栗子溝,警戒的日本兵也撤走了,只剩下婉容等三個(gè)女人,黑皮箱子就在婉容身邊。馬鳳閣原想偷偷溜進(jìn)婉容房間,悄悄把黑皮箱子盜走,沒(méi)想到剛進(jìn)入鐵礦的宿舍區(qū)就被護(hù)礦隊(duì)發(fā)現(xiàn),雙方交了火。馬鳳閣人多,但大多是短槍,護(hù)礦隊(duì)人少,但都是長(zhǎng)槍,雙方僵持不下。再纏斗下去,天就要亮了。
眼看東方天際漸漸透出依稀緋紅,樹(shù)木的暗影開(kāi)始透出一絲半點(diǎn)縫隙,馬鳳閣急得不得了。栗彪爬過(guò)來(lái)說(shuō):“強(qiáng)攻不成,從后面溜進(jìn)去吧!”馬鳳閣點(diǎn)點(diǎn)頭,栗彪便帶了三個(gè)胡子,潛入宿舍區(qū)北側(cè)。那里沒(méi)有任何防守,他們很快溜進(jìn)去,但不知道婉容住在哪個(gè)房間,只好一間一間排查。就在這當(dāng)口,費(fèi)錦和那嬤嬤迅速將衣柜拉過(guò)來(lái)頂住房門,那嬤嬤就勢(shì)打開(kāi)衣柜,取出黑皮箱子,交給婉容掀開(kāi)榻榻米墊子,放進(jìn)下面的儲(chǔ)物柜里。三個(gè)人都不說(shuō)話,只聽(tīng)得胡子將房門打開(kāi),進(jìn)去、出來(lái),再進(jìn)去、再出來(lái),胡子的動(dòng)作很輕,他們怕引來(lái)護(hù)礦隊(duì),躡手躡腳踩在橡木地板上,將房門一扇一扇推開(kāi),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從東向西,合頁(yè)張開(kāi)的金屬的微細(xì)聲音,一點(diǎn)一點(diǎn)喑啞地向耳鼓貼近。過(guò)了一會(huì)兒,聽(tīng)到有胡子說(shuō):“推不開(kāi)?!庇钟泻诱f(shuō):“就在這里?!庇腥藟旱土松ひ羲粏〉睾鸾校骸俺鰜?lái),不出來(lái)就開(kāi)槍了!”婉容的心跳到了嗓子眼,那嬤嬤把她遮在身后,摸摸上衣口袋里的三枚鋼珠,最后時(shí)刻就靠它了!費(fèi)錦從挎包摸出一把P38瓦爾特手槍,輕輕拉開(kāi)扳機(jī),作為婉容的貼身侍衛(wèi),她的槍內(nèi)始終裝滿子彈,誰(shuí)進(jìn)來(lái)就射殺誰(shuí)!
但是,沒(méi)有人進(jìn)來(lái),只聽(tīng)得幾聲清脆的槍響,慢慢地一點(diǎn)聲音也聽(tīng)不見(jiàn)了。過(guò)了很久,護(hù)窗板的縫隙逐漸變白,天光亮了,聽(tīng)到有人輕輕敲門:“老鄉(xiāng),開(kāi)門吧,我們是東北聯(lián)軍,該吃早飯了?!?/p>
費(fèi)錦回頭看看婉容,婉容臉色蒼白地點(diǎn)點(diǎn)頭,費(fèi)錦與那嬤嬤推開(kāi)衣柜,小心翼翼地打開(kāi)房門,門外站著兩個(gè)穿灰布軍裝的年輕士兵,一個(gè)伙夫端著一盆熱騰騰的面條,后面一個(gè)小兵拿著碗筷,沿著走廊從東頭慢慢走過(guò)來(lái)。
今天是個(gè)好天。
2
公路兩側(cè)的紅松林布滿了山崗與河谷。
耀眼的太陽(yáng)高懸藍(lán)空,吐出靜謐而遼闊的光芒。東風(fēng)強(qiáng)勁地含著草烏、纈草和紫苜蓿的涼爽氣息,從背后一陣一陣吹過(guò),云團(tuán)簇簇,淺灰色的美麗云團(tuán),間或也有少量暗白色,浪花似的滾動(dòng)著寬闊明亮的銀邊,不時(shí)將陽(yáng)光遮住,云團(tuán)投下暗藍(lán)色陰影,大面積從森林上空飄去,紅松林舒緩波動(dòng),變得明暗斑駁起來(lái)。
把婉容解救出來(lái)的是東北抗聯(lián)302旅。旅長(zhǎng)是賀鎏,情報(bào)科科長(zhǎng)是盛薇,保衛(wèi)科科長(zhǎng)是金笑威。盛薇和金笑威走在隊(duì)伍前面,賀鎏在隊(duì)伍中間,后面是婉容、那嬤嬤與費(fèi)錦坐的馬車,馬車上鋪著一床大紅牡丹棉被,那嬤嬤扶著婉容,將那只黑皮箱子緊緊壓在被子下面。一路上婉容沉默不語(yǔ),思忖溥儀臨行前說(shuō),他到日本以后會(huì)派火車來(lái)接她。大栗子溝就有火車,為什么要到日本才能派火車呢?
這是婉容第二次與溥儀離別。
第一次是1932年11月10日,溥儀離開(kāi)靜園——那時(shí)他們住在天津,準(zhǔn)備潛行東北“光復(fù)大清”。溥儀的路線是天津、營(yíng)口、沈陽(yáng)、長(zhǎng)春。從天津到大連乘船,從沈陽(yáng)到長(zhǎng)春乘火車。離開(kāi)靜園的時(shí)候,溥儀害怕被軍警發(fā)現(xiàn),為此很費(fèi)了一番腦筋。有心腹向溥儀獻(xiàn)計(jì),不走大門,而是把汽車從車庫(kù)直接開(kāi)出去,然而車庫(kù)門久未使用,門外已經(jīng)被招貼糊住了。于是又有心腹獻(xiàn)計(jì),把他藏進(jìn)一輛蔚藍(lán)色跑車的后備廂,偷偷駛出去。就在跑車即將駛離時(shí),突然婉容從臺(tái)階上奔跑過(guò)來(lái),本來(lái)昨晚已經(jīng)說(shuō)好,該說(shuō)的都說(shuō)過(guò)了,走時(shí)不再道別,婉容卻依舊控制不住自己,就在她跑過(guò)來(lái)的一瞬之間,藍(lán)跑車已經(jīng)沖出大門,消失在薄霧迷蒙的秋夜里了。
那一晚,婉容沒(méi)睡,跪在觀音大士像前為溥儀祈禱,心驚肉跳地?fù)?dān)心溥儀,生怕他有絲毫閃失。不久,婉容也到了東北,溥儀告訴她,那晚,跑車剛剛駛離靜園,便看見(jiàn)日人吉田忠太郎,坐在汽車?yán)锕眵人频牡戎?,?dāng)他看見(jiàn)溥儀的汽車出了大門,他的車便悄悄跟在后面。那時(shí)正是天津騷亂的第三天,日租界和鄰近的中方管區(qū)整日戒嚴(yán),每到路口的鐵絲網(wǎng)前,遇到日本兵阻攔時(shí),跟在后面的吉田便向日本兵打招呼,車子便立刻通過(guò)了。不久來(lái)到了“敷島料理店”,吉田把溥儀從后備廂里扶出來(lái),走進(jìn)這家燈光郁暗的日本飯館。早在店里等候的日本軍官真方勛大尉,拿出早已準(zhǔn)備好的日軍大衣與軍帽,給溥儀迅速換裝,隨后與吉田陪同他坐上日本軍車,沿著白河(今海河)向東疾馳。城市安靜極了,只聽(tīng)見(jiàn)汽車輪胎碾壓道路的沙沙聲響,道路兩側(cè)的樹(shù)木,等距離將路燈燈光從樹(shù)頂上播灑下來(lái),半明半暗地照見(jiàn)樓房的下半部,烏青的玻璃窗浮映灰色反光與軍車的影子,鳥(niǎo)一樣忽地閃過(guò)去了。行駛了一會(huì)兒,軍車突然剎住,孤零零出現(xiàn)了一座碼頭,橘黃的燈光曖昧眨動(dòng),碼頭四周翻涌閃光的黑色波浪,一只沒(méi)有燈光的汽艇在水面上悄悄浮動(dòng)。吉田與真方扶持溥儀走上碼頭,進(jìn)入船艙,鄭孝胥和他的兒子鄭垂已然等候多時(shí)了。船艙里還坐著三個(gè)日本人,一個(gè)叫上角利一,一個(gè)叫工藤鐵三郎,一個(gè)叫大谷近二。船長(zhǎng)叫西長(zhǎng)次郎,船上還有十來(lái)個(gè)攜帶步槍的日本兵,由一個(gè)叫諏訪績(jī)的軍曹帶領(lǐng)擔(dān)任護(hù)送之責(zé)。為了護(hù)送,船上堆了沙袋與鋼板,萬(wàn)一與中國(guó)軍隊(duì)動(dòng)起手來(lái),這些就是抵御工事。
吉田與真方告辭,汽艇隨即離開(kāi)碼頭,白河沿岸黃色的路燈,拖曳暗紫色的陰影飛速隱現(xiàn)。很快離開(kāi)市區(qū),溥儀的心慢慢安靜了。這時(shí)鄭垂走過(guò)來(lái)告訴他,再向前是中方布防區(qū),聽(tīng)了這話,溥儀又緊張起來(lái),周圍的日本人也都鐵青著臉不說(shuō)話。沉默中,突然從岸上傳來(lái)一聲斷喝:“停船!”
船艙里的日本兵呼啦啦沖上甲板,躲在沙包與鋼板后面做射擊準(zhǔn)備。
“停船!”在中方軍人的命令聲中,汽艇突然減速,向河岸靠近,慢騰騰地在水面上漂,船艙內(nèi)熄滅了燈光,烏黑的水面上只有月光暗淡浮動(dòng),而就在這時(shí),河岸上驀然響起槍聲,幾乎是同時(shí),輪機(jī)之聲大作,船身猛烈抖動(dòng),船身一歪,好像要跳起來(lái)似的,掠過(guò)河岸疾馳而去。黑暗中,中方軍人的喊聲、槍聲逐漸被拋入茫茫夜空。
“日本人早就做好了準(zhǔn)備。”溥儀后來(lái)對(duì)婉容說(shuō),“他們先是假裝聽(tīng)命,騙過(guò)中方軍人,讓他們麻痹,之后便立即加速逃跑。”
有一個(gè)情況溥儀當(dāng)時(shí)不知道,十年以后,1942年,他在日本《文藝春秋》雜志上看到工藤撰寫的回憶說(shuō),那條汽艇上當(dāng)時(shí)暗藏了幾桶汽油,以防萬(wàn)一被中方軍隊(duì)發(fā)現(xiàn),無(wú)法逃脫罪責(zé)時(shí),日本軍人就放火燒船,將溥儀與船化為灰燼,從而洗脫侵略中國(guó)的罪責(zé)。那幾個(gè)汽油桶就放在距離溥儀身后不到三米的地方。這件事,溥儀始終沒(méi)有告訴婉容,擔(dān)心她害怕受不了。
半夜,溥儀來(lái)到大沽口,日本的“淡路丸”商船拋下梯子,溥儀抓著梯子向上爬。爬到一半,溥儀停住腳步向大沽口凝望,黑蒼蒼的大地不見(jiàn)半點(diǎn)燈火,天穹上只有一彎殘?jiān)?,宛如半個(gè)指甲的痕跡,灰蒙蒙沒(méi)有一粒星辰,汪洋中倏然聽(tīng)到一聲犬吠,溥儀驚醒,便繼續(xù)向上攀爬,前面的工藤和后面的大谷已經(jīng)不耐煩地催促他了,如果再遲疑不動(dòng),溥儀擔(dān)心這兩個(gè)日本人將會(huì)把他丟進(jìn)大沽口的海里。
聽(tīng)了溥儀的敘述,婉容不禁哭了,哭得很傷心,淚水漣漣沾濕了粉荷色的衣襟,溥儀的眼圈也紅了,摘下黑框的圓眼鏡擦拭?,F(xiàn)在呢,今天的離別是為了日后相聚,然而日后會(huì)怎樣,日后的日后又會(huì)怎樣?溥儀眼下到了哪里,通化還是沈陽(yáng),他會(huì)遇到怎樣兇險(xiǎn),真的會(huì)有從東京發(fā)來(lái)的列車?婉容一時(shí)想不清楚,便一句話也不說(shuō)。
那嬤嬤也不說(shuō)話,但她心中明白,估計(jì)很難再見(jiàn)到皇上,因?yàn)槭澜缫呀?jīng)變了,風(fēng)云大勢(shì)已去,北陵的風(fēng)水被大風(fēng)吹走啦!而且,即使再見(jiàn)面,溥儀又會(huì)是什么樣子,他還有能力保護(hù)她們嗎?現(xiàn)實(shí)是,他們現(xiàn)在可以依賴的就是眼前這支隊(duì)伍。聽(tīng)他們說(shuō)話,這些兵大多是冀中一帶口音,只有旅長(zhǎng)是南方腔調(diào),他們是剛從關(guān)內(nèi)進(jìn)來(lái)的八路。那嬤嬤不知道,今天黎明時(shí)分,犧牲了兩個(gè)年輕士兵。一個(gè)姓常,今年十八歲;一個(gè)姓楊,今年十七歲,他們都是保定清苑縣人,搭救她們時(shí),被胡子從暗中射殺。
很快,302旅來(lái)到大栗子火車站,婉容進(jìn)候車室休息,賀鎏命令士兵迅速登車。過(guò)了一會(huì)兒,盛薇帶著兩名女兵笑盈盈走來(lái)請(qǐng)婉容上車,司機(jī)拉響汽笛,火車開(kāi)始在濕熱的白色霧氣里徐徐啟動(dòng),向臨溪進(jìn)發(fā)。
臨溪是鴨綠江畔的一座小城,雖然小,但也是當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)與經(jīng)濟(jì)中心。因地處邊陲,與俄羅斯相鄰,又與朝鮮隔江相望,故而這里有許多俄羅斯與朝鮮僑民。由于特殊的歷史原因,日本人把這里作為侵略中國(guó)的橋頭堡,這里也居住著許多日本人。簡(jiǎn)而言之,臨溪是一座具有國(guó)際性的邊境小城,不僅居民結(jié)構(gòu)復(fù)雜,而且城市建筑也有不少西式風(fēng)貌,居民的出行方式也受了不少西方影響,穿梭往來(lái)乘坐四個(gè)轱轆的西式郵車。這種郵車前面兩個(gè)用于轉(zhuǎn)向,是小轱轆,直徑兩尺,后面兩個(gè)是大轱轆,直徑三尺;車廂中間是門,兩側(cè)是玻璃窗,門的上部也裝著玻璃,下面是踏板;里面有兩組相對(duì)的座椅,坐四名乘客,座椅下面可以存放乘客的小件行李;車廂前面裝著兩盞六面形玻璃燈,前面有一只高凳,是馭手位置,后面有一塊踏板,供馭手爬上車頂碼放行李。總之,是典型的歐洲19世紀(jì)郵車,涂著深栗色油漆,在臨溪市跑來(lái)跑去。
臨溪市位于鴨綠江與渾江之間,東南是鴨綠江,西北是渾江,再后面是蜿蜒的長(zhǎng)白山和青碧的森林。渾江距離市區(qū)頗遠(yuǎn),但是在夜深人靜時(shí),依舊可以聽(tīng)到浩蕩江濤,趁著月色隱隱地貼地而來(lái)。
臨溪市區(qū)不大,有一條沿鴨綠江修建、南北走向的大道,稱濱江大道,這是臨溪的干道;后面還有三條與其平行的道路,分別叫濱江二道、三道、四道,這是臨溪的次干道;在這些道路之間分布著六七條東西走向的街道;其余就是漁網(wǎng)一樣的細(xì)碎小巷,所謂微型道路了。婉容她們住的地方是一條南北走向的曲折小巷,叫南圍子二巷,小巷北口2號(hào)是一座小院,院子里花木扶疏,大門是西式門樓,門樓上方砌筑拱形女墻,女墻兩側(cè)豎有兩根立柱,柱頂上蹲著兩只水泥堆塑的獅子。正中也用水泥堆塑松枝與太陽(yáng),原來(lái)是有顏色的,青翠的松枝映襯通紅的太陽(yáng),如今顏色早已剝落,露出水泥本身的淺灰質(zhì)地。門額上鑲嵌一塊長(zhǎng)方形磚匾,四邊圍著鏨有牡丹葉子的花邊,中間鐫有雙溝陰刻“訾水外墅”四字。院子里有一座淺白色的兩層小洋樓,婉容與那嬤嬤住在二層?xùn)|邊,那嬤嬤住1號(hào),婉容住2號(hào),費(fèi)錦住樓梯右側(cè)的3號(hào),警衛(wèi)班住在底層,帶領(lǐng)這個(gè)班的不是班長(zhǎng)而是一個(gè)姓楊的排長(zhǎng),綽號(hào)叫“楊打鐵”。
這天黃昏,婉容對(duì)那嬤嬤說(shuō),她有些怕,總感覺(jué)墻外有一雙眼睛盯著她住的房間。那嬤嬤推開(kāi)窗戶向外望,一個(gè)人也沒(méi)有,接近窗戶的地方豎立一根木頭電線桿,頂部削成尖錐形,涂著黑色瀝青,懸掛一盞綠色燈罩,燈盞下面是一只低瓦數(shù)的白熾燈泡,散射幽暗,同時(shí)也投出濃重陰影的黃光。燈罩附近釘著乳白色磁柱,拉出兩根黑色電線,一根拉向胡同南邊,一根拉向北側(cè)。那嬤嬤看的時(shí)候,纖細(xì)的電線正微微顫動(dòng),弄得那嬤嬤有些眼暈,再向窗下察看,拐彎處有個(gè)人影風(fēng)似的一閃不見(jiàn)了。
此人就是馬勃利。
……
精彩全文請(qǐng)見(jiàn)《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2025年4期
王彬,學(xué)者、作家。致力于敘事學(xué)、傳統(tǒng)文化、北京歷史地理研究與文學(xué)創(chuàng)作。學(xué)術(shù)著作主要有《水滸的酒店》《紅樓夢(mèng)敘事》《無(wú)邊的風(fēng)月》《從文本到敘事》《中國(guó)文學(xué)觀念研究》《禁書(shū)·文字獄》《北京街巷圖志》《北京老宅們(圖例)》《北京微觀地理筆記》等。文學(xué)作品主要有話劇劇本《蛙地》《客廳》、散文集《舊時(shí)明月》《三峽書(shū)簡(jiǎn)》《袒露在金陵》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐泰庵》以及若干短篇小說(shuō)等。