讀吳志良的散文總有種不尋常的喜悅與沉實(shí)之感，無(wú)論是獲得“人民文學(xué)獎(jiǎng)”的散文《遇見(jiàn)》，還是剛剛在《香港文學(xué)》發(fā)表的散文《孤島星光：抗戰(zhàn)（1941-1945）烽火中的慈悲之城 》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《孤島星光》），都具有璀璨明珠般的光澤，讓我欣喜與矚目。他擇取的是大歷史文學(xué)素材，宏大而細(xì)微，真實(shí)而生動(dòng)。如果說(shuō)《遇見(jiàn)》是敘論的結(jié)合，那么《孤島星光》則屬敘而不論。后文不襲前文“史筆散文”路徑，徑直以“敘”為主，彰顯敘事散文對(duì)事件、細(xì)節(jié)的重視乃至“苛求”，力求呈現(xiàn)生活豐富的內(nèi)涵和真實(shí)的質(zhì)感與力量。

以情感統(tǒng)領(lǐng)的串珠式結(jié)構(gòu)

《孤島星光》全文分為六節(jié)，即“渡?！薄肮裁薄鞍稻€”“微光”“星火”“永恒的微光”，貫穿的是1941至1945年澳門(mén)作為未被占領(lǐng)的抗戰(zhàn)烽火中的“慈悲之城”鮮為人知的抗戰(zhàn)救援和反抗的故事。情節(jié)各自獨(dú)立，但流淌著的愛(ài)國(guó)情懷和人道主義光輝熾熱連貫。六個(gè)關(guān)鍵詞是作者在大量閱讀這個(gè)時(shí)期歷史資料之后做出的概括?？箲?zhàn)氛圍統(tǒng)領(lǐng)起所有細(xì)節(jié)。“渡?！痹瓰閷ふ摇帮w地”，卻在這里成為了“共命”，也正是這種共命讓澳門(mén)人口從17萬(wàn)驟然增加到50萬(wàn)，從而使“每平方公里承載著比加爾各答更密集更強(qiáng)烈的求生欲”。這種“求生欲”與責(zé)任感共同催生出歷史的“暗線”——反抗，送藥，送物資，送情報(bào)等等，所有能動(dòng)員的力量以各種方式登場(chǎng)。終于“慈悲之城”的地平線露出了希望的“微光”，最終燃成匯聚的“星光”。

這是以情感統(tǒng)領(lǐng)的串珠式結(jié)構(gòu)，用散文的形式再現(xiàn)了澳門(mén)抗戰(zhàn)史。

共時(shí)、共識(shí)與共情

閱讀中外歷史文獻(xiàn)，對(duì)先人遺留下來(lái)的古籍、文獻(xiàn)等進(jìn)行分析與整理，才能為當(dāng)下的社會(huì)生活提供借鑒，這是歷史學(xué)者所要掌握的能力。把歷史生活的共情和歷史事件的共時(shí)、共識(shí)融合起來(lái)，用文學(xué)加以集中描繪，是《孤島星光》所致力的目標(biāo)。作者還用人類(lèi)學(xué)的方法，深入田野調(diào)查，獲取第一手資料，結(jié)合已整理和分析的文獻(xiàn)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)造，塑造出可信、可親、可期、可愛(ài)的文學(xué)事件和人物，營(yíng)造文學(xué)和歷史的寫(xiě)真，生動(dòng)又耐人尋味。因此，文章才有了大量生動(dòng)而逼真的文學(xué)細(xì)節(jié)。

“澳門(mén)半島成了人類(lèi)學(xué)的活標(biāo)本。”這是作者開(kāi)篇寫(xiě)下的宣言，為此他采集“崗頂劇院的地板下睡著三十戶(hù)人家，舞臺(tái)幕布被裁成尿片；圣奧斯定教堂的長(zhǎng)椅拼成通鋪，神父在告解室開(kāi)設(shè)戰(zhàn)地診所；連福隆新街的風(fēng)月場(chǎng)都掛起‘難民粥棚’的牌子；舞女們白天熬粥，夜晚才涂脂粉”的畫(huà)面。還有許多各行各業(yè)的人同處于戰(zhàn)時(shí)困境之中。最耐人尋味的是上海裁縫王太太，將最后一塊綢緞剪成嬰兒尿布，卻堅(jiān)持在每片布角繡上“平安”二字的寄托與暖意。最悲痛的是疍家少年阿水，為護(hù)鹽袋被日軍刺刀挑入珠江，尸體撈起時(shí)，懷中鹽粒已與鮮血凝結(jié)。讀到這里，我仿佛看到作者含著熱淚，在人類(lèi)學(xué)的悲情里節(jié)制悲哀。

歷史與文學(xué)的相融

澳門(mén)在二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上成為一塊“飛地”。它借此成為一座“慈悲之城”，承載了超過(guò)自身三倍的人口，成為50萬(wàn)人的一處避難所。然而，它與戰(zhàn)爭(zhēng)中的每一寸土地一樣，歷經(jīng)了炙烤和磨難，甚至犧牲。哀怨不斷，歌聲也不斷。

文學(xué)以語(yǔ)言為工具，通過(guò)藝術(shù)手法表現(xiàn)作者對(duì)生活、人性和社會(huì)的感悟與思考。歷史則是對(duì)過(guò)去事件和人類(lèi)活動(dòng)的客觀記錄與研究，旨在還原歷史的真實(shí)面貌。在《孤島星光》里，二者相融在歷史散文的框架下，既表現(xiàn)了歷史的嚴(yán)峻與慘烈，也孕育著希望與溫情。這就有了——

大三巴殘壁下的天主教墳場(chǎng)，傳教士們?cè)谶M(jìn)行另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?，斃麃喎綕?jì)各修女會(huì)的日記記載：“我們教會(huì)中國(guó)教友用拉丁文誦經(jīng)，日軍監(jiān)聽(tīng)時(shí)以為是咒語(yǔ)。”這些經(jīng)文通過(guò)地下網(wǎng)絡(luò)傳至重慶，成為破譯日軍密碼的密鑰。某夜，修女們?cè)诟娼馐矣昧袈暀C(jī)播放《圣母頌》，掩蓋發(fā)報(bào)機(jī)的嘀嗒聲——圣樂(lè)與電波，在澳門(mén)夜空交織成抵抗的樂(lè)章。（卷三：暗線）

在饑餓最猖獗的1943年，澳門(mén)街頭涌現(xiàn)出令人淚目的“食物烏托邦”。某日，上海富商遺孀周太太摘下翡翠耳環(huán)：“換二十斤米，要糙的，經(jīng)餓?！鞭D(zhuǎn)身將米倒入粥鍋時(shí)，她低聲對(duì)媽祖像說(shuō)：“我兒在重慶空軍，若他戰(zhàn)死，這粥便是他的長(zhǎng)明燈。”（卷四：微光）

1945年8月15日，日本投降的消息傳到澳門(mén)時(shí)，新馬路爆發(fā)出驚天動(dòng)地的歡呼。金飾店老板砸碎櫥窗，向人群拋灑積壓四年的金箔；醉龍舞隊(duì)沖進(jìn)市政廳……（卷五：星火）

所有這些都是作者的精心采擷，他在真實(shí)歷史的基礎(chǔ)上，把希望與浪漫在這片土地上點(diǎn)燃！

給人類(lèi)的未來(lái)以希望

文學(xué)與歷史構(gòu)造的穹頂，高處必是“希望”。不管是歷史要告訴人們的真實(shí)，還是文學(xué)虛構(gòu)出的人間天堂，它們都有一個(gè)共同的使命與指向，是給人類(lèi)的未來(lái)以希望，這是文學(xué)的意義與歷史追溯的原因。文中有愛(ài)國(guó)之心激起的反抗，也有人道主義閃爍救助的光芒，這是作者的夙愿，也是這部作品的核心命題。

我想說(shuō)說(shuō)終章“永恒的微光”，在《香港文學(xué)》發(fā)表時(shí)因版面限制而未能全文刊發(fā)，這一章被省去了。

2015年，日本NHK電視臺(tái)在澳門(mén)拍攝紀(jì)錄片時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人數(shù)據(jù)：最終戰(zhàn)時(shí)澳門(mén)嬰兒死亡率竟低于和平時(shí)期的東南亞。學(xué)者們?cè)诼翻h(huán)的麻風(fēng)病院遺址找到答案——那里曾秘密接收過(guò)上千名棄嬰，病房墻上留著修女的葡文筆記：“每個(gè)孩子喝完奶，都要對(duì)他們說(shuō)三遍：你被深?lèi)?ài)著?！?/p>

今天的澳門(mén)，高樓霓虹掩蓋了戰(zhàn)爭(zhēng)傷痕。但若你在深夜走進(jìn)福隆新街的老茶樓，或許能遇見(jiàn)白發(fā)蒼蒼的侍應(yīng)生，用布滿(mǎn)燙痕的手為你斟茶：“后生仔，知唔知‘七星伴月’點(diǎn)心里，欖仁代表難民，蓮子係學(xué)生，蛋黃是商人……缺一粒都唔成團(tuán)圓。”

這些細(xì)碎的星光，從未熄滅。2020年疫情期間，澳門(mén)人排隊(duì)捐獻(xiàn)Rh陰性血，只因聽(tīng)聞“湖北有同胞需要”；而在路環(huán)的抗戰(zhàn)紀(jì)念活動(dòng)中，中學(xué)生用AI技術(shù)復(fù)原了1943年的百家粥配方——當(dāng)米香彌漫展廳，虛擬的難民與現(xiàn)實(shí)的少年，在時(shí)空中完成了慈悲的傳承。

媽閣廟的晨鐘次第響起，咸淡水依舊在十字門(mén)纏綿。那些戰(zhàn)火中淬煉出的人性光芒，早已滲入澳門(mén)的磚瓦街巷，植入澳門(mén)人的骨髓血液里，成為人類(lèi)文明最后的防波堤——正如當(dāng)年大三巴殘壁上的彈孔里，曾綻放過(guò)一朵野百合。（終章：永恒的微光）

如果“后生仔”不知道今天的和平是如何得來(lái)的，那么“白發(fā)蒼蒼者”會(huì)告訴他們，正是各行各業(yè)的人們團(tuán)結(jié)在一起，在磨難中自助、自強(qiáng)，才能有如今的生活。吳志良筆下反抗侵略的眾生相，如點(diǎn)點(diǎn)星光，至今仍然在澳門(mén)閃耀。

（作者系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員）