《小說(shuō)便條》（2024）是陜西籍青年作家范墩子出版的首部長(zhǎng)篇寫(xiě)作理論隨筆。相較于范墩子的“抒情”五部曲，《小說(shuō)便條》試圖以“勘探者”的姿態(tài)，跳出“抒情”文本譜系，帶領(lǐng)讀者追蹤小說(shuō)的“秘密”。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，“中文系不培養(yǎng)作家”成為一種“老生常談”。近日，隨著“中文創(chuàng)意寫(xiě)作”正式入列中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)二級(jí)學(xué)科，“常談”再度引發(fā)熱議。寫(xiě)作小說(shuō)究竟是一種可以培養(yǎng)的能力，還是一種可遇不可求的天賦？正當(dāng)其時(shí)，范墩子的《小說(shuō)便條》為此問(wèn)貢獻(xiàn)了一份青年作家真誠(chéng)且犀利的“答卷”。

浮潛：在藏匿中勘探“自我”

范墩子是一位大膽征用“自我”的作家。于他而言，自我是作家面對(duì)空白文檔時(shí)，不可逃離或是無(wú)法逃離的先驗(yàn)之“我”。這樣的先驗(yàn)之于散文家或是詩(shī)人而言，顯然是一種天賜的饋贈(zèng)，能夠更生動(dòng)地激活其創(chuàng)作本能。于小說(shuō)家而言，則應(yīng)慎重對(duì)待。小說(shuō)家在創(chuàng)造一部全新的小說(shuō)時(shí)，應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎思考“自我”的坐標(biāo)，避免自我經(jīng)驗(yàn)吞噬小說(shuō)，搶奪讀者的閱讀園地；亦或是小說(shuō)過(guò)分稀釋自我經(jīng)驗(yàn)，奪取作者的原鄉(xiāng)空間。正因?yàn)榇?，范墩子主張小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)浮潛于“自我”，應(yīng)當(dāng)試圖在藏匿“自我”的動(dòng)程中隱去自我、卷入自我，從而勘探更加豐富的“自我”，擁抱更加多元的“自我”，并最終得以促成“自我”至“我們”的轉(zhuǎn)向。

范墩子對(duì)“隱藏自我”的重視，從他將其放置于《小說(shuō)便條》的開(kāi)篇，就可見(jiàn)一斑。小說(shuō)家究竟何以隱藏自我，克制、甚至擺脫“自我”的陰影？范墩子一言以蔽之：“職業(yè)心態(tài)就是隱藏自我的過(guò)程”。在他看來(lái)，要成為一位小說(shuō)家，首先應(yīng)當(dāng)遵守小說(shuō)家的職業(yè)道德，勤懇地“耕作”，自律地作息，甚至辛勞地“苦行”。小說(shuō)的虛構(gòu)權(quán)利將小說(shuō)家置于盲目期盼“靈感”的創(chuàng)作陷阱。因此，范墩子特別敬告青年小說(shuō)家，“如果想在寫(xiě)小說(shuō)這件事上干出點(diǎn)名堂，就得和學(xué)唱戲的學(xué)徒一樣，嚴(yán)于律己，戒除雜念，日日操練技藝”，就得像“農(nóng)人一樣在紙面上‘耕作’”。也只有這樣，小說(shuō)家才能真正以他者的視角觀(guān)照“自我”，并日復(fù)一日地在白紙上排練、犁地、播種，擺脫對(duì)“自我”的復(fù)制，創(chuàng)造出小說(shuō)的“靈感”。此外，范墩子認(rèn)為小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)給予讀者喘息的機(jī)會(huì)，克制作家“自我”對(duì)讀者的干擾、甚至控制。讀者只有擁有充分的自由，才能真正進(jìn)入小說(shuō)，與小說(shuō)達(dá)成情感的共鳴、甚至共振。也正是在這個(gè)意義上，小說(shuō)家才得以有機(jī)會(huì)寫(xiě)作一部“充滿(mǎn)著吸引力的文本”，甚至是“好的文本”。

范墩子面對(duì)“自我”的態(tài)度，充滿(mǎn)張力、甚至悖論。他一面提醒小說(shuō)家警惕對(duì)“自我”的過(guò)分征用，一面主張小說(shuō)家主動(dòng)“把自己也卷入故事里面去，哪怕明明知道有些情節(jié)是虛構(gòu)出來(lái)的，也不要想，把心里真實(shí)的情緒全部都流露出來(lái)”。之所以這樣，是因?yàn)榉抖兆诱J(rèn)為，這是幫助小說(shuō)家進(jìn)入小說(shuō)寫(xiě)作的重要步驟，或者說(shuō)這是激活小說(shuō)家寫(xiě)作活力的“靈丹妙藥”。小說(shuō)家如何在空白的文檔中徒手建起一座華麗精巧的語(yǔ)言迷宮？顯然，帶入“自我”，與小說(shuō)人物同悲同喜，是一個(gè)不錯(cuò)的方法。不過(guò)“卷入自我”并不應(yīng)當(dāng)成為小說(shuō)家的寫(xiě)作常態(tài)，小說(shuō)家最終要以更加理智的狀態(tài)面對(duì)“自我”。

事實(shí)上，無(wú)論是隱去或是卷入自我，實(shí)則都是藏匿“自我”動(dòng)程中的時(shí)間刻度，并非小說(shuō)寫(xiě)作的終點(diǎn)。歸根結(jié)底，范墩子是要通過(guò)“自我”在小說(shuō)寫(xiě)作中的“0”與“1”的極值，無(wú)限地拓展“自我”，豐富“自我”。只有這樣，小說(shuō)才得以向讀者呈現(xiàn)更開(kāi)闊的世界，小說(shuō)家才得以與時(shí)代呼應(yīng)，發(fā)出“我們”一代的聲音，而并非一味重復(fù)“自我”的呢喃。

擺渡：在夢(mèng)境中逼近“真實(shí)”

范墩子崇尚清醒地做夢(mèng)。他的寫(xiě)作一向充滿(mǎn)夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的張力，他的小說(shuō)更是如此。在范墩子看來(lái)，“好小說(shuō)的狀態(tài)就是夢(mèng)的狀態(tài)”。誠(chéng)然，小說(shuō)有虛構(gòu)的權(quán)利，但這并不意味著小說(shuō)應(yīng)當(dāng)或者可以對(duì)現(xiàn)實(shí)置之不理。如果說(shuō)夢(mèng)境是天，那么現(xiàn)實(shí)就是地。小說(shuō)家所做的就是在廣闊的天與地之間，處理、把握、追蹤夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，并以“擺渡者”的姿態(tài)游走于其間，不斷開(kāi)拓現(xiàn)實(shí)的邊界，不斷探索夢(mèng)境的尺度，不斷逼近“真實(shí)”之境。

范墩子主張小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)大膽地信任、采用夢(mèng)境所給予的模糊、含混的信息。一定程度上，夢(mèng)境或者說(shuō)進(jìn)入夢(mèng)境的時(shí)刻，能夠刺激小說(shuō)家以一種看似“微醺”的姿態(tài)，敏銳地發(fā)覺(jué)，甚至捕捉一種“飄渺而又不真實(shí)的感受”所帶來(lái)的“新的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)”，乃至“別的神秘感受”。小說(shuō)家正是在“神游”的狀態(tài)下，激活了其虛構(gòu)的潛能。也正是在夢(mèng)境中，小說(shuō)家得以行使虛構(gòu)之權(quán)，“篡改生活”，并且以“預(yù)言姿態(tài)去寫(xiě)我們的過(guò)往和不可知的迷人行徑”。與此同時(shí)，夢(mèng)境賦予了小說(shuō)家飛翔的權(quán)利。它帶領(lǐng)小說(shuō)家從現(xiàn)實(shí)的瑣碎中脫身，并以鳥(niǎo)瞰的視角梳理、整理，乃至剖析現(xiàn)實(shí)的生活，從而使小說(shuō)家得以以更加冷峻、客觀(guān)的眼光，逼近現(xiàn)實(shí)的“真實(shí)”。換言之，所謂夢(mèng)境，不過(guò)是小說(shuō)家借著虛構(gòu)的特權(quán)無(wú)限逼近“真實(shí)”的路徑。小說(shuō)的終點(diǎn)從不是夢(mèng)，而是真實(shí)。好的小說(shuō)意在“用模糊抵達(dá)逼真”。

范墩子強(qiáng)調(diào)小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)始終關(guān)切現(xiàn)實(shí)。在他看來(lái)，“小說(shuō)絕不可以忘記現(xiàn)實(shí)的存在”，“小說(shuō)寫(xiě)作無(wú)法離開(kāi)現(xiàn)實(shí)”。之所以這樣說(shuō)，一來(lái)是因?yàn)樾≌f(shuō)本質(zhì)上是“現(xiàn)實(shí)上空的太陽(yáng)”。在這個(gè)意義上，沒(méi)有了現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)也就沒(méi)有了根基，淪為“虛妄之言”。與此同時(shí)，范墩子向來(lái)不主張小說(shuō)完全征用現(xiàn)實(shí)。他認(rèn)為，小說(shuō)應(yīng)當(dāng)來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)百般珍惜“現(xiàn)實(shí)賦予我們新的故事、新的情感以及對(duì)生死新的體驗(yàn)”。但是，小說(shuō)家絕不能成為現(xiàn)實(shí)的素描者，甚至是“屈服于生活細(xì)節(jié)”的庸俗之人。歸根結(jié)底，關(guān)切現(xiàn)實(shí)最終指向的是關(guān)切現(xiàn)實(shí)中的“真實(shí)”。這一點(diǎn)關(guān)乎小說(shuō)的道德，即小說(shuō)不在于復(fù)刻現(xiàn)實(shí)，而在于以冷峻的目光穿透現(xiàn)實(shí)的蕪雜面貌，盡可能地呈現(xiàn)其中更全面的、更多元的“真實(shí)”的諸多面相。

總的來(lái)說(shuō)，無(wú)論是夢(mèng)境或是現(xiàn)實(shí)，本質(zhì)指向的都是小說(shuō)家之于“真實(shí)”近乎執(zhí)著的追求。說(shuō)到底，小說(shuō)其實(shí)是“借助幻想抵達(dá)未來(lái)的行為，更是揭示生活真相的藝術(shù)”。好的小說(shuō)家，恰恰應(yīng)當(dāng)在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)中，以筆為箭，擊穿無(wú)序、駁雜的現(xiàn)實(shí)，正中世界的“真實(shí)”，與讀者形成共鳴，達(dá)成共謀。

啃噬：在閱讀中開(kāi)墾“風(fēng)格”

范墩子特別重視閱讀之于小說(shuō)創(chuàng)作的重要意義，他告誡青年小說(shuō)家：“設(shè)若要在小說(shuō)上有所創(chuàng)造，就需要有非凡的見(jiàn)識(shí)和廣闊的閱讀”。作為一名出色的青年小說(shuō)家，他主張小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)如春蠶般不斷啃噬書(shū)籍的汁液，從中汲取寫(xiě)作的養(yǎng)分，不斷嘗試在書(shū)籍的沃土中開(kāi)墾小說(shuō)家獨(dú)特的個(gè)人“風(fēng)格”。

面對(duì)茂密的書(shū)林，小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)如何“啃噬”？范墩子主張小說(shuō)家在閱讀時(shí)“不要太貪戀一位作家”，而是“盡量讀雜一點(diǎn)”，成為雜食者。小說(shuō)家切忌“挑食”。一味地癡迷于一位或幾位小說(shuō)家，亦或是癡迷于一種或幾種小說(shuō)風(fēng)格，都極易將小說(shuō)家推向平庸的深淵，以致于他“始終匍匐于前人的腳下”，久久無(wú)法擺脫影響的焦慮，并最終被這種焦慮吞噬，失去寫(xiě)作的能力。因此，為了抵抗“失語(yǔ)”的危機(jī)，范墩子主張小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)充分開(kāi)墾而非沉淪于前輩無(wú)窮無(wú)盡的精神遺產(chǎn)中。特別是作為新人，青年小說(shuō)家更應(yīng)當(dāng)“在閱讀世界文學(xué)經(jīng)典的同時(shí)，關(guān)注當(dāng)代文學(xué)和雜志”，并有意識(shí)地探索已有小說(shuō)富礦外的可能變量，從而不斷靠近獨(dú)特的寫(xiě)作“風(fēng)格”。

那么，作家應(yīng)當(dāng)如何探索小說(shuō)創(chuàng)作的可能變量呢？范墩子給出了兩種可能路徑。其一是，小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)始終以冒險(xiǎn)的姿態(tài)不斷嘗試多樣的寫(xiě)作試驗(yàn)。更具體地來(lái)說(shuō)，小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)不斷追求新意，“努力讓自己擺脫陳詞濫調(diào)，避免過(guò)于口語(yǔ)……盡量讓敘述陌生化”。好的小說(shuō)家，亦是一位老道的向?qū)?，擅于帶領(lǐng)讀者進(jìn)入此前未知的領(lǐng)域，“為好奇的人們提供從未體味過(guò)的或者意想不到的獨(dú)特感受”。這樣的獨(dú)特感受，實(shí)則源于小說(shuō)家為讀者營(yíng)造的緊張感，為讀者開(kāi)拓的獨(dú)特的視角。這其實(shí)也是探索小說(shuō)創(chuàng)作可能變量的另一路徑。為了營(yíng)造緊張感，小說(shuō)家“最好在一開(kāi)始，就讓讀者提心吊膽”，并在環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)、設(shè)計(jì)精密的結(jié)構(gòu)中，“維護(hù)緊張感”，直至“讓緊張感達(dá)到頂峰”。此外，小說(shuō)家更應(yīng)當(dāng)不斷開(kāi)拓小說(shuō)敘述的新視角，自由地穿梭在第一視角、全知視角（上帝視角）等多視角中，呈現(xiàn)出生活的眾多側(cè)面。這也是為什么，范墩子的小說(shuō)總是樂(lè)此不疲地在第一視角、上帝視角，甚至倒立的全新視角間切換，透視“真實(shí)”。

總而言之，小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)不斷尋找并最終確立獨(dú)特的寫(xiě)作“風(fēng)格”。在此之前，小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)最大限度地保護(hù)、甚至刺激其寫(xiě)作的欲望與反叛的心。只有這樣，小說(shuō)家才能將閱讀所累積的精神養(yǎng)分，充分轉(zhuǎn)化為全新的小說(shuō)創(chuàng)作，并不斷開(kāi)拓小說(shuō)寫(xiě)作的更多邊界，繼而抵達(dá)生活的新的可能。

小說(shuō)家究竟能否被培養(yǎng)？小說(shuō)創(chuàng)作究竟有何“秘密”？作為陜西文壇炙手可熱的青年小說(shuō)家，范墩子在其首部長(zhǎng)篇寫(xiě)作理論隨筆《小說(shuō)便條》中試圖回應(yīng)此問(wèn)。在他看來(lái)，青年小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)以浮潛、擺渡、啃噬的姿態(tài)，不斷勘探“自我”，逼近“真實(shí)”，最終開(kāi)墾出自成一派的小說(shuō)“風(fēng)格”。在這個(gè)意義上，《小說(shuō)便條》與正在成長(zhǎng)的青年作家、正在學(xué)習(xí)的高校創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)學(xué)生，同頻共振，一道共同勘探“好小說(shuō)”的寫(xiě)作路徑，為當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作注入新的活力。