隨著“中文創(chuàng)意寫作”正式列入“中國語言文學(xué)”二級學(xué)科，新世紀(jì)以來獲得充分發(fā)展的高校創(chuàng)意寫作專業(yè)更是駛?cè)肓丝燔嚨溃淮笈鷱母咝３鰜淼挠袆?chuàng)意寫作研習(xí)背景的年輕作家漸漸走上文壇。與之相伴的是一些疑問：寫作能否被教授？如何在規(guī)范與自由之間找到平衡？創(chuàng)意寫作繁榮的背后，是否隱藏著新的同質(zhì)化危機(jī)？創(chuàng)意寫作面臨怎樣的發(fā)展態(tài)勢？

本次圓桌談匯集三位實(shí)踐者的思考，從不同維度剖解創(chuàng)意寫作這一“既是老手藝又是新學(xué)科”的命題。許道軍教授一直致力于中文創(chuàng)意寫作的研究，他梳理了創(chuàng)意寫作的概念演變，指出它早已超越單純的“文學(xué)寫作”，成為一種包含寫作實(shí)踐、學(xué)科建制、學(xué)術(shù)研究的綜合體系，創(chuàng)意寫作的邊界不斷擴(kuò)張，既帶來了新的可能，也引發(fā)了新的困惑。瓦當(dāng)和小昌都因?qū)懽鞯膶?shí)績而進(jìn)入高校從事創(chuàng)意寫作的教學(xué)。瓦當(dāng)反思了學(xué)院教育與創(chuàng)作自由之間的張力，系統(tǒng)化的培養(yǎng)為寫作者提供了專業(yè)訓(xùn)練，但過度建制化也可能讓文字變得溫順。小昌分享了他的觀察：技法訓(xùn)練能幫人入門，但也可能讓寫作變得套路化。他看到許多學(xué)生掌握了寫作技巧，卻陷入了“順拐”的困境——故事結(jié)構(gòu)工整，但缺乏真正的個(gè)性。

——主持人

“野生”狀態(tài)與精致平庸

□瓦 當(dāng)

有一段耐人尋味的趣聞，講的是當(dāng)年抗戰(zhàn)時(shí)期西南聯(lián)大師生“跑警報(bào)”的故事。著名古典文學(xué)專家劉文典在疏散的隊(duì)伍中瞥見沈從文也在跑，不禁憤然：陳寅恪跑是為了保存國粹，我跑是為了保全《莊子》研究，你一個(gè)寫小說的有什么好跑的？這種根深蒂固的傲慢與偏見，到現(xiàn)在也并不鮮見。舞蹈學(xué)院能培養(yǎng)出專業(yè)舞者，音樂學(xué)院能造就演奏家，美術(shù)學(xué)院能培養(yǎng)畫家，唯獨(dú)文學(xué)教育在創(chuàng)作培養(yǎng)的命題面前似乎表現(xiàn)出某種無能。這種認(rèn)知直接導(dǎo)致了文學(xué)創(chuàng)作培養(yǎng)在傳統(tǒng)中文專業(yè)教育中處于極其邊緣的位置。

近些年創(chuàng)意寫作的興起，可以說在很大程度上改變了上述局面。這一源自國外的文學(xué)教育模式，通過“工作坊”的形式建立起一套可操作、可傳授的寫作訓(xùn)練體系，從而將文學(xué)創(chuàng)作從神秘的“天賦論”“不可知論”中解放出來。課堂上，學(xué)生們不用再對著空洞乏味、不知所云的寫作教材做夢，而是能在富有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)師的指導(dǎo)下拆解博爾赫斯的敘事迷宮、復(fù)原海明威的冰山理論，從情節(jié)架構(gòu)到語言節(jié)奏都有了具體的訓(xùn)練抓手。今天，許多人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，完全可以通過從解析經(jīng)典和文本生成的雙向維度引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行行之有效的訓(xùn)練，最終將其培養(yǎng)成為專業(yè)的寫作者。原來，文學(xué)創(chuàng)作需要屬于自身的教學(xué)方法，傳統(tǒng)寫作教學(xué)的核心問題不是“不可教”，而是“不會(huì)教”。

然而，新的問題也隨之而來。創(chuàng)意寫作教育固然可以傳授客觀的創(chuàng)作規(guī)律和技巧，卻無法替代真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)和人性體驗(yàn)。脫離現(xiàn)實(shí)土壤和真實(shí)疼痛的科班化寫作，很容易陷入“精致的平庸”。逐漸建制化的創(chuàng)意寫作學(xué)科為學(xué)習(xí)者鋪就了一條切實(shí)可行的路徑，也助長了一種實(shí)用工具主義理性。

與此同時(shí)，創(chuàng)意寫作的學(xué)術(shù)體制化，也會(huì)催生新的學(xué)術(shù)圈層和利益共同體，圍繞名刊、大獎(jiǎng)、評優(yōu)等資源形成產(chǎn)業(yè)閉環(huán)，繼而造成一定的話語壟斷，使得那些不符合主流范式、不在圈層之內(nèi)的創(chuàng)作可能被邊緣化，從而擠壓了多元?jiǎng)?chuàng)作的空間，在無形中將文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域異化為學(xué)術(shù)資本運(yùn)作的場域。而這一切，都與文學(xué)創(chuàng)作所追求的自由精神背道而馳。于是，值得深思的問題一一擺在我們面前：是應(yīng)該洞穿現(xiàn)實(shí)的表象，還是在既定框架內(nèi)做無關(guān)痛癢的“溫厚”表達(dá)？創(chuàng)意寫作是要培養(yǎng)富有創(chuàng)造力的作家，敢于突破陳規(guī)、書寫?yīng)毺厣w驗(yàn)，還是要培養(yǎng)遵守學(xué)術(shù)秩序、老實(shí)守成的“三好學(xué)生”？創(chuàng)意寫作是否可以完全照搬、融入研究型的學(xué)術(shù)體系，將充滿靈性的創(chuàng)作簡化為可量化的指標(biāo)和步驟？

在對創(chuàng)意寫作科班化的反思中，“文學(xué)的野生狀態(tài)”被不少人視為反抗體系規(guī)訓(xùn)，保持獨(dú)立精神的理想形態(tài)。這種觀點(diǎn)推崇未經(jīng)雕琢的“原始生命力”，認(rèn)為文學(xué)應(yīng)遠(yuǎn)離教育的干預(yù)，保持與土地、民間、邊緣經(jīng)驗(yàn)的直接聯(lián)系。不可否認(rèn)，這種主張具有它的合理性。文學(xué)史上許多經(jīng)典作品都誕生于民間，帶著粗糲而真實(shí)的力量。但是，如果將“野生性”與“科班化”二元對立，則本質(zhì)上是對當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作復(fù)雜機(jī)制的簡單化處理，且有可能重新退回寫作“不可知論”“不可教論”的舊軌。如果缺乏方法論層面的指導(dǎo)，以及對寫作技術(shù)精益求精的追求，再鮮活的人生經(jīng)驗(yàn)都有可能落入俗套，變成流水賬式的記錄；再“動(dòng)物兇猛”的創(chuàng)意也可能只是剎那激情，缺乏持久的生命力，最終在喧囂過后歸于沉寂。

創(chuàng)意寫作學(xué)科發(fā)展中引發(fā)的諸多爭議或糾結(jié)，本質(zhì)上是文學(xué)在現(xiàn)代性語境下面臨的普遍困境：如何在體系化培養(yǎng)中守護(hù)藝術(shù)的個(gè)性？如何在優(yōu)績主義盛行中保持創(chuàng)作的純粹？盡管這些問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但誰也不能否認(rèn)創(chuàng)意寫作教育的實(shí)踐中已然包含著一種可能的路徑——不滿足于培養(yǎng)“標(biāo)準(zhǔn)化作家”，而是培養(yǎng)具有創(chuàng)新精神的未來寫作者。

那些在街頭巷尾捕捉靈感的“野生”作者，或許能寫出帶著煙火氣的鮮活文字，卻可能在敘事邏輯的疏漏中錯(cuò)失深度。而經(jīng)過學(xué)院化科班訓(xùn)練的創(chuàng)作者，縱然掌握了精巧的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，若一味陷入技法的窠臼而忽視了心靈的呼喚，只會(huì)讓文字淪為精致的空殼?！耙吧辈坏扔凇按直伞?，“科班化”也不等于“僵化”。文學(xué)的生命力既需要野生的“地氣”涵養(yǎng)，也需要專業(yè)的自覺努力?！拔拿髌渚?，野蠻其體魄”，文質(zhì)彬彬，然后君子。

創(chuàng)意寫作的未來或許正在于“科班”與“野生”二者的相互助力：大學(xué)不僅要傳授創(chuàng)意寫作的技巧，更重要的是要提供保有精神野性的氛圍和環(huán)境，甚至鼓勵(lì)各類創(chuàng)造者。未有天才之前，先培育天才的土壤。在繼承中反叛，在創(chuàng)新中對話，不斷重新發(fā)明傳統(tǒng)，最終實(shí)現(xiàn)“規(guī)訓(xùn)”與“自由”的和解，創(chuàng)造出有新生命力的文學(xué)樣式。這既是對文學(xué)教育者的期許，也是對每一位青年寫作者的召喚。

創(chuàng)意寫作也需要“吾日三省吾身”

□小 昌

兩年前，我從一個(gè)寫作者，走上了教人寫作的路。

作為寫作者，能從事寫作教育，雖說有點(diǎn)慚愧，抑或不安，但還是很慶幸創(chuàng)意寫作大行其道，給了我們寫作者一些出路。兩年來，我接觸了不少學(xué)生的文本，的確有被大家所詬病的同質(zhì)化現(xiàn)象，但若是究其原因，我想也無法一言以蔽之：比如我們所經(jīng)歷的日常本來也很可能一成不變；大家經(jīng)常說起的“套路化”語文教育，對他們的影響也不容小覷；當(dāng)然，創(chuàng)意寫作的方法訓(xùn)練更是眾多因素中不容忽視的一個(gè)。

對于我這樣一個(gè)從老路或者野路上走來的人來說，這些訓(xùn)練是大有裨益的。和學(xué)生在一起練習(xí)時(shí)，有機(jī)會(huì)讓我不停追問，我們究竟在干什么？更大一點(diǎn)的問題是，我對生活、對世界、對命運(yùn)究竟怎么看？過去，作為寫作者，往往會(huì)認(rèn)為自己很獨(dú)特很嚴(yán)肅，但看看那些前人走過的路，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們都在同一條路上掙扎、戰(zhàn)斗。就連契訶夫這樣的文學(xué)先賢，似乎也能納入創(chuàng)意寫作的體系之中來，盡管那時(shí)候的他從未這么想過。似乎只要你寫，就在方法之中。這也沒有什么不好，反而會(huì)讓我們更清醒、更自覺。那些知道自己有問題的人，能意識(shí)到問題所在，便很重要。

創(chuàng)意寫作的一些訓(xùn)練會(huì)讓過去的老手藝變得有點(diǎn)不一樣，會(huì)讓那些初學(xué)者眼前一亮，或者說發(fā)人深省，甚至有醍醐灌頂?shù)母杏X。沒想到，寫作還可以這樣玩，這樣折騰，這樣信手拈來。就像推開了一扇門，有了一切皆為我所用的自由感。但隨著越寫越多，轉(zhuǎn)頭想想，有可能只是在原地轉(zhuǎn)圈圈，像畫畫時(shí)永遠(yuǎn)在涂鴉。這時(shí)，很多人就會(huì)變得不認(rèn)真，甚至開始放棄，離開了寫作。

還有一些更熱愛寫作的人，在這些訓(xùn)練中獲得諸多助力，沒有放棄，繼續(xù)寫下去。有一天，他們終于寫出了一些像樣的作品來，有了發(fā)表的經(jīng)驗(yàn)，有了認(rèn)可。但這一類的作品看多了，你會(huì)感覺它們越來越像，像是打包生產(chǎn)的。起承轉(zhuǎn)合，故事反轉(zhuǎn)，我們有時(shí)候把這樣的寫作叫作“順拐”——總在我們想象之中，沒有意料之外；細(xì)節(jié)上，也是模棱兩可，有一種似曾相識(shí)之感，把作者的名字去掉，你根本不知道是張三的還是李四的。我更愿意把這樣的作者，叫作“寫家”，而不是作家。他們似乎對“寫作”這個(gè)動(dòng)作情有獨(dú)鐘，在他們眼中，“我在寫作”比“我在寫什么”重要得多。我想，這是很需要警惕的。寫作歸根結(jié)底，還是“我手寫我心”，要有感而發(fā)，不是在“發(fā)”上下心思，而是在“感”上動(dòng)腦筋。因此，不僅是寫作者，也包括像我這樣的寫作教育者，真沒必要神話“創(chuàng)意寫作”這個(gè)行當(dāng)。

從起源來說，創(chuàng)意寫作不僅是寫作上的創(chuàng)意訓(xùn)練，也會(huì)涉及人生志業(yè)、生活方式的選擇。有些創(chuàng)意寫作出身的寫作者，很快便熟稔文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制，大肆結(jié)交文學(xué)名流，給編輯點(diǎn)贊捧場，給自己立人設(shè)。我身邊就有一些這樣的年輕朋友，朋友圈點(diǎn)贊陣營里總有他，似乎誰都認(rèn)識(shí)，誰都能說上話。我想，這樣的情形是不太好的。

再者就是，創(chuàng)意寫作教育中所提及的“創(chuàng)意”，有點(diǎn)像營銷學(xué)里的產(chǎn)品“差異化”——要找到不一樣的自己。但在找尋自我過程中，不免會(huì)為不一樣而不一樣。我們向外看得很多，內(nèi)觀卻很少。有些人想走更近的路，標(biāo)新立異，甚至聳人聽聞，但細(xì)看內(nèi)容，又是老舊陳腐，換湯不換藥。這與我所說的“立人設(shè)”“重圈子”，本質(zhì)上是一回事。其實(shí)，如何挖掘自身經(jīng)驗(yàn)，接通自身和世界的聯(lián)系，把一件身邊的小事寫好，寫得不同尋常，這更值得去努力。

創(chuàng)意寫作教育會(huì)讓學(xué)生們知道，這世界有很多卓越的人，他們在人類智識(shí)的探索上、對生活的思考上已經(jīng)達(dá)到了如此這般的程度。按道理，這會(huì)讓我們更謙虛才對。但事實(shí)則不然。我們看了很多書，腦子里擁有越來越多的文學(xué)術(shù)語、套話，學(xué)會(huì)了很多“故弄玄虛”的方法，甚至還能想到貌似厲害的好點(diǎn)子時(shí)，未免會(huì)有點(diǎn)驕傲，想指手畫腳，對很多東西開始不以為然，認(rèn)為這個(gè)不行，那個(gè)也不行，眼高手低。此外，創(chuàng)意寫作的方法訓(xùn)練讓大家好像有了優(yōu)越感，一出手似乎就像模像樣，看起來很高級。但這是很虛妄的，也是站不住腳的。說到底，創(chuàng)意寫作也是創(chuàng)意閱讀，是讓我們有更多的視角來審視、來觀察。做不到“吾日三省吾身”，那么一個(gè)星期、一個(gè)月省悟一下，總是可以的吧。想寫出更好的作品來，老老實(shí)實(shí)做人、說話，我想是很有必要的。

還有一種情況，有些學(xué)生的閱讀量很大，看過很多書，也有很多新鮮的發(fā)現(xiàn)。但觀其生活的所作所為，他還是過去的那個(gè)他，知行關(guān)系變得更為扭曲。文學(xué)教育對我們自身的改變究竟有多大？小時(shí)候形成的價(jià)值觀，在眾多經(jīng)典文本的熏陶下并沒有被改變絲毫，內(nèi)心還是過去那個(gè)“舊”人。從這點(diǎn)上看，方法上的訓(xùn)練再厲害，都是次要的。創(chuàng)意寫作教育是為了讓我們能變成一個(gè)更好的人。要練習(xí)我們的心，先去好好生活，心中有愛，再去好好寫作。畢竟，寫不出好東西，認(rèn)識(shí)了誰也沒用。

理想的創(chuàng)意寫作一直在生成

□許道軍

創(chuàng)意寫作（Creative Writing）是一個(gè)舶來概念。學(xué)者劉衛(wèi)東考察后發(fā)現(xiàn)，柯林斯詞典的定義是“創(chuàng)意寫作是指包括小說、故事、詩歌和劇本在內(nèi)的寫作”，維基百科將其定義為“包括了專業(yè)寫作、新聞寫作、學(xué)術(shù)寫作等一切寫作在內(nèi)的一種寫作體系”，而劍橋英語詞典在線版認(rèn)為“創(chuàng)意寫作是指故事、詩歌等寫作活動(dòng)，或者指已經(jīng)完成的故事詩歌作品”。很明顯，幾種出處的解釋有不一致之處，分別指向包括“文學(xué)寫作”在內(nèi)的“寫作活動(dòng)”“體系”“作品”等。

類似的認(rèn)知還有格雷姆·哈珀在《創(chuàng)意寫作論》中指出的：“創(chuàng)意寫作的本質(zhì)一方面指創(chuàng)意寫作活動(dòng)，另一方面指在這個(gè)活動(dòng)中完成的作品，包括詩歌、腳本、故事、長篇小說等。”但同時(shí)有許多學(xué)者發(fā)現(xiàn)了“創(chuàng)意寫作”在“寫作”之外附加的內(nèi)容，比如馬克·麥克格爾在《創(chuàng)意寫作的興起：戰(zhàn)后美國文學(xué)的“系統(tǒng)時(shí)代”》中說：“創(chuàng)意寫作鼓勵(lì)文學(xué)原創(chuàng)的一整套訓(xùn)練體系，包括小說、詩歌等類型的寫作?！倍趴舜髮W(xué)創(chuàng)意寫作項(xiàng)目提到：“創(chuàng)意寫作是一種類似藝術(shù)表現(xiàn)方式，通過比喻、敘事和劇本把想象力轉(zhuǎn)化為意義。這種寫作與分析的、實(shí)用的寫作不同。”艾倫·泰特在《什么是創(chuàng)意寫作》中談到：“（創(chuàng)意寫作）特指當(dāng)時(shí)的創(chuàng)意寫作課程，主要教授小說、詩歌，鼓勵(lì)學(xué)生閱讀文學(xué)作品、注重寫作技巧都是教學(xué)中的要點(diǎn)?！钡倌贰っ窢査乖凇兑蛔种畡e：從創(chuàng)意寫作到創(chuàng)意寫作研究》中則說：“創(chuàng)意寫作是一種學(xué)術(shù)實(shí)踐，聘請成功的作家（‘成功’即在被‘認(rèn)可’的期刊和雜志以及被‘認(rèn)可’的大學(xué)和商業(yè)出版社發(fā)表作品，并通過此類出版獲得重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)）來教授大學(xué)的創(chuàng)意寫作課程……”

由此可見，在寫作實(shí)踐或者文體角度，創(chuàng)意寫作有三種不同的觀念。第一，創(chuàng)意寫作是一切以創(chuàng)意為特點(diǎn)的寫作；第二，創(chuàng)意寫作就是文學(xué)寫作；第三，所有的寫作都是創(chuàng)意寫作，最極端的代表學(xué)者是大衛(wèi)·麥克維，他甚至認(rèn)為連“電鉆使用說明書”也是創(chuàng)意寫作。但我們同時(shí)也注意到，創(chuàng)意寫作還具有“課程”“教學(xué)”“制度性的實(shí)踐活動(dòng)”“學(xué)習(xí)方法和學(xué)習(xí)策略”以及作為“學(xué)術(shù)研究”的內(nèi)涵，大衛(wèi)·莫里就曾說：“創(chuàng)意寫作這門學(xué)術(shù)科目的目的之一就是祛除寫作的神秘性，而非偽造其復(fù)雜性。”同時(shí)，創(chuàng)意寫作還是一個(gè)學(xué)科，1936年正式在愛荷華大學(xué)創(chuàng)立。

完整的創(chuàng)意寫作包括“寫作”“學(xué)術(shù)”和“學(xué)科”三個(gè)層面，三個(gè)層面相互支持，又互為依存。在“寫作”層面，創(chuàng)意寫作發(fā)揮多個(gè)實(shí)踐功能，比如為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)、公共文化服務(wù)、精神療愈等領(lǐng)域提供支持。在相當(dāng)長的時(shí)間里，它被默認(rèn)為是“文學(xué)寫作”，而實(shí)際上它也在文學(xué)寫作的領(lǐng)域成就最大。在“學(xué)術(shù)”層面，創(chuàng)意寫作是關(guān)于一個(gè)新型學(xué)科和全部寫作形式的知識(shí)建構(gòu)與自我反思，它的確提供了新學(xué)術(shù)知識(shí)，并正在形成新的研究范式。在“學(xué)科”層面，“學(xué)科”是推動(dòng)創(chuàng)意寫作發(fā)展的引擎。作為學(xué)科，創(chuàng)意寫作以課程、課時(shí)、學(xué)分、學(xué)位、教學(xué)等方式承擔(dān)著培養(yǎng)大批量、多層次、多類型作家的任務(wù)，當(dāng)然它也會(huì)“外溢”出各種形式的社會(huì)培訓(xùn)。因此，創(chuàng)意寫作是什么？我們切不可“一言以蔽之”，你說“寫作”，我說“學(xué)術(shù)”，他說“學(xué)科”或“寫作教育”，這樣很難形成共識(shí)，出現(xiàn)“雞同鴨講”現(xiàn)象也就在所難免。

在我看來，“寫作實(shí)踐”層面上的創(chuàng)意寫作是指以寫作為樣式，以作品為最終成果的一切創(chuàng)造性活動(dòng)。在這個(gè)過程中，“創(chuàng)意”具有第一性價(jià)值，創(chuàng)意優(yōu)先且以創(chuàng)意為本位，它是本源，是創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力。在某種意義上，說創(chuàng)意寫作是寫作活動(dòng)，不如說是以文字、符號為手段的創(chuàng)造性活動(dòng)。

無論是作為“寫作活動(dòng)”，還是作為“學(xué)術(shù)科目”和“學(xué)科形態(tài)”，創(chuàng)意寫作當(dāng)然解決不了當(dāng)下寫作和寫作教育的所有問題，但它的確為認(rèn)識(shí)和解決上述問題提供了新視野、新思路、新方法。在某種意義上，它首先是一種認(rèn)知和研究范式的刷新，能夠有效切入和解釋當(dāng)下紛繁復(fù)雜的寫作現(xiàn)實(shí)。其次它是一種新型的寫作教育和作家培養(yǎng)模式，研究寫作規(guī)律、創(chuàng)意規(guī)律、教學(xué)規(guī)律并將它們運(yùn)用到學(xué)科教育中去。最后它才是一種“新質(zhì)寫作生產(chǎn)力”，但這種“生產(chǎn)力”在很大程度上并不是創(chuàng)意寫作發(fā)明的“冷門絕學(xué)”“神兵暗器”——一種無所不能的寫作樣式，而是“人人都可以寫作”“人人都可以成為作家”的學(xué)科愿景實(shí)現(xiàn)以及專業(yè)化、科學(xué)化寫作教學(xué)的結(jié)果。

創(chuàng)意寫作應(yīng)時(shí)代需求而興起，因時(shí)代需求而發(fā)展。賴聲川曾說，“創(chuàng)意”就是應(yīng)對問題的最佳解決方案。在這個(gè)意義上，創(chuàng)意寫作不是哪一種本質(zhì)化的寫作形式、本質(zhì)化的學(xué)術(shù)知識(shí)和本質(zhì)化的學(xué)科形態(tài)，而是一種其來有自但永遠(yuǎn)面向問題的事物。歷史上的創(chuàng)意寫作、現(xiàn)實(shí)中的創(chuàng)意寫作永遠(yuǎn)是暫時(shí)形態(tài)，理想的創(chuàng)意寫作一直在生成。