《窗》 陳煙橋 作 上海魯迅紀(jì)念館研究館藏

魯迅研究專家朱正所編的《無(wú)聲的吶喊：魯迅評(píng)版畫選集》一書，近期由岳麓書社出版。這本書收錄了魯迅寫給木刻創(chuàng)作者的54封信件原文與百余幅相關(guān)版畫圖片，并將信件與圖片一一對(duì)應(yīng)。附錄的長(zhǎng)文，梳理了魯迅與版畫運(yùn)動(dòng)的歷史淵源，試圖帶讀者領(lǐng)略近一個(gè)世紀(jì)前中國(guó)現(xiàn)代木刻運(yùn)動(dòng)興起時(shí)的圖景。筆者以為，這本書的出版，很有必要。

中國(guó)新興木刻運(yùn)動(dòng)大致以魯迅于1931年8月17日至22日主辦的暑期木刻講習(xí)班為起點(diǎn)。除了辦班之外，魯迅還策劃舉辦了數(shù)次外國(guó)插畫展，自費(fèi)編輯出版《梅斐爾德木刻士敏土之圖》《木刻紀(jì)程》等。這些工作，使魯迅成為創(chuàng)作木刻畫作的青年們的導(dǎo)師，眾多青年將他們的作品寄贈(zèng)魯迅，請(qǐng)魯迅評(píng)點(diǎn)。魯迅收到這些作品，評(píng)點(diǎn)完之后，將這些作品妥善收藏起來(lái)，或推薦給刊物發(fā)表，或選編出版，或納入木刻作品展。由于魯迅從未將這些藝術(shù)水準(zhǔn)參差不齊的作品視作累贅，于是90多年后的今天，我們能系統(tǒng)地看到魯迅所倡導(dǎo)的中國(guó)新興木刻運(yùn)動(dòng)的前期作品，切實(shí)感受彼時(shí)青年們的藝術(shù)追求及關(guān)切，以及他們?cè)噲D以木刻藝術(shù)改變社會(huì)的心愿。

在細(xì)讀本書之前，有必要了解魯迅對(duì)木刻藝術(shù)的基本認(rèn)知。在為青年劉峴和黃新波等人的《無(wú)名木刻集》作序時(shí)，魯迅寫道：

用幾柄雕刀，一塊木版，制成許多藝術(shù)品，傳布于大眾中者，是現(xiàn)代的木刻。

木刻是中國(guó)所固有的，而久被埋沒在地下了。現(xiàn)在要復(fù)興，但是充滿著新的生命。

新的木刻是剛健，分明，是新的青年的藝術(shù)，是好的大眾的藝術(shù)。

這些作品，當(dāng)然只不過一點(diǎn)萌芽，然而要有茂林嘉卉，卻非先有這萌芽不可。

……

由此可見，魯迅認(rèn)為，木刻是“新的青年的”“充滿著新的生命”的藝術(shù)。

魯迅給青年木刻創(chuàng)作者的信有很多，個(gè)人認(rèn)為，編入該書中的魯迅給李樺的信，對(duì)于了解魯迅的木刻藝術(shù)觀念頗具價(jià)值。李樺加入新興木刻運(yùn)動(dòng)時(shí)，正擔(dān)任廣州市立美術(shù)?？茖W(xué)校教師。他在正式開始木刻創(chuàng)作前，嘗試了石刻、銅版等多種版畫技法。1934年4月，他與學(xué)生賴少其、張影、唐英偉等發(fā)起成立現(xiàn)代創(chuàng)作版畫研究會(huì)，專門從事木刻創(chuàng)作。李樺與魯迅的通信始于1934年12月，在給魯迅寄贈(zèng)作品后，魯迅給予了他贊揚(yáng)：“先生的木刻的成績(jī)，我以為極好”。在目前所見的魯迅回復(fù)李樺的第三封信中，比較集中地展現(xiàn)了魯迅對(duì)中國(guó)新興木刻運(yùn)動(dòng)的多層面思考。

關(guān)于創(chuàng)作題材，魯迅指出：

現(xiàn)在有許多人，以為應(yīng)該表現(xiàn)國(guó)民的艱苦，國(guó)民的戰(zhàn)斗，這自然并不錯(cuò)的，但如自己并不在這樣的旋渦中，實(shí)在無(wú)法表現(xiàn)，假使以意為之，那就決不能真切，深刻，也就不成為藝術(shù)。所以我的意見，以為一個(gè)藝術(shù)家，只要表現(xiàn)他所經(jīng)驗(yàn)的就好了，當(dāng)然，書齋外面是應(yīng)該走出去的，倘不在什么旋渦中，那么，只表現(xiàn)些所見的平常的社會(huì)狀態(tài)也好。

關(guān)于創(chuàng)作者的修養(yǎng)，魯迅認(rèn)為：

現(xiàn)在的許多青年藝術(shù)家，往往忽略了這一點(diǎn)。所以他的作品，表現(xiàn)不出所要表現(xiàn)的內(nèi)容來(lái)。正如作文的人，因?yàn)椴荒苄揶o，于是也就不能達(dá)意。但是，如果內(nèi)容的充實(shí)，不與技巧并進(jìn)，是很容易陷入徒然玩弄技巧的深坑里去的。

關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代木刻藝術(shù)如何創(chuàng)造自己的風(fēng)格，魯迅提出：

所以我的意思，是以為倘參酌漢代的石刻畫像，明清的書籍插畫，并且留心民間所賞玩的所謂“年畫”，和歐洲的新法融合起來(lái)，許能夠創(chuàng)出一種更好的版畫。

當(dāng)然，魯迅對(duì)于木刻藝術(shù)的闡述在收入本書的其他信中也有。如果帶著思考去讀魯迅寫給這些青年的信，或能對(duì)當(dāng)下的藝術(shù)傳承、藝術(shù)發(fā)展有所裨益。

這本書還編入了不少魯迅對(duì)木刻作品的具體批評(píng)。如1934年12月給張慧的信中，魯迅評(píng)論道：

就大體而論，中國(guó)的木刻家，大抵有二個(gè)共通的缺點(diǎn)：一，人物總刻不好，常常錯(cuò)；二，是避重就輕，如先生所作的《船夫》，我就見了類似的作法好幾張，因?yàn)橹灰娙?，不見船，?gòu)圖比較的容易，而單刻一點(diǎn)屋頂，屋脊，其實(shí)是也有這傾向的。先生先前的作品上，還有頹廢色采（現(xiàn)應(yīng)為“色彩”），和所作的詩(shī)一致，但這回卻沒有。

這是目前所見的魯迅給遠(yuǎn)在廣州、未曾見面的張慧的第三封信，從信中可見，魯迅的批評(píng)毫無(wú)虛飾偽辭，是真誠(chéng)而熱烈的。對(duì)于魯迅的直言，青年們基本是虛心接受的，比如該書收錄的兩幅羅清楨所作的《殘冬》，就是經(jīng)魯迅批評(píng)、修改前后的對(duì)比圖。類似的，該書收錄的陳煙橋的《汽笛響了》，也是修改后的作品，如果仔細(xì)看的話，畫面背景中有幾個(gè)被修改的煙囪。

從書中可知，魯迅的批評(píng)多是從技術(shù)層面出發(fā)，但背后有不少文化考量，這正是這些信件于今天仍具啟發(fā)性的所在。

關(guān)注中國(guó)現(xiàn)代文化發(fā)展脈絡(luò)的讀者大約都知道，魯迅是中國(guó)新興木刻運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，但對(duì)于魯迅如何倡導(dǎo)運(yùn)動(dòng)，往往所知不多。熟知魯迅著作的朱正獨(dú)辟蹊徑，以魯迅給青年木刻創(chuàng)作者的信以證魯迅之“倡”和“導(dǎo)”，編入書的那些青年們的作品則是魯迅之“倡”和“導(dǎo)”的史證。行筆至此，突然想到，該書如能收錄魯迅所編的版畫集的封面，那么，“倡”和“導(dǎo)”的史證會(huì)更堅(jiān)實(shí)。當(dāng)然，史證只是本書編選目的的一部分，更主要的，是讓讀者能全面地了解魯迅和青年木刻創(chuàng)作者的文化和藝術(shù)追求，以及他們實(shí)現(xiàn)這些追求所表現(xiàn)出來(lái)的蓬勃的精神和直面社會(huì)的勇氣。這些精神和勇氣，與社會(huì)大眾融合，構(gòu)成了20世紀(jì)30年代中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)不可或缺的一個(gè)面向。

魯迅說(shuō)“新的木刻是剛健，分明”的，這一觀念就很好地體現(xiàn)在了這本書以黑白為基礎(chǔ)的裝幀設(shè)計(jì)上。

最后，從小引來(lái)看，朱正很早就有編這本書的念頭了。2016年湖南美術(shù)出版社請(qǐng)他為《魯迅藏中國(guó)現(xiàn)代版畫全集》作序，成了本書出版的契機(jī)，朱正由此“才看到當(dāng)年魯迅收藏現(xiàn)在上海魯迅紀(jì)念館收藏的這些木刻作品”，“利用了手邊的這一部校樣編了這本書”。本書的出版，讓對(duì)中國(guó)現(xiàn)代木刻藝術(shù)感興趣的讀者有了了解“來(lái)時(shí)路”的路徑。更為重要的是，魯迅寫于90多年前的這些信件，今天讀來(lái)毫無(wú)歷史的隔閡感。這是因?yàn)?，?dāng)下我們的藝術(shù)追求，與信件中所蘊(yùn)藏的精神一以貫之、一脈相承。

（作者：李浩，系上海魯迅紀(jì)念館研究館員，曾參與編輯《魯迅藏中國(guó)現(xiàn)代版畫全集》等書籍）