一

六十七號高地已經(jīng)沉寂，一百六十多人全連編制，經(jīng)過兩天一夜的鏖戰(zhàn)，陣地上剩下不足二十人。剩下的士兵無一完好，許多人渾身上下傷痕累累，斷胳膊斷腿的，在陣地上呻吟。重傷的士兵倚靠在戰(zhàn)壕里奄奄一息。

只有通訊兵馬德全，和其他傷兵比起來，傷勢算最輕的。他的腿上、胳膊上，中了幾處彈片，自己用紗布胡亂纏了起來。他背上的步話機(jī)還是完好的，只要按下手里的通話按鍵，依然能和營里的通訊員何大保持聯(lián)系。

在六十七號高地兩天一夜的鏖戰(zhàn)中，連長和指導(dǎo)員相繼犧牲了，后來又是各排的排長、班長，接連倒在了陣地上。他把陣地上的情況向營里做了匯報(bào)。營通訊員何大向他傳達(dá)了營長的命令，他們?nèi)B陣地由他負(fù)責(zé)指揮。從那一刻開始，他既是一名通訊員，又是一名指揮員。終于又打退了敵人兩次沖鋒。陣地上的硝煙散去，剩余的那些傷病員也耗盡了最后一絲力氣，一個個昏死在陣地上?？裳垡娭侥_下的敵人又在集結(jié)，準(zhǔn)備發(fā)動一次新的進(jìn)攻。馬德全跑到一個又一個傷員面前，拍打著他們的身體，焦急地呼喚道:醒一醒，敵人又要進(jìn)攻了。聽著他的呼喚，有的傷兵只發(fā)出輕微的呻吟聲，而更多的傷兵，用盡最后的一絲力氣抬起眼皮，望著他似乎想說一句什么，最后竟然連說話的力氣也沒有了。他意識到六十七號高地只剩下他一名能夠戰(zhàn)斗的士兵了。

他把其他士兵的槍支和剩余的彈藥翻找出來，擺在面前的陣地上。他知道這些子彈和手榴彈打完，他們六十七號高地將不復(fù)存在。在堅(jiān)守高地之前，營里命令他們，要在這里堅(jiān)守四天三夜?？伤麄儾艌?jiān)守了兩天一夜，任務(wù)還沒有完成，陣地上卻只剩下他一個人還有戰(zhàn)斗力。此時只要他把步話機(jī)的通話按鈕按下去，營通訊員何大就會聽到他的聲音。可他最后還是忍住了。在三排長最后犧牲時，全連還有幾十號人馬，二班長代替了指揮員的角色，讓他向營里呼叫，請求增援。他呼叫過營里的通訊員何大，營長通過步話機(jī)告訴他們，營里的預(yù)備隊(duì)已經(jīng)投入到了其他陣地，已經(jīng)派不出一兵一卒增援他們，命令他們堅(jiān)守到最后一個人。馬德全這時知道，呼叫何大也于事無補(bǔ)，其他連隊(duì)的陣地激戰(zhàn)正酣?，F(xiàn)在整個六十七號陣地，只能靠他一個人了。

敵人的又一次沖鋒終于開始了，馬德全在陣地上奔跑著，這里打幾槍，那里又扔兩顆手榴彈。他使出渾身的解數(shù)，抵擋著潮水般進(jìn)攻的敵人。敵人在向陣地上一點(diǎn)點(diǎn)靠近，這時一顆炸彈落在他身邊不遠(yuǎn)處。一塊飛來的彈片擊中了他的后腰。他一屁股跌坐在陣地上。顧不得腰傷，他把陣地上最后一顆手榴彈扔了出去。手榴彈在不遠(yuǎn)處爆炸，隨著硝煙的散去，敵人已經(jīng)近在咫尺了。他們的眉眼兒已經(jīng)看得一清二楚。他躺在戰(zhàn)壕里，想掙扎著站起來，卻因腰傷而不能。敵人越來越近，他先是聽到了敵人的腳步聲，然后是喘息聲。陣地就要在他手里失守了。他突然摁下了步話機(jī)的按鍵，一陣嘈雜的電流聲之后，他聽到何大的聲音:三連，三連，我是營部，有話請講。他虛弱的聲音沖步話機(jī)里說:三連報(bào)告營部，陣地即將失守，請求炮兵向我開炮！

他喊完這句話，何大那里突然間沒了動靜，他又重復(fù)了一遍:請求炮兵向我開炮！一雙敵人的軍靴，已經(jīng)出現(xiàn)在了他的面前。他看見戰(zhàn)壕里的傷兵似乎意識到敵人已在眼前，他們掙扎著，有的弓起身體，有的揮起手，摸索著武器，卻終是有心無力。馬德全閉上了眼睛，他期待著幾秒鐘之后，我軍的炮彈就會雨點(diǎn)般地落在陣地上，自己和傷員與沖上陣地的敵人同歸于盡。

他沒有等來我方的炮火，一把明晃晃的刺刀抵在了他的面前，他用盡最后一絲力氣，雙手攥住了伸過來的那把槍。就在這時，一只皮靴踢在了他的頭上，瞬間他暈了過去。他殘存的意識里，看到了西方天邊通紅的晚霞，就像陣地上綻開的炮彈的火光，讓他產(chǎn)生了幻覺，認(rèn)為自己和戰(zhàn)友們終于和敵人同歸于盡了。

二

當(dāng)馬德全再次醒來時，發(fā)現(xiàn)自己躺在戰(zhàn)俘營里了。同在戰(zhàn)俘營的還有許多他不熟的戰(zhàn)友們。直到這時他才意識到，他最后在陣地上的呼叫，并沒有等來我方的炮火支援。他被敵人踢暈之后，變成了俘虜。他不知道此時陣地上那些受傷的戰(zhàn)友身在何處，是死還是活。

他們的戰(zhàn)俘營，建在一片林地旁邊的平地上，周圍被鐵絲網(wǎng)攔住了，有敵人的士兵站崗巡邏。一片平地上草率地搭了一排帳篷，幾百名俘虜被看守在這里。俘虜營被敵人編成了幾支中隊(duì)，每天上下午會有兩次放風(fēng)的時間，只有在這個時間里他們才能走出各自的帳篷。馬德全的傷在腰部，起初他還不能站立起來，只能躺在一個角落里，就是吃飯也得有人端到面前。和他同一帳篷的有一位叫李滿屯的戰(zhàn)友，每次都把飯打來，又把他半扶起來。這個李滿屯個子不高，長得很結(jié)實(shí)，是友鄰部隊(duì)的戰(zhàn)友，早在他幾天前成為俘虜?shù)摹?/p>

后來他的腰傷好了一些之后，李滿屯就扶著他在放風(fēng)時走到帳篷外面。雖然是放風(fēng)時間，敵人的哨兵并不允許他們交流。發(fā)現(xiàn)他們之間有人聊天，輕則一頓謾罵，重則就用槍托擊打。他想在這里能夠看見熟悉的戰(zhàn)友，用目光在這些戰(zhàn)俘中尋找了一遍，竟然沒有發(fā)現(xiàn)任何熟悉的身影。又想到了六十七號高地，自己暈過去之前的瞬間，看見那些受重傷的戰(zhàn)友掙扎弓起的身子和揮舞的手，他們都想和攻上陣地的敵人做最后的一搏，可惜他們沒有那個能力了。他仍然記得自己向營部通訊員何大發(fā)出的最后呼叫:向我開炮！不知什么原因，我方的炮火竟然沒能如約而來，他卻成了俘虜。此刻他為自己成為俘虜而感到羞恥。那些友鄰部隊(duì)被俘的戰(zhàn)友們也是如此，每個人都神情沮喪。李滿屯對他說過，自己被俘時，用頭撞過樹，企圖用這種方式自殺，可沒有成功。現(xiàn)在他的頭上還被紗布包裹著。從進(jìn)入戰(zhàn)俘營開始，到處都是敵人看守的眼睛，想死卻成了一件難事兒?，F(xiàn)在他總是猜測陣地上那些受傷的戰(zhàn)友的命運(yùn)，是全部犧牲了，還是有其他人和自己一樣也成為了俘虜。

在后來的時間里，陸續(xù)又有其他部隊(duì)的戰(zhàn)友被送到了戰(zhàn)俘營，被俘的戰(zhàn)友越來越多。在一天晚上，戰(zhàn)俘營外開來了幾輛卡車，他們這些戰(zhàn)俘都被從帳篷里驅(qū)趕出來，列成隊(duì)向這些卡車走去，有一些人被逼迫著上了卡車，隊(duì)伍里這時一陣騷動，突然一個軍官模樣的人大喊起來:戰(zhàn)友們醒一醒，敵人這是要把我們運(yùn)走，我們這一走再想回部隊(duì)就不可能了！眾人聽了這位軍官的喊話，似乎都清醒過來，有人開始拒絕登上卡車，被強(qiáng)迫登上卡車的人開始跳車。一旁警戒的敵人士兵，把剛才喊話的軍官拉出了隊(duì)列。幾聲槍響之后，那位軍官便倒在了血泊之中。一位翻譯模樣的人站了出來，沖他們高喊著:想活命的就聽從安排，統(tǒng)統(tǒng)上車！一群敵人撲過來，沖著隊(duì)伍中的他們?nèi)蚰_踢，許多人只能被迫上車。

馬德全和戰(zhàn)友們從被俘的那一天開始，每個人都期待著自己的部隊(duì)能夠打過來。同帳篷里被俘的戰(zhàn)友，有的是清醒著被押送到這里的。憑他們的記憶，知道這里離戰(zhàn)場并不遠(yuǎn)。在被關(guān)押期間，他們還能隱約聽到遠(yuǎn)方隆隆的炮聲。所有人都期待著在某一時刻，自己的部隊(duì)能夠攻打到這里，把他們從戰(zhàn)俘營里解救出去。他們還是沒等來這樣的奇跡，自己卻被運(yùn)走了。他們不知道這些卡車要把他們運(yùn)到何方，想著遠(yuǎn)離自己的部隊(duì)，所有人心里都空空落落的?？ㄜ囬_動時，竟有人從卡車上跳了下去，槍聲也隨即響了起來，跳下卡車的戰(zhàn)友在地上翻滾了兩圈便不動了。

他們都在黑暗中靜默著，望著卡車的車燈刺破眼前的黑暗，所有人心里莫名傷感起來，有人開始哭泣，受了傳染似的，所有人都開始抽泣，哭泣聲伴隨著夜風(fēng)一路飄散。最后他們被拉到了海邊一個碼頭上，那里停著一艘輪船。他們從車上下來，又排著隊(duì)被趕到了船艙的底部。汽笛聲響起的時候，天光已經(jīng)見亮了，一艘載著幾百名戰(zhàn)俘的輪船，向大海深處駛?cè)?。后來他們才知道，他們被送到了?jì)州島的戰(zhàn)俘營。

三

濟(jì)州島的戰(zhàn)俘營也建立在荒郊野地。密密麻麻搭建的鐵絲網(wǎng)，潦草支起的帳篷。他們從船上被趕下來，發(fā)現(xiàn)早就有其他戰(zhàn)友在這里了。后來他們才知道，這個叫濟(jì)州島的地方在朝鮮半島的最南邊。

馬全德記不得在濟(jì)州島的戰(zhàn)俘營里待了有多久?；臎黾拍臐?jì)州島，就像被人遺忘的一個世界。他們這些戰(zhàn)俘卻并沒因此而忘記自己的部隊(duì)，還有那些熟悉的戰(zhàn)友們。他們集體期盼著有一天自己的部隊(duì)能夠把這個荒涼的島嶼解放，讓自己重新回歸到部隊(duì)中。更多的時候他們向海的那一邊眺望，有經(jīng)驗(yàn)的老兵告訴他們，海的那一邊就是自己的國家。他們的目光越過大海，穿過云層，每當(dāng)這時覺得在視線的盡頭，就是自己的故鄉(xiāng)了。

他是在解放戰(zhàn)爭初期參加的隊(duì)伍，以前他在一支國民黨的隊(duì)伍里，是十六歲那一年，被路過的國民黨部隊(duì)抓了壯丁。這支隊(duì)伍里的長官對他并不好。有一次和解放軍的部隊(duì)交火，他找機(jī)會脫離了部隊(duì)，開了小差，不知怎么稀里糊涂走進(jìn)了一片沼澤地。雙腳在爛泥里越陷越深，整個身體都快被沼澤地淹沒了。正巧有一支解放軍的部隊(duì)路過，一位個子高大、長得像黑塔的人把他從沼澤地里背了出來，親自為他洗去滿身的泥污，后來又讓戰(zhàn)士端來了一盆清水，蹲在他的面前親自給他洗腳。這對他來說是沒有經(jīng)歷過的。以前在國民黨的部隊(duì)里，長官對他們這些士兵非打即罵。他當(dāng)時感動得熱淚盈眶。后來這位軍人又找來了一件衣服讓他穿上，親切地問他:愿意參加我們的隊(duì)伍嗎？他想都沒想便點(diǎn)了頭。后來這個人就成了他的班長。班長姓侯，個子大，力氣也大。后來入朝作戰(zhàn)時，候班長當(dāng)上了排長。就是這個侯排長成了他的主心骨，在六十七號高地，他親眼看到侯排長中彈犧牲，倒在了他的面前。那會兒敵人的飛機(jī)丟下的炸彈雨點(diǎn)般地落在陣地上，許多戰(zhàn)友都倒下了。一想起自己的老部隊(duì)，還有那些生死不明的戰(zhàn)友，他心里就成了一團(tuán)亂麻。

陸續(xù)又有一些被俘的戰(zhàn)友來到了戰(zhàn)俘營，每到一批新人，他都跑過去打量，卻沒有發(fā)現(xiàn)一個熟悉的戰(zhàn)友。這些被新送來的戰(zhàn)俘帶來了好消息，自己的部隊(duì)已經(jīng)打過了三八線，中國志愿軍正在和美國人進(jìn)行停戰(zhàn)談判。這些消息對這些俘虜來說，無疑是振奮人心的。他們知道，只要一停戰(zhàn)，他們就會被交換回到自己的老部隊(duì)。所有人都在期盼著這一天的到來。

當(dāng)濟(jì)州島的海風(fēng)又一次變得潮濕時，突然有一天，他們這些戰(zhàn)俘被集合在一起。雖然衣衫襤褸，軍容不整，有許多人的傷勢還沒有完全好，但所有人都相扶相攜著，列隊(duì)站在一起，盡管沒有通知，但他們隱約覺得一定有大事發(fā)生了。果然他們列著隊(duì)，被一個又一個約談。約談的內(nèi)容只有一個，問愿不愿意去臺灣或者留在南韓。臺灣駐扎的是國民黨的部隊(duì)。臺灣的國民黨是他們的敵人，他們怎么能去投靠敵人？留在南韓更不可能，南韓也是他們的敵人，他們?nèi)氤鲬?zhàn)就是希望把南韓和以美國為首的聯(lián)軍打敗，讓自己離開老部隊(duì)去投奔敵人，他們沒有一個人答應(yīng)。

敵人見陰謀沒有得逞，便又一次把他們集合起來，不同意的人被鞭打，鞭打后的人被扔到戰(zhàn)俘營里接受日光的暴曬。馬全德親眼看到李滿屯被打得遍體鱗傷，又被兩個南韓軍人拖到一塊巖石上接受日光的暴曬。李滿屯自從來到戰(zhàn)俘營之后，以前結(jié)實(shí)的身體已經(jīng)羸弱得不成樣子了，又經(jīng)過了鞭打和暴曬，早已奄奄一息，但他仍然用最后的一絲力氣呼喊著:我是中國人，我要回家！

被晾曬在巖石邊的戰(zhàn)俘們，踉蹌著身體匍匐在海邊，他們抬起頭隔海朝著故鄉(xiāng)的方向，一次又一次磕下去，所有人一邊磕頭一邊流淚。馬全德自然也沒有逃脫掉鞭刑，這些被遺棄在礁石上的戰(zhàn)俘們，沒有吃，沒有喝，有的人因支撐不住，再也沒有回到戰(zhàn)俘營。敵人把尸體丟到了海里。從那以后，隔幾天就會經(jīng)歷這樣的酷刑，有少數(shù)人經(jīng)不起這樣的折磨，從隊(duì)列里出來，站到了另一邊。這些人馬上便受到了優(yōu)待，有吃有喝，還被帶到了另外一個院子里。留下的人就集體憤怒地盯著這些叛徒，他們只剩下了憤怒。陸陸續(xù)續(xù)又有一些軟骨頭從隊(duì)列里被帶走了。剩下的人受盡了折磨，許多人沒有等來交換戰(zhàn)俘的那一天，便死在了戰(zhàn)俘營里。那些日子，每天都有被抬出去的戰(zhàn)友。

馬全德和戰(zhàn)友們不知自己還能經(jīng)歷多少次生死考驗(yàn)，更不知道自己能不能等來交換戰(zhàn)俘的那一天。他們一天天等待著，不時地接受著輪番的折磨。剩下的人心意已決，就是死也不會向敵人妥協(xié)。此生不能回國，就讓自己的尸骨留在濟(jì)州島的戰(zhàn)俘營，他們相信后人會把他們接回去的。有了這樣的信念，每個人都抱著必死的決心，和勸降的敵人對峙抗?fàn)幹?/p>

四

終于有一天，他們又一次被集合起來，被一輛輛卡車?yán)搅藖頃r的碼頭上，又一次被關(guān)到了船艙底部。他們不知道自己將被敵人如何處置。他們再次上岸后，被另外一批卡車?yán)吡?。他們在三八線附近下車，排成隊(duì)，作為戰(zhàn)俘交換了回來。當(dāng)見到戰(zhàn)友的那一刻時，所有人都涕淚橫流，他們相互擁抱著，呼喊著:回來啦，我們可以回家啦！

馬德全和交換回來的戰(zhàn)俘回到了丹東的一個兵營里。最初回國的興奮，被兜頭潑了一盆冷水。在這之前，已有戰(zhàn)俘回到了國內(nèi)。在這些戰(zhàn)俘里，夾雜著少量被策反的戰(zhàn)俘，他們被敵人收買，進(jìn)行特務(wù)活動。從那時開始，凡是回到國內(nèi)的戰(zhàn)俘，都要進(jìn)行甄別。甄別運(yùn)動是背靠背進(jìn)行的，相互之間可以檢舉揭發(fā)。馬德全和同批回來的戰(zhàn)俘們，被分別進(jìn)行了約談。每一次談話，他都在復(fù)述自己被俘以及在戰(zhàn)俘營里生活的過程。談話的軍人態(tài)度良好，每次都很耐心地聽他講述這個過程。最后又回到了被俘之前的細(xì)節(jié)，他在陣地上的最后一個見證人就是何大，營里的通訊員，他向何大喊出的最后一句話：向我開炮！他相信組織，一定會把自己的身份調(diào)查得水落石出，在戰(zhàn)俘營里他的表現(xiàn)可以有戰(zhàn)友證明，在陣地上最后那一刻，他還記得有幾個傷兵的名字，哪怕有一個人活著，就可以證明他被俘的過程，即便聯(lián)系不到自己連隊(duì)的戰(zhàn)友，還有營里通訊員，只要聯(lián)系到何大，他被俘的經(jīng)過也能得到證明。接下來就是漫長的等待。在等待期間，有許多被俘的戰(zhàn)友身份得到了證明，他們歡天喜地地離開了臨時軍營，有的回到了原來的部隊(duì)，更多的人則返鄉(xiāng)了。他相信自己的身份也會很快得到證明，和其他戰(zhàn)友一樣，背起行囊，光榮地離開臨時軍營。他想象著回到老部隊(duì)時的情景，營房里戰(zhàn)友們會列隊(duì)歡迎他，他就像一個凱旋的英雄，向戰(zhàn)友們講述六十七號高地戰(zhàn)斗過程，以及在戰(zhàn)俘營里不屈不撓的表現(xiàn)。說不定營長還會送給他一朵大紅花戴在胸前。想起自己的連隊(duì)，他又開始傷心難過，在六十七號高地，全連的人幾乎都陣亡了。他成為俘虜?shù)淖詈竽且豢?，只剩下了幾名傷兵，到現(xiàn)在他仍然搞不清楚那幾個傷兵最后的命運(yùn)。

眼見著和他一起回來的戰(zhàn)友，身份被甄別完畢，相繼離開了臨時軍營。最后只剩下連他在內(nèi)的幾名被俘人員了。他開始有些著急，一遍遍找部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)告訴他，他提供的那份戰(zhàn)友名單，一個人都沒有找到，就是營部的通訊員何大至今也沒有聯(lián)系上。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)只能讓他耐心等待。

從回國最初的激動，到現(xiàn)在的迷茫，想著陣地上最后那幾個傷員，一定是犧牲了，不然怎么會聯(lián)系不上呢？還有營部的通訊員何大，是不是也犧牲了？只要有一個人能夠證明他被俘的過程，他就可以順利歸隊(duì)了。他天天盼，夜夜想，就連做夢都夢見自己的身份被證明了，和其他戰(zhàn)友一樣，歡天喜地地收拾好自己的行囊，被老部隊(duì)的人接走。他一直在臨時兵營等待了半年，最后身邊的戰(zhàn)友幾乎都走光了，自己的證明人仍然沒有找到。他經(jīng)常坐在兵營的一個角落里，呆呆地望著天空，他不知道自己的老部隊(duì)已經(jīng)去了何方，還剩下多少熟人。

終于有一天，部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)找到了他，告訴他一個嚴(yán)酷的事實(shí)，他提供的能夠證明他被俘經(jīng)過的人一個也沒有找到。他悲哀又茫然地望著領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)就嘆著氣，對他說:部隊(duì)你是回不去了，你所在的營，從朝鮮戰(zhàn)場上沒回來幾個人，這些人已經(jīng)被編入另一支部隊(duì)，去執(zhí)行另外的任務(wù)去了。你只能回原籍老家了。他聽了領(lǐng)導(dǎo)的話，如同墜入了深淵，這是他最不想看到的結(jié)果。之前也有一同回來的戰(zhàn)友，因?yàn)闊o法證明自己的身份而被迫回了老家，每個人都哭天抹淚，傷痛欲絕。他們很早就參加了部隊(duì)，經(jīng)歷過南征北戰(zhàn)，剛一解放，又來到了朝鮮。他們早就和家失去了聯(lián)系，家里的人在不在都不知道了，他們早就把部隊(duì)當(dāng)成家了。突然決定讓他們回老家，他們就像走丟的孩子，心里無依無靠，空空落落。不管什么樣的命令，他只能服從。他收拾好自己的行囊，走到臨時兵營的門口，竟然一時不知身在何處。

五

他輾轉(zhuǎn)回到了老家。離家出走被抓壯丁時，還不滿十六歲。一晃已經(jīng)十幾年過去了，家是什么樣子，在他心里早已經(jīng)模糊了。憑著記憶出現(xiàn)在自己老家門前時，看到了蒼老的父母正在自家菜園子里摘菜。他突然出現(xiàn)，父母幾乎不敢相信自己的眼睛，兩位老人把眼睛擦了又擦，仍然愣怔地站在原地。他一連喊了幾遍爹娘，兩位老人才從夢里醒來一樣，拉著他的手，上下打量了半晌，先是爹語無倫次地說:德全，真的是你。你沒有死呀。他又一次涕淚橫流，抱住了父親，又抱住了母親，哭著說:爹、娘，我沒有死，你們的德全回來了。父母確認(rèn)他們不是在做夢，一起又把他抱住了，雙雙哭成了淚人，母親邊哭邊說:德全啊，這些年你是咋過的，怎么到現(xiàn)在才回來？

面對母親的責(zé)問，他一時語塞，在輾轉(zhuǎn)回老家的路上，無數(shù)次想過，如何面對親人和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。十幾年前離開家鄉(xiāng)時，他是被國民黨部隊(duì)抓了壯丁，后來自己開了小差，又遇到了解放軍部隊(duì)，是班長和集體溫暖了他，讓他留了下來，成為了解放軍中的一員。在朝鮮的六十七號高地，他沒能成為烈士，卻變成了敵人的俘虜。直到最后他的身份也沒有得到證明，稀里糊涂地回到了老家。成為敵人的俘虜是恥辱的，無論如何不能讓親人和鄉(xiāng)鄰們知道自己的真實(shí)身份。走進(jìn)家門前的那一刻，他已經(jīng)想好了，過去的一切就埋在肚子里，任何人也不告訴。面對父母的詢問，他只能把頭埋下來，低聲說道:爹、娘，你們別問了，反正我活著回來了。

在離開家鄉(xiāng)這十幾年的時間里，他從來沒有和家人聯(lián)系過，父母和親人以為他早就不在人世了，在村東頭的半山腰上，父親還給他建了一座墳?zāi)?，把他穿過的舊衣服埋葬在里面。每到清明和過年時，父母就提著一籃子冥紙，來到這座空墳前，一邊燒紙一邊說:德全啊，你在那邊好好的，爹娘給你燒錢啦，你可要收好啊。父母這么念叨著，眼淚就再一次流下來，世間再也沒有比白發(fā)人送黑發(fā)人更讓人難過的事情了。在父母的心里，兒子已經(jīng)是另外一個世界上的魂了。

兒子突然出現(xiàn)，令父母如同做夢一樣，看著眼前真實(shí)的兒子，不論這十幾年來兒子是怎么過來的，在他們的心里已經(jīng)完全接受了這突然而至的現(xiàn)實(shí)，他們高興還來不及呢。面對鄉(xiāng)鄰的詢問，他也是一律沉默，每次都打岔說:叔、嬸，我德全回來了。當(dāng)時村里的人，面對突然而至的馬德全，一點(diǎn)也不感到吃驚。從抗戰(zhàn)勝利之后，村里參加部隊(duì)的后生們，就有人開始陸續(xù)從外面回來。到新中國成立，又有幾個青年人從外面回來，當(dāng)然出去的多，回來的少。不論這些后生們當(dāng)時參加了什么樣的部隊(duì)，能夠回來，都是九死一生的概率，他們?nèi)匀皇歉改傅暮⒆樱l(xiāng)鄰們眼里的好后生。他的出現(xiàn)仍然和之前回來的那些后生們一樣，受到了鄉(xiāng)鄰們的接納。

他回到故鄉(xiāng)已經(jīng)是二十七八歲了，在父母眼里已經(jīng)是老大不小了。他離家之前，父母曾給他定了一門親事，是河對面一戶人家的女孩。農(nóng)村人訂婚早，半大小子十五六歲，父母就開始為他們張羅訂婚的事了。他仍然記得和那位叫王蘭蘭的女孩訂婚時，父母為他出了五斗米，還有二十尺布。在他離開家鄉(xiāng)三年后，一點(diǎn)兒音訊也沒有，王蘭蘭父母便提出了退婚。他的父母雖然心里不愿接受，但他無論如何也不能耽誤人家王蘭蘭。王蘭蘭退婚之后，不久便和同村的一位青年結(jié)婚了。

馬德全回到故鄉(xiāng)后，在河邊見過一次王蘭蘭。他在河這邊割豬草，王蘭蘭在河那邊洗衣服，兩個人隔河相望，早已是物是人非。王蘭蘭的兒子正在河邊玩耍，已經(jīng)五六歲的年紀(jì)了。他當(dāng)時忘了割豬草，王蘭蘭洗的衣服被水沖走了，兩個人隔河相望著。早在這之前，王蘭蘭已經(jīng)聽說他回來了，沒想到兩個人竟以這樣的方式見面。他們相視片刻，誰也沒話，后來還是王蘭蘭發(fā)現(xiàn)自己的衣服被水沖走了，張著手去追衣服，他也埋下頭專心去割豬草。從那以后他和王蘭蘭就成了陌路，再次相見時，仍然一句話也沒有。

面對老大不小的他，父母開始給他張羅婚事。在媒人的撮合下，他和前村的張翠花見了一面。這個叫張翠花的女人年紀(jì)和他相仿。剛結(jié)婚三天，丈夫就被抓了壯丁，一去再無音訊，張翠花只能在家里苦等。當(dāng)有年輕的后生陸續(xù)回到故鄉(xiāng)時，張翠花仍然沒有等到自己的丈夫歸來。馬德全是十里八村最后回來的一個后生，張翠花的娘家和婆家，才下了最后的決心讓她改嫁。

張翠花的新婚丈夫，和馬德全年紀(jì)也相仿，兩人在家時相互認(rèn)識，一起割過豬草，也隔著自家的田地相互打過招呼。他們是前后腳被抓了壯丁，如今他回來了，張翠花的新婚丈夫卻再也沒有回來。和張翠花第一次見面他就深深地同情這個女人了，很快他就同意了這門親事。

他和張翠花的婚禮通俗而又簡單。結(jié)婚之后，他和前村后屯兒的人一樣，過起了普通農(nóng)人的生活。

六

起初還有好奇的人向他打聽這些年來在外面是怎么過來的，面對人們的問詢他從不正面回答，只是答非所問地說:我這人命硬，沒死在外邊兒就回來了唄。每次有人這么問，他總是用這樣的口吻回答。好奇的人們，包括父母都不知道他到底參加了什么樣的部隊(duì)，這十來年在外面，又是怎么大難不死奇跡般回來的。時間久了，人們的好奇心也消失了，便沒有人再刨根問底追尋他的經(jīng)歷了。他和村里所有人一樣，日出而作，日落而息，日子普通而又平凡。

起初他剛回到故鄉(xiāng)時，心里隱約還在期盼著，有一天自己的老部隊(duì)會派人突然找上門來，命令他重新歸隊(duì)。在丹東的臨時營房里，他就曾經(jīng)這么天天期盼過?，F(xiàn)在雖然回到了故鄉(xiāng)，心里仍然這么期盼著。隨著他結(jié)婚生子，日子一天天過去，心底里最后那份渴望，也消失殆盡了。之前的經(jīng)歷，似乎只是一場夢，夢醒時只留下殘破的記憶，偶爾才會想起沉睡在心底的往事。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)是他回到故鄉(xiāng)二十幾年之后的一天。那天村里放一部叫《英雄兒女》的電影。村子里經(jīng)常放露天電影，每次看電影他都會抱上孫子，孫子還小，兩三歲的樣子，看電影時孫子并不安分，總是問這問那的，他就充當(dāng)講解員，給孫子講解電影里的故事。這部《英雄兒女》從一開始就吸引了他，熟悉的故事，熟悉的人物和場景，又讓他想起了朝鮮戰(zhàn)場上的六十七號高地。孫子對這類電影不感興趣，在他懷里喊叫著要離開，他一邊哄勸著孫子，一邊全神貫注觀看。當(dāng)看到電影中主人公王成在陣地上彈盡糧絕只剩下了孤身一人，沖步話機(jī)里向上級喊叫道:為了勝利，向我開炮！然后手持爆破筒，沖入到了敵群之中?？吹竭@里他再也控制不住，想起自己也曾經(jīng)在步話機(jī)里向上級喊過。這部電影里的英雄王成，就是自己經(jīng)歷的翻版。

他把自己的頭埋在孫子的懷里，壓抑著聲音哭了起來，不明真相的孫子，不知爺爺發(fā)生了什么，一邊替爺爺擦著眼淚，一邊用稚氣的聲音說:爺爺，你怎么了？他無法回答孫子的問話，抱著孫子躲到了人群邊上，眼淚仍然止不住往下流。后來他淚眼蒙眬看見散場的鄉(xiāng)鄰們遠(yuǎn)去，才流著淚抱孫子回家，眼淚怎么也止不住，流了一夜。

從那以后他就多了一件心事?！队⑿蹆号愤@部電影里的情節(jié)，總是在他腦海里翻騰著，他和影片里的主人公王成是如此之像，唯一不同的是主人公王成與敵人同歸于盡，犧牲在了陣地上，他卻成了俘虜，活了下來。轉(zhuǎn)念一想，組織并沒有忘記他，還把自己的故事編成了電影。一想到組織，心又熱了起來，既然組織沒有忘記他，有一天一定會派人來找他。從那天開始，又有了新的等待。他會經(jīng)常來到村口，向遠(yuǎn)處眺望，此時的他多么希望組織的來人會出現(xiàn)在他的視線里。許多人不明真相，見他站在村口，就沖他說:德全，家里是不是要來親戚啦？他不說什么，把微笑掛在臉上，對鄰居的問話含糊其辭地應(yīng)答著。后來他又盯上了鄉(xiāng)郵遞員。郵遞員幾乎每天都會到他們這里挨家挨戶地送信、送報(bào)紙，他想組織有可能會給他來信，每次見到鄉(xiāng)郵遞員，都會問上一句:有我馬德全的信嗎？郵遞員就搖搖頭。后來郵遞員跟他熟絡(luò)起來，離很遠(yuǎn)就沖他說:老馬，今天還是沒有你的信。

他并不氣餒，仍然站在村口向遠(yuǎn)方眺望。時間久了，他就成了村里的一道風(fēng)景。有時也會有人陪著他站在村口向遠(yuǎn)處望一望，和他聊幾句家常話，別人走了，唯有他仍然留在村口，向遠(yuǎn)處望著。因?yàn)橐徊俊队⑿蹆号返碾娪?，讓他心里多了一份愿望。這份愿望就像一簇小火苗，在他心底從沒有熄滅過。

七

這幾十年來，他除了心里那份隱約的期盼，過著和鄉(xiāng)鄰們并無差異的日子，一晃就到了晚年。他仍然沒有等來組織上的人，可他養(yǎng)成的習(xí)慣，讓他每天都會站在村口向遠(yuǎn)處望上一會兒，成了一種儀式。幾十年過去了，村子里發(fā)生了翻天覆地的變化，有的人家已經(jīng)蓋了二層小樓，家家戶戶都有了電視機(jī)，有的人還買了汽車。孫子也已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，在城里上班，唯一沒有變化的就是他仍然會在每一天的某一時刻，出現(xiàn)在村口，向遠(yuǎn)處眺望。村子里通向遠(yuǎn)方的那條路，已經(jīng)由過去的土路變成了如今的柏油馬路。進(jìn)出村口的鄉(xiāng)鄰們，不是騎著摩托車，就是開著汽車，每次在村口看到他，晚輩們都會跟他熱情地打招呼，他也用微笑回應(yīng)著這些鄉(xiāng)鄰們的問候。

自己一年年老去了，他不知還能出現(xiàn)在村口多久，最初的等待，現(xiàn)在成了一種習(xí)慣，只要他的目光望向遠(yuǎn)方，似乎心里就敞亮了許多。一天他在電視里看到了一檔節(jié)目，講的是電視節(jié)目組幫助尋人的故事，有的在尋找失散多年的親人，有的是在尋找自己的戰(zhàn)友。這成了他必看的電視節(jié)目。他看到許多老戰(zhàn)友在節(jié)目組的幫助下，終于重逢，然后抱頭痛哭，他在電視機(jī)前也跟著一起流淚。也有一些尋人未果的，看著打開的那扇門，失望地流下淚水，他也跟著一起傷心難過。

一天晚上他做了一個夢，自己又回到了六十七號高地上，戰(zhàn)友們都犧牲了，只有他一個人背著步話機(jī)，一邊整理著陣地上的彈藥，一邊通過步話機(jī)向營部的何大呼叫:向我開炮！后來他就從夢里醒來，一想起何大便再也放不下了。突然間明白，這些年來等待的，是何大這個人，何大是他最后的證明人。想起何大又想起了那檔電視節(jié)目，尋找何大的想法，就是在那一刻冒了出來。

第二天，他把全家人都叫到了一起，說出了尋找何大的想法。直到這時，一家人才知道他曾經(jīng)參加過抗美援朝，現(xiàn)在要尋找自己的戰(zhàn)友。在這之前，他對自己以往的經(jīng)歷只字不提，家人也曾經(jīng)問過，都被他含糊其辭一筆帶過了。他離家十幾年，在親人心里成為了謎。孫子讀過大學(xué)，又在城里上班，聯(lián)系電視臺的任務(wù)就交給了孫子。

沒過多久，從北京來的電視臺團(tuán)隊(duì)對他進(jìn)行了采訪。這是他平生第一次面對攝像機(jī)鏡頭，當(dāng)詢問他和戰(zhàn)友失蹤的經(jīng)過時，他的眼前又出現(xiàn)了朝鮮戰(zhàn)場上的六十七號高地，全連一百六十號官兵，來到了六十七號高地，他們的任務(wù)是阻擊敵人四天三夜，可戰(zhàn)斗進(jìn)行到兩天一夜的時候，最后連同他在內(nèi)，剩下不足二十人了。剩下的戰(zhàn)友，都受了重傷，奄奄一息，陣地上能動的只剩下他一個人了。他把戰(zhàn)友們的槍支彈藥集中在陣地上，面對又一次攻入到陣地上的敵人，他射光了最后一粒子彈，然后躲在掩體里，向營指揮部呼叫:向我開炮……他現(xiàn)在要尋找在六十七號高地上最后一位聯(lián)系人，想起何大，說起對何大喊過的最后一句，向我開炮！說到這里，他再也講不下去了，委屈得像個孩子，又一次捂著臉抽泣起來。

電視臺的到來，引來村鄰的圍觀，到現(xiàn)在為止，人們才了解馬德全老人的身世，原來他像電影里的英雄王成一樣，喊出過振聾發(fā)聵的“向我開炮”的豪言壯語。鄉(xiāng)鄰們都沒有想到，原來生活在他們身邊的馬德全老人，竟然是一位英雄?？稍谶@之前他們又從來沒有聽馬德全老人說過這一切。他們不解，為什么他把這個秘密保守了一輩子？

又過了一段時間，他們終于接到了去北京錄制節(jié)目的通知，這對馬德全老人來說是人生中的一件大事兒。全家人陪同他一起去了北京。在演播室里，他又一次接受了主持人的采訪，把和戰(zhàn)友失散的故事對著電視鏡頭又說了一遍，臺下的觀眾一片唏噓。這次他到北京來，就是為了尋找戰(zhàn)友，何大不僅是他的戰(zhàn)友，還是唯一一位能夠證明他在朝鮮戰(zhàn)場上的六十七號高地戰(zhàn)斗到最后的。在家時他多次看過這檔節(jié)目，他期待最后的一個環(huán)節(jié)，在現(xiàn)場的另一端，有一道關(guān)閉的大門。他講述完自己和何大的故事，接下來那扇門就會打開。到現(xiàn)在為止，他仍然吃不準(zhǔn)那扇門打開后，何大會不會出現(xiàn)在他的面前。當(dāng)主持人說請開門時，他下意識站了起來。剛才因?yàn)閿⒄f，又一次激動了，此時的眼淚還在眼睛里含著。為了看清打開門后的情景，他用袖口狠狠擦了一下眼睛。

那扇門終于緩緩打開了，因?yàn)闊艄獾木壒?，他的眼前一片模糊，他踉蹌著腳步向那扇打開的大門奔過去，隱約間他看到了對面走過來的一位老人。老人穿著舊軍裝，頭發(fā)已經(jīng)花白了。他睜大眼睛仔細(xì)辨認(rèn)著，不敢確信眼前的來人是不是他心心念念的何大。兩人終于走近了，面對面站在了一起。他從上到下仔細(xì)端詳著來人，對面的老人也在打量他。他突然想起了什么，立正站好，用當(dāng)年步話員標(biāo)準(zhǔn)的聲音呼叫道:營部營部，我是三連。陣地即將失守，請求炮兵向我開炮！站在他對面的老人渾身一顫，用洪亮的聲音回答道:三連三連，營部收到。就是這一句話，兩個老人不再陌生，他們突然各向前一步，緊緊地?fù)Пг谝黄?。他嚎哭著說:何大，這些年你去哪里啦，我找了你幾十年，等了你一輩子。何大一邊哭著一邊說:馬德全，我也在找你呀。他突然推開何大，生硬地盯著何大道:當(dāng)年我請求炮兵覆蓋六十七陣地，炮兵為什么沒有開炮？要是開炮了，我就不會成為俘虜了。站在他對面的何大，顫抖著嘴唇，臉上的肌肉抽搐著，半晌才說了一句:我們的炮兵沒有炮彈了，六十七號高地丟了。說到這里，兩位老人再一次擁抱在一起。臺下的觀眾和家人，早已泣不成聲。

何大終于找到了，懸在他心里幾十年的念想終于完成了，他的身份也終于可以被證明了。節(jié)目組送給他一套當(dāng)年志愿軍的老軍服，從北京回來后，他把那身老軍服穿上，身體挺得筆直，有事沒事就在村街走上一遍。鄉(xiāng)鄰們指著他的背影，告訴那些不了解真相的孩子們說:瞧，馬德全大爺，就是電影《英雄兒女》英雄王成的原型。他聽到了，頭也不回地走在村街上，就像一位即將踏上陣地的勇士。